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   In	  their	  2007	  manifesto,	  Quand	  les	  murs	  tombent:	  l’identité	  nationale	  hors-­‐la-­‐loi,	  
Édouard	  Glissant	  and	  Patrick	  Chamoiseau	  propose	  that	  the	  nation-­‐state	  is	  a	  stumbling	  block	  to	  
global	  solidarity	  as	  it	  emphasizes	  cultural	  division.	  	  In	  order	  to	  achieve	  international	  community	  
across	  borders,	  people	  must	  find	  common	  bonds	  that	  link	  them	  across	  traditional	  lines	  of	  
conflict.	  	  My	  thesis	  applies	  this	  notion	  within	  the	  context	  of	  la	  Francophonie,	  an	  organization	  
that	  has	  struggled	  with	  its	  goal	  of	  cultural	  rapprochement	  as	  its	  member	  nations	  continue	  to	  
perceive	  each	  other	  as	  foreign	  entities	  rather	  than	  as	  like	  components	  of	  a	  larger	  community.	  	  I	  
assert	  that	  la	  Francophonie	  is	  connected	  by	  a	  series	  of	  historical	  and	  literary	  experiences	  that	  
go	  beyond	  the	  organization’s	  stated	  unities	  of	  language	  and	  humanistic	  values,	  and	  that	  these	  
experiences	  are	  rooted	  in	  conflict.	  	  To	  understand	  what	  is	  common	  across	  nations,	  one	  need	  
first	  look	  at	  what	  is	  uncommon	  within	  them.	  	  In	  examining	  lines	  of	  division	  that	  disrupt	  national	  
unities,	  I	  uncover	  international	  ones,	  highlighting	  trans-­‐historical	  and	  transnational	  trends	  in	  
the	  types	  of	  conflict	  that	  revolve	  around	  specific	  contentious	  subjects,	  as	  well	  as	  the	  similarities	  
of	  conditions,	  motivations,	  and	  actions	  that	  mark	  these	  battles.	  
	   My	  first	  chapter	  addresses	  the	  issue	  of	  language,	  detailing	  the	  ways	  in	  which	  
multilingual	  societies	  struggle	  to	  cope	  with	  coexistence.	  	  I	  show	  that	  speakers	  of	  various	  
languages	  are	  confronted	  with	  consistent	  social	  imbalances,	  attempts	  to	  regulate	  language	  
usage,	  and	  questions	  of	  national	  affiliation.	  	  In	  my	  second	  chapter,	  I	  analyze	  religious	  divides	  
that	  have	  plagued	  numerous	  civilizations,	  positing	  that	  religions	  become	  embroiled	  in	  two	  
archetypical	  relationships:	  an	  uneasy	  relationship	  with	  the	  state	  marked	  by	  interference,	  and	  a	  
paradigm	  in	  which	  minority	  religions	  are	  transformed	  into	  archrivals.	  	  My	  third	  chapter	  brings	  a	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different	  perspective	  to	  the	  notion	  of	  national	  conflict,	  using	  literature	  to	  highlight	  tensions	  
between	  individuals	  and	  the	  urban	  environments	  they	  call	  home.	  	  I	  establish	  a	  common	  
antagonistic	  relationship	  with	  the	  city	  as	  diverse	  authors	  struggle	  against	  the	  psychological	  
strains	  of	  losing	  their	  emotional	  connections,	  their	  freedom,	  and	  their	  moral	  fiber.	  	  I	  conclude	  
by	  demonstrating	  the	  contemporary	  relevance	  of	  establishing	  new	  imaginaires	  in	  light	  of	  
evolving	  conceptions	  of	  global	  connections.	  




L’Organisation	  internationale	  de	  la	  Francophonie	  (la	  Francophonie)	  was	  created	  to	  be	  a	  
community	  founded	  on	  an	  international	  solidarity	  rooted	  in	  a	  mutual	  identity,	  yet	  it	  has	  
struggled	  to	  achieve	  these	  goals,	  in	  part	  because	  there	  has	  been	  an	  inadequate	  demonstration	  
of	  the	  points	  of	  unity	  and	  commonality	  that	  link	  people	  of	  diverse	  nations.1	  	  In	  detailing	  the	  
theory	  of	  the	  tout-­‐monde,	  Édouard	  Glissant	  proposes	  that	  in	  order	  to	  overcome	  the	  walls	  of	  the	  
nation-­‐state,	  individuals	  must	  draw	  upon	  lieux	  communs	  based	  not	  in	  territory,	  but	  rather	  in	  
imaginaires	  that	  allow	  them	  to	  connect	  with	  each	  other	  across	  nontraditional	  lines,	  shirking	  
conventional	  constraints	  such	  as	  differences	  in	  language	  and	  religion	  by	  providing	  alternative	  
bridges	  that	  offer	  bonds	  based	  on	  personal	  sentiment	  and	  common	  historical	  «	  traces	  »	  
(Glissant	  16-­‐18;	  Glissant	  and	  Chamoiseau	  15-­‐17).2	  	  	  If	  the	  possibilities	  for	  the	  connections	  
proposed	  by	  Glissant	  are	  seemingly	  infinite,	  one	  can	  nevertheless	  find	  concrete	  examples	  of	  
such	  potential	  lieux	  communs	  that	  not	  only	  offer	  bridges	  across	  traditional	  lines	  of	  division,	  but	  
actually	  depend	  upon	  these	  lines	  in	  order	  to	  make	  such	  connections.	  	  Even	  as	  they	  call	  into	  
question	  the	  solidarity	  of	  the	  nation-­‐state,	  conflicts	  within	  a	  nation	  provide	  the	  groundwork	  for	  
an	  international	  solidarity	  by	  highlighting	  a	  common	  historical	  experience	  that	  transcends	  
national	  borders.	  	  While	  a	  given	  point	  of	  conflict	  may	  foster	  mentalities,	  ideologies,	  actions,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  (196,	  208)	  note	  the	  need	  to	  provide	  evidence	  of	  unities	  that	  link	  francophone	  nations.	  	  
Phan	  and	  Guillou	  (267-­‐269)	  suggest	  that	  in	  order	  to	  develop	  a	  spirit	  of	  community,	  nations	  must	  be	  convinced	  of	  
their	  shared	  traits	  and	  values.	  	  Albert	  Salon	  (131)	  states	  that	  la	  Francophonie	  is	  in	  need	  of	  a	  more	  solid	  
understanding	  of	  its	  underlying	  unities.	  	  Charles	  Durand	  (68)	  recognizes	  that	  common	  points	  of	  reference	  are	  
necessary	  in	  order	  to	  draw	  francophones	  together.	  	  Nadim	  Mourad	  (231-­‐233)	  asserts	  that	  differences	  within	  la	  
Francophonie	  stem	  from	  the	  lack	  of	  a	  shared	  culture.	  
2	  I	  use	  this	  term	  (imaginaires)	  as	  Glissant	  uses	  it,	  to	  describe	  an	  understanding	  of	  the	  world	  based	  on	  constructed	  
ideas.	  	  Imaginaires	  are	  interpretations	  of	  reality	  that	  rely	  on	  the	  projection	  of	  imagined	  values,	  traits,	  and	  
meanings	  onto	  phenomena	  such	  as	  people,	  objects,	  events,	  and	  relationships.	  	  They	  are	  visions	  of	  the	  world	  
typically	  shared	  by	  groups	  of	  people	  (such	  as	  members	  of	  a	  particular	  culture).	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legislation,	  and	  lived	  experiences	  that	  split	  certain	  groups	  of	  individuals,	  the	  possibility	  exists	  for	  
these	  groups	  to	  connect	  through	  the	  sharing	  of	  these	  very	  same	  traits	  with	  people	  from	  other	  
nations.	  
In	  the	  first	  chapter	  I	  examine	  the	  conflict	  that	  arises	  due	  to	  the	  concurrence	  of	  different	  
languages	  within	  a	  national	  space.	  	  In	  beginning	  with	  an	  examination	  of	  affected	  values	  that	  
people	  tend	  to	  ascribe	  to	  languages,	  I	  attempt	  to	  address	  one	  of	  the	  most	  contentious	  points	  of	  
schism	  surrounding	  language,	  demonstrating	  how	  linguistic	  difference	  tears	  a	  nation	  apart	  on	  a	  
social	  level.	  	  At	  the	  same	  time,	  one	  finds	  a	  remarkable	  similarity	  in	  the	  nature	  of	  linguistic	  
stigma	  and	  their	  effect	  on	  society.	  	  In	  progressing	  to	  a	  discussion	  on	  language	  as	  it	  relates	  to	  
writing	  and	  authorship,	  the	  social	  component	  is	  compounded	  by	  a	  deeply	  personal	  one,	  as	  lines	  
of	  schism	  run	  so	  deep	  as	  to	  affect	  conceptions	  of	  identity.	  	  However,	  many	  authors	  make	  
similar	  choices	  regarding	  their	  relationship	  with	  and	  application	  of	  language.	  	  When	  it	  comes	  to	  
orthographic	  form	  in	  particular,	  parallel	  motivations	  lead	  to	  international	  trends	  of	  reform	  and	  
conservatism.	  	  Finally,	  the	  chapter	  addresses	  how	  linguistic	  difference	  can	  divide	  a	  nation	  
politically,	  even	  to	  the	  point	  that	  some	  citizens	  are	  treated	  as	  though	  they	  exist	  outside	  the	  
national	  fabric.	  	  As	  people	  from	  across	  la	  Francophonie	  align	  themselves	  with	  ideologies	  that	  
either	  promote	  the	  evolution	  and	  interconnectedness	  of	  a	  language	  or,	  conversely,	  its	  
protection	  and	  isolation,	  nations	  find	  themselves	  facing	  the	  same	  legislative	  and	  political	  issues.	  	  
Throughout	  the	  chapter	  I	  show	  that	  the	  rift	  between	  languages	  is	  not	  insurmountable,	  as	  the	  
likenesses	  in	  linguistic	  divisions	  that	  do	  not	  coincide	  with	  divisions	  in	  the	  particular	  language	  
spoken—those	  such	  as	  progressivism	  versus	  conservatism,	  or	  majority	  versus	  minority	  language	  
status—provide	  a	  shared	  experience	  between	  both	  French	  and	  non-­‐French	  speakers.	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In	  the	  second	  chapter	  I	  address	  another	  time-­‐tested	  area	  of	  conflict:	  religion.	  	  When	  it	  
comes	  to	  the	  tensions	  that	  arise	  due	  to	  the	  presence	  of	  religion	  within	  a	  nation,	  traditional	  
divisions	  have	  tended	  to	  run	  along	  two	  primary	  fault	  lines:	  those	  that	  divide	  religious	  and	  non-­‐
religious	  entities,	  especially	  the	  governments	  of	  church	  and	  state,	  and	  those	  that	  divide	  
individual	  religions.	  	  This	  chapter	  addresses	  both	  of	  these	  domains,	  showing	  how	  each	  creates	  
strife	  between	  citizens	  of	  the	  same	  nation.	  	  The	  first	  portion	  posits	  the	  existence	  of	  a	  similar	  
paradox	  that	  binds	  the	  nations	  of	  la	  Francophonie,	  one	  in	  which	  church	  and	  state	  can	  neither	  
entirely	  separate	  themselves	  from	  each	  other	  nor	  fully	  unify	  in	  a	  way	  that	  fosters	  harmony,	  
creating	  a	  state	  of	  perpetual	  conflict.	  	  In	  a	  number	  of	  different	  cultures,	  people	  of	  diverse	  faiths	  
have	  attempted	  to	  exert	  religious	  influence	  over	  the	  affairs	  of	  state	  in	  much	  the	  same	  way,	  just	  
as	  different	  governments	  have	  attempted	  to	  mitigate	  and	  regulate	  religion	  time	  and	  time	  again,	  
even	  when	  the	  two	  forces	  are	  supposed	  to	  be	  functioning	  independently.	  	  Ironically,	  the	  
perpetuation	  of	  the	  myth	  of	  incompatibility	  between	  church	  and	  state	  provides	  a	  point	  of	  
common	  reference	  between	  the	  two	  sides,	  as	  in	  different	  nations	  and	  at	  different	  times	  in	  
history,	  it	  has	  been	  in	  the	  best	  interest	  of	  both	  religious	  and	  secular	  officials	  to	  sustain	  such	  a	  
belief.	  	  In	  addition,	  the	  chapter	  addresses	  tensions	  that	  foment	  between	  different	  religions	  and	  
the	  similarity	  of	  techniques	  and	  circumstances	  surrounding	  them.	  	  As	  with	  language,	  
proponents	  of	  individual	  religions	  equate	  them	  so	  succinctly	  with	  national	  identity	  that	  
members	  of	  other	  religions,	  although	  residents	  of	  the	  same	  nation-­‐state,	  in	  essence	  become	  
foreigners.	  	  There	  is	  a	  tendency	  that	  transcends	  national	  borders	  to	  marginalize	  certain	  
religions	  by	  creating	  an	  oppositional	  worldview	  in	  which	  members	  of	  a	  given	  religion	  must	  
inherently	  fall	  on	  one	  side	  or	  the	  other	  of	  a	  given	  binary	  (national	  versus	  foreign,	  moral	  versus	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immoral).	  	  Those	  who	  have	  suffered	  under	  such	  binaries	  have	  been	  subject	  to	  parallel	  sets	  of	  
lies	  and	  accusations,	  and	  made	  to	  withstand	  similar	  attempts	  at	  controlling	  their	  lives.	  	  As	  with	  
the	  chapter	  on	  language,	  I	  have	  attempted	  to	  demonstrate	  that	  shared	  international	  
experience	  does	  not	  necessarily	  conform	  to	  division	  between	  religions:	  Catholicism,	  
Protestantism	  and	  Islam	  have	  all	  been,	  at	  varying	  times	  and	  in	  varying	  places,	  the	  aggressor	  and	  
the	  victim	  in	  various	  archetypal	  conflicts.	  
The	  third	  and	  final	  chapter	  represents	  a	  significant	  departure	  from	  the	  first	  two,	  both	  in	  
terms	  of	  form	  and	  content,	  drawing	  upon	  literature	  rather	  than	  history	  to	  highlight	  a	  shared	  
international	  experience.	  	  Utilizing	  a	  limited	  number	  of	  texts	  in	  which	  the	  relationship	  between	  
the	  author	  and	  his	  or	  her	  urban	  environment	  is	  examined	  from	  a	  variety	  of	  angles,	  I	  show	  the	  
existence	  of	  a	  common	  rapport	  between	  human	  and	  city.	  	  While	  the	  complexity	  of	  the	  city	  
offers	  an	  infinite	  number	  of	  interpretations	  of	  such	  an	  association,	  there	  is	  an	  uncanny	  
similarity	  to	  the	  way	  in	  which	  certain	  francophone	  authors	  from	  otherwise	  diverse	  cultures	  
have	  experienced	  an	  antagonistic,	  combative	  relationship	  with	  their	  urban	  surroundings.	  	  For	  
this	  chapter,	  one	  must	  re-­‐conceptualize	  the	  nature	  of	  intra-­‐national	  conflict,	  as	  battles	  are	  not	  
waged	  between	  human	  actors	  of	  a	  common	  citizenry,	  but	  rather	  between	  human	  and	  place	  
itself.	  	  If	  nation	  is	  a	  concept	  rooted	  in	  connection	  with	  territory,	  then	  one	  must	  consider	  a	  
rupture	  of	  such	  a	  connection	  to	  be	  a	  challenge	  to	  national	  affinity	  in	  its	  own	  right.	  	  There	  is	  a	  
profound	  alienation	  that	  repels	  these	  authors	  from	  the	  environments	  in	  which	  they	  must	  exist	  
on	  a	  daily	  basis,	  one	  that	  sees	  individuals	  of	  different	  nations	  suffer	  common	  assaults	  stemming	  
from	  a	  hostile	  urban	  environment;	  not	  only	  do	  these	  authors	  hold	  similar	  conceptions	  of	  the	  
city	  as	  an	  adversary,	  they	  also	  engage	  in	  similar	  struggles	  against	  it,	  and	  find	  themselves	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affected	  by	  it	  in	  similar	  ways.	  	  Beginning	  with	  the	  simultaneous	  and	  paradoxical	  assault	  of	  
overstimulation	  and	  isolation,	  and	  progressing	  to	  the	  hopelessness	  of	  incarceration	  and	  
insidious	  power	  of	  sin,	  this	  chapter	  examines	  the	  common	  techniques	  by	  which	  the	  city	  
alienates	  its	  residents,	  and	  the	  common	  means	  by	  which	  they	  react	  to	  such	  forces.	  





It	  was	  in	  1896	  that	  French	  geographer	  Onésime	  Réclus	  first	  coined	  the	  term	  francophone	  
to	  refer	  to	  a	  worldwide	  population	  of	  French	  speakers.	  	  However,	  it	  was	  not	  until	  the	  latter	  half	  
of	  the	  twentieth	  century	  that	  la	  Francophonie	  as	  we	  know	  it	  today,	  as	  an	  organized	  affiliation	  of	  
nations,	  began	  to	  take	  shape.	  	  Interest	  in	  international	  alliances	  focalizing	  on	  the	  French	  
language	  began	  to	  flourish	  in	  the	  1950s	  and	  1960s,	  which	  saw	  the	  creation	  of	  several	  non-­‐
governmental	  entities	  including	  the	  Association	  internationale	  des	  journalistes	  de	  langue	  
française	  (1952),	  the	  Association	  des	  Universités	  partiellement	  ou	  entièrement	  de	  langue	  
française	  (1961),	  and	  the	  Association	  international	  des	  sociologies	  de	  langue	  française	  (1963),	  
all	  of	  which	  served	  to	  «	  rendre	  visible	  le	  rassemblement	  “francophone”	  dans	  plusieurs	  secteurs	  
d’activité	  plus	  ou	  moins	  liés	  à	  la	  politique	  »	  (Provenzano	  15).	  	  The	  governmental	  
institutionalization	  of	  la	  Francophonie,	  however,	  was	  the	  brainchild	  of	  then	  Senegalese	  
president	  Léopold	  Senghor	  who,	  in	  the	  wake	  of	  decolonization,	  began	  to	  envision	  an	  
international	  political	  community	  of	  French-­‐speaking	  nations,	  an	  idea	  that	  he	  would	  spend	  the	  
1960s	  developing	  with	  fellow	  African	  national	  presidents,	  most	  notably	  Habib	  Bourguiba	  of	  
Tunisia	  and	  Hamani	  Diori	  of	  Niger.	  	  Senghor	  frequently	  expressed	  his	  vision	  in	  terms	  of	  a	  
Commonwealth	  à	  la	  française,	  yet	  whereas	  the	  British	  Commonwealth	  was	  primarily	  an	  
economic	  vehicle,	  la	  Francophonie	  also	  hinged	  upon	  the	  notion	  of	  a	  common	  culture	  based	  on	  
shared	  humanistic	  values.	  	  By	  1970,	  Senghor	  «	  a	  élargi	  la	  notion	  de	  communauté	  culturelle	  à	  
celle	  d’ensemble	  culturelle…	  [un]	  lieu	  d’échange	  et	  de	  dialogue	  des	  cultures	  »	  (Phan	  and	  Guillou	  
185-­‐186).	  That	  same	  year	  Senghor	  and	  his	  allies	  founded	  the	  first	  multilateral	  francophone	  
organization,	  known	  as	  the	  Agence	  de	  coopération	  culturelle	  et	  technique	  (ACCT).	  	  ACCT	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remained	  the	  face	  of	  la	  Francophonie	  for	  the	  next	  two	  decades,	  and	  while	  it	  did	  succeed	  in	  
establishing	  some	  programs	  of	  international	  cooperation	  to	  assist	  in	  educational	  and	  financial	  
development,	  for	  the	  most	  part	  it	  remained	  politically	  insignificant	  (Phan	  and	  Guillou	  202).	  	  In	  
1986,	  however,	  the	  first	  of	  what	  would	  become	  a	  biannual	  series	  of	  summits	  was	  convened	  in	  
Versailles,	  offering	  a	  context	  in	  which	  heads	  of	  state	  began	  seriously	  to	  discuss	  large-­‐scale	  
efforts	  at	  international	  and	  cultural	  development.	  	  This	  summit	  inaugurated	  «	  la	  Charte	  de	  
lignée	  de	  ces	  grandes	  messes	  médiatiques	  qui…sont	  censées	  determiner	  les	  choix	  prioritaires	  
de	  cooperation	  entre	  partenaires	  “francophones”:	  développement	  économique,	  agriculture,	  
éducation,	  industries	  culturelles,	  langue	  scientifique,	  etc.	  »	  (Provenzano	  18).	  	  Formalization	  of	  
the	  organization	  continued	  over	  the	  next	  decade,	  culminating	  in	  the	  establishment	  of	  the	  post	  
of	  Secretary-­‐General	  and	  the	  development	  of	  an	  official	  charter	  in	  1997,	  as	  well	  as	  the	  
induction	  of	  an	  official	  name	  for	  the	  collective	  ensemble	  of	  committees	  dedicated	  to	  
development,	  the	  Agence	  intergouvernementale	  de	  la	  Francophonie,	  a	  name	  that	  in	  2005	  
would	  be	  changed	  to	  the	  Organisation	  internationale	  de	  la	  Francophonie	  (O.I.F.).	  	  From	  the	  
initial	  membership	  of	  25	  nations	  at	  the	  formation	  of	  ACCT,	  la	  Francophonie	  has	  grown	  to	  
include	  participation	  from	  75	  nations	  today,	  and	  remains	  dedicated	  to	  cultural	  and	  economic	  
development	  by	  means	  of	  a	  wide	  variety	  of	  projects,	  including	  the	  Agence	  universitaire	  de	  la	  
Francophonie	  and	  the	  international	  television	  station	  TV5.	  
Solidarité:3	  Open	  virtually	  any	  text	  on	  la	  Francophonie,	  and	  this	  word	  is	  almost	  certain	  to	  
appear	  before	  the	  end	  of	  the	  first	  chapter,	  if	  not	  in	  the	  first	  few	  pages.	  	  Readers	  can	  even	  make	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Beyond	  the	  definition	  of	  a	  «	  Rapport	  existant	  entre	  des	  personnes	  qui,	  ayant	  une	  communauté	  d'intérêts,	  sont	  
liées	  les	  unes	  aux	  autres	  »	  (Larousse),	  I	  use	  this	  term	  to	  convey	  a	  degree	  of	  mutual	  identity.	  	  It	  is	  an	  emotional	  
connection	  towards	  an	  individual	  or	  group	  based	  on	  recognition	  of	  a	  fundamental	  similarity.	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a	  bizarre	  sort	  of	  game	  out	  of	  seeing	  how	  many	  pages	  they	  can	  conquer	  before	  encountering	  a	  
term	  that	  appears	  so	  fundamental	  to	  any	  conceptualization	  of	  function,	  purpose,	  or	  goals	  
concerning	  the	  institutional	  organization	  of	  nations	  who	  (at	  least	  theoretically)	  share	  the	  
common	  bond	  of	  the	  French	  language.	  	  La	  Francophonie	  is	  «	  un	  creuset	  de	  solidarité	  »	  
(Boutros-­‐Ghali	  12)	  as	  well	  as	  an	  «	  espace	  de	  solidarité	  au	  nouveau	  monde	  »	  (Phan	  and	  Guillou	  
15),	  founded	  on	  «une	  fraternité	  et	  une	  solidarité	  qui	  se	  nourrissent	  du	  plus	  puissant	  lien	  qui	  
soit:	  celui	  de	  la	  langue	  que	  nous	  avons	  en	  partage	  et	  qui	  nous	  donne	  notre	  identité	  réelle	  »	  
(Boutros-­‐Ghali	  21),	  forged	  with	  the	  intention	  of	  reinforcing	  	  «	  la	  solidarité	  et	  la	  coopération	  
multilatérale	  »	  (Ellenbogen	  11)	  between	  its	  member	  nations.	  	  If	  it	  is	  to	  succeed	  at	  making	  a	  
lasting	  international	  impact,	  it	  is	  imperative	  that	  la	  Francophonie	  foster	  «	  une	  vie	  réelle	  à	  la	  
solidarité	  entre	  le	  Nord	  et	  le	  Sud	  et	  au	  dialogue	  des	  religions	  et	  civilisations	  »	  (Arnaud,	  Guillou,	  
and	  Salon	  14),	  just	  as	  it	  must	  «	  apporter	  une	  véritable	  solidarité	  entre	  ses	  membres	  dans	  les	  
secteurs	  économique,	  éducatif	  et	  en	  politique	  internationale	  »	  (Durand	  28).	  	  It	  has	  even	  been	  
suggested	  that	  «	  la	  solidarité	  francophone,	  qui	  se	  manifeste	  par	  la	  coopération	  multilatérale,	  
est	  la	  principale	  caractéristique	  de	  la	  Francophonie.	  	  C’est	  sa	  grande	  spécificité.	  	  C’est	  ainsi	  
qu’on	  se	  différencie	  des	  autres	  grandes	  organisations	  internationales	  »	  (Valantin	  56).	  
Former	  Senegalese	  presidential	  representative	  Christian	  Valantin’s	  statement	  above	  
causes	  one	  to	  reflect	  upon	  the	  true	  significance	  of	  solidarity,	  to	  seek	  out	  the	  essential	  
component	  of	  the	  meaning	  behind	  a	  word	  that	  serves	  as	  a	  philosophical	  keystone	  to	  such	  a	  
grandiose	  project.	  	  For	  indeed,	  in	  examining	  some	  of	  the	  goals	  and	  principles	  outlined	  in	  the	  
Charter	  of	  the	  United	  Nations	  (“Charter”),	  one	  cannot	  help	  but	  be	  struck	  by	  the	  similarity	  of	  
purpose	  they	  share	  with	  the	  aims	  of	  the	  O.I.F.	  that	  has	  developed	  over	  the	  last	  half	  century.	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Just	  as	  the	  U.N.	  seeks	  “to	  maintain	  international	  peace	  and	  security”	  as	  well	  as	  “to	  achieve	  
international	  co-­‐operation	  in	  solving	  international	  problems	  of	  an	  economic,	  social,	  cultural,	  or	  
humanitarian	  character,	  and	  in	  promoting	  and	  encouraging	  respect	  for	  human	  rights	  and	  for	  
fundamental	  freedoms	  for	  all	  without	  distinction	  as	  to	  race,	  sex,	  language,	  or	  religion”	  
(Charter),	  so	  too	  does	  the	  O.I.F.	  devote	  itself	  to	  economic	  and	  cultural	  cooperation	  while	  
promoting	  peace,	  liberty	  and	  humanitarian	  rights:	  
	  [L’O.I.F.]	  a	  pour	  objectifs	  d’aider	  .	  .	  .	  	  à	  la	  prévention,	  à	  la	  gestion	  et	  au	  règlement	  des	  
conflits,	  et	  au	  soutien	  à	  l’État	  de	  droit	  et	  aux	  droits	  de	  l’Homme;	  à	  l’intensification	  du	  
dialogue	  des	  cultures	  et	  des	  civilisations	  .	  .	  .	  	  au	  renforcement	  de	  leur	  solidarité	  par	  des	  
actions	  de	  coopération	  multilatérale	  en	  vue	  de	  favoriser	  l’essor	  de	  leurs	  économies.	  	  
(Charte	  de	  la	  Francophonie)	  	  	  
	  
Both	  organizations,	  then,	  work	  towards	  economic	  and	  cultural	  cooperation,	  and	  many	  of	  
the	  «	  valeurs	  humaines	  universelles	  »	  (Ellenbogen	  10)	  considered	  to	  be	  commonly	  held	  by	  all	  
francophone	  nations—notably	  peace	  and	  human	  rights	  (see	  Boutros-­‐Ghali	  28;	  Ellenbogen	  83;	  
Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  200)—would	  seem	  just	  as	  applicable	  within	  the	  framework	  of	  the	  
United	  Nations.	  	  If	  solidarity	  were	  merely	  a	  matter	  of	  cooperation	  and	  mutual	  interests,	  then	  
the	  U.N.	  would	  certainly	  have	  to	  be	  viewed	  as	  equally	  confraternal	  to	  the	  O.I.F.	  	  Yet,	  Christian	  
Valantin	  is	  not	  wrong	  in	  suggesting	  that	  there	  is,	  or	  rather	  is	  supposed	  to	  be,	  something	  
different	  about	  the	  relationship	  between	  francophone	  nations	  when	  compared	  with	  other	  
intergovernmental	  assemblies.	  	  If	  la	  solidarité	  is	  a	  «	  rapport	  existant	  entre	  des	  personnes	  qui,	  
ayant	  une	  communauté	  d'intérêts,	  sont	  liées	  les	  unes	  aux	  autres	  »	  (Larousse),	  then	  it	  is	  in	  the	  
notion	  of	  the	  lien	  that	  one	  finds	  the	  most	  crucial	  connotations	  of	  this	  word.	  	  At	  the	  heart	  of	  
solidarity	  lies	  the	  implication	  of	  commonality,	  the	  idea	  that	  individual	  components	  are	  drawn	  
together	  by	  a	  bond	  that	  is	  fastened	  by	  some	  degree	  of	  mutual	  identity.	  	  To	  feel	  solidarity,	  one	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must	  somehow	  recognize	  oneself,	  even	  if	  not	  fully,	  in	  the	  face	  of	  the	  “Other.”	  	  Therein	  lies	  a	  key	  
notion	  that,	  from	  a	  conceptual	  standpoint,	  distinguishes	  la	  Francophonie	  from	  a	  mere	  assembly	  
of	  nations	  working	  towards	  ends	  that	  happen	  to	  benefit	  others	  as	  well	  as	  themselves.	  	  Even	  
within	  the	  Charter	  of	  the	  United	  Nations,	  one	  finds	  subtle	  linguistic	  indices	  that	  reveal	  that,	  
while	  the	  purposes	  of	  the	  organization	  may	  be	  common,	  its	  components	  are	  not.	  	  If	  the	  states	  
of	  the	  U.N.	  are	  supposed	  to	  “practice	  tolerance	  and	  live	  together	  in	  peace	  with	  one	  another	  as	  
good	  neighbours”	  (Charter),	  francophone	  nations	  are	  supposed	  to	  be	  more	  than	  congenial	  co-­‐
inhabitants	  of	  the	  same	  planet.	  	  While	  the	  language	  of	  this	  charter	  confirms	  a	  fundamental	  
alterity	  at	  the	  national	  level,	  in	  theory	  la	  Francophonie	  is	  a	  larger	  space	  of	  mutual	  belonging	  
wherein	  «	  le	  Francophone	  n’est	  pas	  un	  étranger	  comme	  les	  autres	  »	  (Phan	  and	  Guillou	  271).	  	  If	  
the	  U.N.	  seeks	  to	  “develop	  friendly	  relations	  among	  nations,”	  (Charter),	  then	  the	  O.I.F.	  quests	  
for	  something	  deeper	  and	  more	  intimate,	  wishing	  to	  achieve	  a	  	  «	  rapprochement	  des	  peuples	  
par	  leur	  connaissance	  mutuelle	  »	  (Charte	  de	  la	  Francophonie).	  	  
	  Since	  its	  foundation	  in	  Niamey,	  Niger,	  in	  1970,	  the	  O.I.F.	  has	  been	  predicated	  on	  the	  idea	  
of	  citizenship	  in	  a	  larger,	  singular	  community.	  	  While	  individual	  states	  have	  never	  been	  
expected	  to	  abandon	  their	  national	  identities,	  there	  has	  always	  been	  the	  underlying	  
assumption	  that	  the	  exclusive	  barriers	  that	  separate	  national	  self-­‐conceptions	  would	  be	  
transgressed	  by	  a	  unifying	  thread	  that	  bonds	  nations	  to	  each	  other	  through	  a	  sense	  of	  kinship	  
forged	  in	  a	  shared	  international	  identity.	  	  The	  founding	  fathers	  of	  la	  Francophonie—figures	  such	  
as	  Léopold	  Senghor	  of	  Senegal,	  Hamani	  Diori	  of	  Niger,	  Habib	  Bourguiba	  of	  Tunisia	  and	  Norodom	  
Shanouk	  of	  Cambodia	  (Phan	  and	  Guillou	  14)—envisioned	  a	  synthetic	  community	  that	  was	  both	  
fraternal	  and	  organic,	  «	  une	  communauté	  culturelle	  partageant	  des	  valeurs	  communes,	  un	  idéal	  
	   	  
	  
11	  
d’humanisme	  et	  de	  métissage	  »	  (Phan	  and	  Guillou	  14).	  	  Intercultural	  dialogue	  would	  be	  a	  
vehicle	  towards	  solidifying	  ties	  between	  otherwise	  disparate	  nations,	  using	  a	  common	  language	  
as	  the	  fundaments	  of	  a	  common	  sense	  of	  belonging.	  	  In	  the	  same	  year	  as	  the	  foundation	  of	  the	  
organization,	  one	  of	  its	  primary	  engines	  of	  political	  action—the	  Agence	  de	  coopération	  
culturelle	  et	  technique—was	  established	  as	  a	  means	  of	  achieving	  these	  ends,	  as	  an	  «	  expression	  
d’une	  nouvelle	  solidarité	  et	  un	  facteur	  supplémentaire	  de	  rapprochement	  des	  peuples	  par	  le	  
dialogue	  permanent	  des	  civilisations	  »	  (Provenzano	  15).	  	  The	  impetus	  for	  such	  dialogue	  and	  
connection	  would	  be	  the	  bond	  between	  nations	  that	  existed	  from	  a	  sense	  of	  mutual	  
identification	  based	  on	  shared	  traits	  and	  values,	  the	  most	  significant	  of	  which	  being	  the	  French	  
language.	  	  Such	  a	  bond	  was	  undeniably	  palpable	  for	  people	  such	  as	  the	  president	  of	  Niger	  
Hamani	  Diori,	  who	  at	  the	  1970	  summit	  in	  his	  nation	  proclaimed:	  
N’est-­‐il	  pas	  remarquable	  de	  voir	  également	  siéger	  côté	  à	  côté	  aujourd’hui,	  les	  
représentants	  des	  pays	  les	  plus	  riches	  et	  les	  plus	  démunis?	  Leur	  solidarité	  ne	  serait	  
qu’apparence	  ou	  même	  hypocrisie	  si	  elle	  ne	  se	  traduisait	  par	  une	  véritable	  entraide….Ainsi	  
l’Agence	  [ACCT]…sera-­‐t-­‐elle	  véritablement	  au	  service	  du	  rapprochement	  et	  du	  
développement	  des	  peuples,	  au	  moyen	  de	  la	  langue	  française	  qui	  nous	  unit	  malgré	  notre	  
diversité.	  	  Ce	  sera	  la	  première	  tentative	  dans	  l’Histoire	  pour	  fonder	  la	  fraternité	  humaine	  
sur	  la	  communauté	  de	  langue,	  fraternité	  d’ailleurs	  ouverte	  sur	  le	  reste	  du	  monde.	  
(Provenzano	  24,	  citing	  Diori)	  
	  
While	  the	  nature	  of	  the	  O.I.F.	  is	  ever	  changing—evolving	  from	  a	  small	  community	  based	  on	  
linguistic	  unity	  to	  a	  large,	  multilingual	  entity	  devoted	  to	  economic,	  educational,	  and	  political	  
development—the	  raison	  d’être	  of	  the	  organization	  remains	  rooted	  in	  the	  myth	  of	  a	  unified,	  if	  
diverse,	  community	  where	  national	  interests	  take	  a	  backseat	  to	  a	  mutual,	  international	  
sentiment	  of	  a	  shared	  identity.	  	  The	  solidarity	  between	  nations	  stems	  from	  being	  a	  part	  of	  a	  
larger	  whole,	  «	  [qui]	  transcende	  les	  religions,	  les	  races	  [et	  qui]	  “ponte”	  les	  principales	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civilisations	  de	  notre	  monde	  »	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  96-­‐97),	  where	  «	  dépassant	  le	  
principe	  des	  identités	  nationales	  ou	  locales,	  il	  s’agit	  d’une	  interaction,	  d’une	  rencontre	  entre	  les	  
cultures,	  d’un	  échange	  et	  des	  objectifs	  à	  réaliser	  ensemble	  »	  (Ellenbogen	  82).	  	  If	  solidarity	  is	  
indeed	  the	  grande	  specificité	  of	  la	  Francophonie,	  it	  is	  dependent	  on	  the	  notion	  of	  an	  imbued	  
sense	  of	  commonality	  between	  its	  constituents,	  anchored	  in	  the	  principle	  that	  
On	  peut…attribuer	  un	  sens	  spirituel	  à	  la	  francophonie	  car	  elle	  engendre	  un	  sentiment	  
d’appartenance	  à	  une	  même	  communauté,	  créant	  ainsi	  une	  solidarité	  venant	  du	  partage	  
de	  valeurs	  communes	  à	  l’ensemble	  des	  francophones.	  	  Georges	  Pompidou	  y	  décelait	  le	  
principe	  même	  de	  la	  francophonie:	  «	  …des	  peuples	  d’expression	  française	  se	  sentent,	  par-­‐
delà	  les	  intérêts	  économiques	  ou	  même	  politiques,	  unis	  par	  un	  lien	  spécial	  qui	  est	  
intellectuel	  et	  aussi	  sentimental…Ainsi,	  les	  clivages	  géographiques	  et	  politiques	  s’effacent	  
au	  profit	  d’une	  plus	  grande	  compréhension	  qui	  n’exclut	  pas	  le	  respect	  des	  
différences.	  	  (Phan	  and	  Guillou	  16)	  
	  
Theoretically	  la	  Francophonie	  is	  a	  realm	  in	  which	  people	  feel	  bonded	  because	  they	  see	  
each	  other	  as	  compatriots	  of	  something	  greater	  than	  the	  nation.	  	  However,	  more	  than	  forty	  
years	  after	  the	  foundation	  of	  the	  O.I.F.,	  history	  paints	  a	  very	  different	  picture	  of	  the	  rapport	  
between	  francophones	  of	  different	  nations.	  	  It	  is	  clear	  that,	  for	  all	  of	  the	  rhetoric	  of	  community	  
and	  multilateral	  projects	  launched	  by	  members	  of	  the	  O.I.F.,	  francophones	  have	  never	  
developed	  a	  sense	  of	  confraternity	  with	  each	  other	  in	  the	  way	  that	  they	  have	  for	  members	  of	  
their	  own	  nations.	  	  Far	  more	  than	  unity,	  alterity	  is	  what	  characterizes	  la	  Francophonie,	  as	  the	  
past	  few	  decades	  have	  been	  rife	  with	  division	  and	  self-­‐interest	  that	  conspicuously	  conform	  to	  
national	  boundaries.	  	  The	  «	  clivages	  géographiques	  et	  politiques	  »	  of	  which	  Pompidou	  speaks	  
have	  never	  been	  truly	  erased	  «	  au	  profit	  d’une	  plus	  grande	  comprehension,	  »	  as	  neither	  the	  
French	  language	  nor	  shared	  humanitarian	  values	  have	  succeeded	  in	  eradicating	  the	  foreignness	  
of	  individuals	  from	  other	  nations.	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From	  its	  very	  inception,	  the	  O.I.F.	  has	  been	  witness	  to	  a	  virtually	  constant	  stream	  of	  
actions	  that	  challenge	  the	  idea	  that	  la	  Francophonie	  is	  truly	  a	  «	  communauté	  d’égaux	  »	  
(Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  14),	  and	  that	  confirm	  the	  presence	  of	  a	  distance	  between	  nations	  
that	  supersedes	  the	  sense	  of	  overall	  community.	  	  In	  fact,	  the	  better	  part	  of	  the	  first	  two	  
decades	  of	  its	  existence	  is	  generally	  characterized	  as	  a	  dark	  period	  marked	  by	  institutional	  
inefficiency	  and	  mistrust.	  	  During	  its	  initial	  phases,	  many	  states	  were	  reticent	  even	  to	  support	  
the	  idea	  of	  an	  institutionalized	  community	  based	  on	  the	  French	  language	  for	  fear	  that	  it	  would	  
weaken	  their	  national	  interests.	  	  France	  itself	  was	  not	  only	  wary	  of	  financial	  commitment,	  but	  
was	  extremely	  concerned	  that	  support	  for	  la	  Francophonie	  would	  lead	  to	  approbation	  in	  the	  
eyes	  of	  the	  international	  public	  for	  engaging	  in	  a	  sort	  of	  neo-­‐colonialism	  of	  a	  cultural	  nature	  
(Provenzano	  12;	  Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  148;	  Phan	  and	  Guillou	  192).	  	  Conversely,	  several	  
countries	  perceived	  neocolonial	  intentions	  within	  the	  project,	  even	  seeing	  such	  an	  international	  
community	  as	  a	  threat	  to	  national	  sovereignty:	  despite	  the	  efforts	  of	  numerous	  African	  leaders	  
spearheading	  the	  project,	  Sékou	  Touré	  of	  Guinea	  nevertheless	  felt	  that	  la	  Francophonie	  was	  
«	  une	  tentative	  de	  trahison	  des	  interêts	  africains…vieille	  volonté	  de	  maintenir	  la	  colonisation	  
des	  pays	  qui	  veulent	  se	  libérer	  de	  l’exploitation…procédure	  qui	  consiste	  à	  accorder	  
l’indépendance	  d’une	  main	  pour	  mieux	  l’enlever	  de	  l’autre	  »,	  	  while	  North	  African	  nations	  such	  
as	  Morocco	  and	  Algeria	  (which	  is	  still	  not	  a	  member	  of	  the	  O.I.F.)	  publicly	  rejected	  «	  toute	  idée	  
ou	  toute	  tentative	  qui	  serait	  de	  nature	  à	  porter	  atteinte	  à	  la	  solidarité	  qui	  doit	  régir	  les	  rapports	  
entre	  les	  pays	  nouvellement	  indépendants	  »	  (Phan	  and	  Guillou	  193).	  	  Perhaps	  no	  single	  issue	  
highlighted	  the	  resilience	  of	  national	  self-­‐interest	  in	  the	  context	  of	  the	  international	  stage,	  nor	  
its	  divisive	  power,	  more	  than	  the	  Quebec	  «	  blocage	  »	  (see	  Valantin	  9-­‐11;	  Arnaud,	  Guillou,	  and	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Salon	  148;	  Phan	  and	  Guillou	  194).	  	  In	  short,	  fresh	  on	  the	  heels	  of	  the	  Quiet	  Revolution,	  Quebec	  
desired	  its	  own	  representation	  at	  francophone	  summits,	  while	  Canada	  saw	  this	  as	  an	  affront	  to	  
its	  national	  cohesion,	  threatening	  to	  boycott	  any	  event	  at	  which	  Quebec	  was	  independently	  
represented;	  alternatively,	  Canada	  insisted	  only	  heads	  of	  sovereign	  nations	  should	  sit	  at	  the	  
table	  of	  francophone	  summits,	  and	  that	  it	  would	  provide	  fair	  representation	  accorded	  to	  
“provinces”	  within	  its	  delegation,	  which	  was	  entirely	  unacceptable	  to	  the	  Quebecois.	  	  This	  
contentious	  stalemate	  continued	  until	  1985,	  when	  treaties	  were	  struck	  that	  appeased	  both	  
parties,	  but	  not	  before	  greatly	  hindering	  the	  effective	  progress	  of	  an	  organization	  dependent	  on	  
diplomacy	  to	  advance	  multilateral	  initiatives.	  	  The	  incident	  underscores	  the	  perceptional	  chasm	  
between	  national	  citizenries	  not	  only	  by	  accentuating	  the	  pride	  of	  those	  fighting	  to	  preserve	  
the	  interest	  of	  those	  they	  see	  as	  their	  compatriots,	  but	  also	  by	  demonstrating	  the	  utter	  lack	  of	  
the	  connaissance	  mutuelle	  that	  is	  so	  integral	  to	  the	  idea	  of	  la	  Francophonie	  as	  a	  community,	  for	  
this	  issue	  presented	  a	  «	  grand	  problème	  qui,	  à	  l’époque,	  n’était	  pas	  perçu	  comme	  tel	  par	  de	  
nombreuses	  délégations,	  africaines	  notamment…Le	  nationalisme	  québécois	  restait	  inexpliqué	  
pour	  nombre	  de	  participants	  à	  Niamey	  II	  »	  (Valantin	  9).	  	  Evidence	  of	  the	  gulf	  between	  popular	  
Quebecois	  nationalist	  sentiment	  and	  the	  ideals	  of	  the	  francophone	  leadership	  is	  embodied	  by	  
incidents	  such	  as	  the	  one	  in	  which	  Léopold	  Senghor,	  while	  on	  a	  diplomatic	  visit	  to	  Quebec,	  gave	  
a	  speech	  in	  favor	  of	  multiculturalism	  after	  which	  he	  proposed	  a	  toast	  to	  Queen	  Elizabeth	  II,	  
Reine	  du	  Canada	  (Valantin	  9).	  
The	  early	  years	  of	  the	  O.I.F.	  were	  representative	  of	  a	  «	  profonde	  crise	  institutionnelle	  »	  for	  
which	  massive	  organizational	  reforms	  were	  needed	  «	  pour	  mettre	  fin	  à	  une	  collégialité	  
paralysante	  »	  (Valantin	  iv)	  that	  severely	  undermined	  the	  entire	  purpose	  of	  la	  Francophonie,	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subverting	  the	  solidarity	  that	  nations	  were	  supposed	  to	  be	  demonstrating.	  	  If	  these	  reforms	  
took	  so	  long,	  it	  is	  simply	  because	  «	  en	  droit,	  une	  organisation	  multilatérale	  est	  indépendante	  
des	  Etats	  qui	  la	  composent.	  	  Elle	  a	  une	  personnalité	  propre,	  une	  autonomie	  financière	  .	  .	  .	  En	  
fait,	  l’égoïsme	  des	  Etats	  s’accommode	  mal	  de	  ces	  règles.	  	  Les	  intérêts	  particuliers	  l’emportent	  
bien	  souvent	  sur	  l’intérêt	  de	  tous	  symbolisé	  par	  l’organisation	  commune	  »	  (Valantin	  18).	  	  The	  
reluctance	  of	  states	  to	  put	  aside	  national	  issues	  for	  the	  betterment	  of	  the	  collective	  need	  
meant	  that	  the	  O.I.F.	  had	  to	  attempt	  to	  function	  while	  appeasing	  its	  member	  nations.	  	  Even	  
today,	  «	  son	  action	  consiste	  à	  aider,	  soutenir,	  suggérer,	  inciter,	  sans	  rien	  n’imposer	  qui	  soit	  
contraire	  à	  la	  volonté	  des	  Etats	  membres	  .	  .	  .	  »	  (Valantin	  13).	  	  If	  the	  organizational	  restructuring	  
of	  the	  1980s	  facilitated	  political	  dialogue	  and	  action,	  it	  did	  little	  to	  create	  a	  true,	  tight-­‐knit	  
community	  out	  of	  the	  O.I.F.	  	  The	  nation-­‐state	  remains	  its	  fundamental	  building	  block,	  and	  
national	  and	  regional	  affiliations	  prove	  time	  and	  again	  to	  be	  far	  more	  solid	  and	  relevant	  than	  
any	  bonds	  based	  on	  the	  idea	  of	  an	  international	  linguistic	  or	  cultural	  community.	  	  As	  it	  was	  
primarily	  African	  leaders	  who	  spearheaded	  the	  idea	  of	  an	  international	  fraternity	  based	  on	  
solidarity,	  it	  is	  somewhat	  disheartening	  that	  election	  of	  the	  Egyptian	  Boutros	  Boutros-­‐Ghali	  to	  
the	  post	  of	  secretary	  general	  of	  the	  OIF	  in	  1997	  was	  not	  without	  «	  quelques	  difficulties	  
émanant	  de	  pays	  de	  l’Afrique	  sub-­‐saharienne,	  qui	  estimaient	  que	  leur	  tour	  était	  venu	  d’occuper	  
un	  poste	  de	  première	  importance	  »,	  as	  more	  than	  a	  decade	  had	  passed	  since	  they	  had	  last	  held	  
such	  a	  post	  (Valantin	  54-­‐55).	  	  Multiple	  authors	  have	  expressed	  concern	  over	  the	  obvious	  
persistence	  of	  barriers	  of	  cultural	  identity	  that	  plague	  relations	  between	  Western	  nations	  
(especially	  France)	  and	  African	  ones	  within	  the	  context	  of	  la	  Francophonie.	  	  Today’s	  changing	  
political	  climate	  has	  created	  a	  sort	  of	  «	  nouvelle	  autisme	  de	  l’Occident	  centré	  sur	  lui-­‐même	  et	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sur	  la	  mondialisation	  de	  ses	  techniques	  et	  de	  ses	  marchés	  »,	  while	  deception	  over	  failure	  to	  
make	  good	  on	  promises	  to	  improve	  economic	  and	  social	  conditions	  has	  left	  Africa	  feeling	  a	  
«	  désaffection	  »	  towards	  France	  and	  other	  Western	  nations	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  12).	  	  
Complicating	  matters	  is	  the	  fact	  that	  the	  specter	  of	  colonialism	  continues	  to	  haunt	  the	  
francophone	  project.	  	  It	  seems	  undeniable	  that	  those	  who,	  long	  before	  its	  formal	  
institutionalization,	  first	  conceived	  of	  an	  international	  linguistic	  community	  to	  promote	  the	  
French	  language	  did	  so	  with	  gallocentric	  aims,	  principally	  the	  expansion	  of	  French	  influence	  in	  
the	  face	  of	  rival	  colonial	  powers	  (see	  Provenzano	  93-­‐96).	  	  Onésime	  Reclus	  himself	  expressed	  a	  
desire	  to	  «	  faire	  en	  Afrique	  ce	  que	  Rome	  fit	  dans	  le	  monde	  ancien	  »,	  serving	  in	  the	  military	  in	  
Algeria	  with	  the	  abject	  goal	  of	  «	  	  .	  .	  .	  franciser	  l’Afrique	  du	  Nord,	  la	  civiliser,	  y	  susciter	  une	  vaste	  
renaissance	  française	  .	  .	  .	  »	  (Provenzano	  96).	  	  Yet	  even	  after	  the	  O.I.F.	  found	  its	  footing	  under	  
the	  initiative	  of	  third	  world	  leaders,	  la	  Francophonie	  has	  historically	  “been	  more	  closely	  
assimilated	  to	  imperialism	  than	  to	  any	  form	  of	  universalist	  culture.	  	  For	  some,	  Francophonie	  is	  
nothing	  more	  than	  the	  last	  battle	  being	  waged	  by	  the	  French	  using	  African	  ‘troops’	  to	  protect	  
their	  own	  language.	  	  For	  others,	  French	  is	  a	  device	  serving	  to	  cut	  African	  nations	  in	  two”	  (Ager	  
61);	  in	  many	  African	  nations,	  French	  is	  considered	  the	  language	  of	  the	  social	  elite,	  such	  that	  
projects	  that	  favor	  its	  promotion	  may	  be	  seen	  as	  worsening	  socioeconomic	  divides.	  	  French-­‐
African	  relations	  within	  Francophonie	  are	  plagued	  with	  enduring	  colonial	  stereotypes,	  creating	  
a	  perception	  of	  the	  “Other”	  with	  little	  basis	  in	  reality:	  France	  still	  has	  a	  constructed	  vision	  of	  
Africa	  based	  on	  fundamental	  differences	  (e.g.,	  the	  rational	  European	  versus	  the	  emotional	  
African),	  while	  African	  nations	  remain	  distrustful	  of	  those	  nations	  it	  perceives	  to	  be	  “white”	  
(Ager	  132-­‐133).	  	  African	  nations	  have	  been	  amongst	  the	  most	  resistant	  to	  the	  O.I.F.’s	  recent	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expansion	  as	  well,	  feeling	  that	  it	  needs	  to	  deepen	  and	  strengthen	  its	  current	  agenda	  before	  
including	  new	  members	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  145-­‐146).	  	  Yet	  this	  expansion	  has	  been	  met	  
with	  skepticism	  from	  nations	  from	  all	  over	  the	  francophone	  world,	  who	  feel	  that	  many	  of	  these	  
new	  citizenries	  have	  no	  real	  connection	  to	  the	  French	  language	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  
143),	  resulting	  in	  an	  entire	  group	  of	  nations	  marginalized	  as	  outsiders.	  
Solidarity	  has	  failed	  from	  an	  economic	  perspective	  as	  well.	  	  Not	  only	  do	  current	  economic	  
policies	  make	  it	  clear	  that	  individual	  nations	  act	  in	  their	  own	  self	  interest,	  but	  also	  that	  they	  
perceive	  other	  francophone	  citizens	  to	  be	  no	  different	  than	  other	  foreigners.	  	  If	  a	  true	  
sentiment	  of	  solidarity	  were	  present—one	  in	  which	  nations	  felt	  that	  francophones	  were	  at	  least	  
partially	  of	  their	  own	  ilk—then	  we	  would	  see	  a	  more	  privileged	  system	  of	  trade	  in	  place,	  as	  a	  
benefit	  to	  other	  nations	  would	  be	  a	  benefit	  to	  the	  community	  at	  large.	  	  Author	  Charles	  Durand	  
explains	  what	  he	  feels	  should	  be	  happening,	  if	  la	  Francophonie	  is	  to	  be	  the	  solidary	  community	  
it	  depicts	  itself	  to	  be:	  
Les	  adhérents	  ne	  peuvent	  recourir	  à	  des	  plans	  d’action	  qui	  s’accompliraient	  au	  détriment	  
des	  intérêts	  des	  autres	  pays	  membres.	  L’ensemble	  des	  pays	  membres	  doit	  être	  considéré,	  
en	  priorité,	  chaque	  fois	  que	  cela	  est	  possible,	  pour	  bénéficier	  des	  actions	  économiques	  et	  
politiques	  entreprises	  par	  d’autres	  pays	  membres.	  Par	  exemple	  .	  .	  .	  une	  entreprise	  
française	  désireuse	  de	  construire	  une	  unité	  de	  fabrication	  desservant	  l’Amérique	  du	  Nord	  
devrait	  considérer	  en	  priorité	  le	  Québec.	  	  Cela	  signifie	  qu’une	  entreprise	  québécoise	  
voulant	  établir	  un	  comptoir	  de	  distribution	  pour	  ses	  produits	  en	  Asie	  du	  Sud-­‐Est	  devrait	  
considérer	  le	  Vietnam,	  ou	  un	  autre	  pays	  membre	  de	  la	  région,	  en	  priorité.	  (Durand	  28-­‐29)	  
	  
The	  reality	  of	  the	  situation	  is	  something	  different	  entirely.	  	  While	  there	  has	  been	  much	  
discussion	  of	  multilateral	  action	  to	  benefit	  developing	  nations,	  «	  la	  coopération	  économique	  
francophone	  est	  restée	  jusqu’à	  ce	  jour	  balbutiante.	  	  Rien	  de	  réellement	  significatif	  n’a	  vraiment	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été	  fait	  »	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  177).	  	  Many	  of	  the	  richer	  francophone	  states	  have	  rival	  
economic	  interests,	  and	  many	  are	  subject	  to	  regional	  trade	  agreements	  such	  as	  the	  Accord	  de	  
Libre-­‐Échange	  Nord-­‐Américain	  (ALENA,	  also	  known	  as	  the	  North	  American	  Free	  Trade	  
Agreement	  [NAFTA]	  in	  English)	  or	  the	  European	  Union	  (E.U.)	  that	  can	  be	  seen	  to	  be	  in	  direct	  
competition	  with	  the	  other	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  177-­‐178).	  	  When	  it	  comes	  to	  the	  O.I.F.’s	  
primary	  financial	  vehicle—the	  Fonds	  Multilatéral	  Unique	  (F.M.U.)—both	  contributions	  and	  
returns	  have	  been	  incredibly	  unbalanced.	  	  While	  the	  F.M.U.	  is	  meant	  to	  represent	  the	  whole	  of	  
la	  Francophonie,	  it	  is	  hardly	  an	  egalitarian	  institution:	  ninety-­‐four	  percent	  of	  its	  budget	  is	  
provided	  by	  France	  and	  Canada,	  and	  its	  membership	  is	  primarily	  composed	  of	  Western	  nations,	  
creating	  tensions	  between	  those	  who	  feel	  that	  they	  disproportionately	  support	  others,	  and	  
those	  who	  feel	  that	  their	  interests	  are	  not	  adequately	  represented	  when	  it	  comes	  to	  budgetary	  
decision-­‐making	  (Valantin	  95-­‐96).	  	  «	  Il	  ne	  faut	  pas	  donc	  s’étonner	  que	  le	  multilatéral	  soit	  
manipulé	  au	  gré	  des	  intérêts	  de	  ceux	  qui	  apportent	  le	  plus	  et	  que	  le	  bilatéral	  sous	  la	  forme	  de	  
fonds	  liés	  lui	  soit	  préféré,	  d’autant	  qu’il	  permet	  un	  retour	  sur	  investissement	  profitable	  »	  
(Valantin	  96).	  	  Funds	  that	  are	  supposed	  to	  be	  multilateral	  are	  often	  accused	  of	  being	  used	  
bilaterally	  to	  the	  direct	  benefit	  of	  those	  nations	  that	  provide	  them	  (Valantin	  90);	  even	  former	  
Secretary	  General	  Boutros	  Boutros-­‐Ghali	  has	  acknowledged	  the	  O.I.F.’s	  difficulties	  in	  this	  area,	  
admitting	  «	  Nous	  connaissons	  aussi	  la	  préférence	  des	  Etats	  du	  Nord	  bilatérales,	  plus	  
valorisantes	  pour	  eux	  que	  les	  actions	  multilatérales,	  pourtant	  souvent	  plus	  vastes	  et	  plus	  utiles	  
aux	  Etats	  qui	  les	  reçoivent	  »	  (Boutros-­‐Ghali	  18).	  	  When	  it	  comes	  to	  overall	  international	  trade,	  
francophone	  nations,	  historically	  speaking,	  have	  seemed	  barely	  cognizant	  of	  each	  other:	  in	  the	  
1990s,	  trade	  between	  francophone	  countries	  could	  be	  characterized	  as	  “relatively	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insignificant,”	  as	  France’s	  trade	  with	  francophone	  nations	  accounted	  for	  less	  than	  fifteen	  
percent	  of	  its	  total,	  and	  within	  the	  African	  franc	  zone	  trade	  was	  “small”	  (Ager	  113).	  	  According	  
to	  2009	  data	  from	  the	  Board	  of	  Trade	  of	  Metropolitan	  Montreal,	  France	  and	  Algeria	  are	  the	  
only	  francophone	  countries	  amongst	  Quebec’s	  top	  ten	  trading	  partners,	  and	  the	  latter	  only	  in	  
the	  category	  of	  imports	  (“Quebec	  Overall	  Trading	  Patterns”).	  	  Both	  the	  United	  States	  and	  the	  
United	  Kingdom	  rank	  higher	  than	  France	  on	  this	  list,	  which	  in	  the	  case	  of	  the	  former	  may	  be	  
justified	  by	  geographic	  proximity,	  and	  in	  the	  case	  of	  the	  latter,	  by	  Canada’s	  affiliation	  with	  the	  
British	  Commonwealth.	  	  However,	  the	  fact	  that	  France	  lags	  behind	  Germany	  should	  be	  cause	  
for	  alarm	  for	  the	  O.I.F.	  	  Clearly,	  when	  it	  comes	  to	  economic	  issues,	  one’s	  national	  brethren	  are	  
the	  only	  people	  with	  whom	  bonds	  of	  solidarity	  are	  strong	  enough	  to	  deserve	  consideration.	  
While	  the	  nation-­‐state	  may	  be	  the	  fundamental	  building	  block	  of	  the	  O.I.F.,	  it	  is	  clear	  that	  it	  
is	  also	  the	  biggest	  obstacle	  to	  its	  success.	  	  Even	  if	  the	  nation-­‐state	  is	  in	  reality	  a	  constructed	  idea	  
laden	  with	  ideals	  of	  unity	  that	  fail	  to	  reflect	  its	  truly	  diverse	  nature,	  people	  buy	  into	  this	  myth	  of	  
solidarity	  to	  a	  degree	  that	  has	  yet	  to	  be	  achieved	  within	  la	  Francophonie	  as	  a	  whole.	  	  The	  
geographic	  and	  cultural	  borders	  that	  divide	  nations	  in	  the	  actual	  world	  continue	  to	  do	  so	  within	  
the	  context	  of	  the	  francophone	  community,	  as	  individual	  mentalities	  are	  entrenched	  with	  the	  
idea	  that	  members	  of	  a	  given	  nation	  share	  a	  common	  identity	  while	  those	  from	  other	  nations	  
are	  fundamentally	  different.	  	  It	  speaks	  volumes	  that	  there	  have	  been	  a	  multitude	  of	  calls	  for	  the	  
facilitation	  of	  mobility	  within	  the	  francophone	  world—either	  through	  the	  elimination	  of	  visas	  
(Boutros-­‐Ghali	  16)	  or	  through	  the	  accordance	  of	  privileged	  visa	  statuses	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  
Salon	  165;	  Phan	  and	  Guillou	  271)—yet	  no	  efforts	  have	  been	  made	  towards	  instituting	  such	  a	  
policy,	  as	  current	  fears	  concerning	  immigration	  ensure	  that	  such	  a	  dream	  «	  n’est	  pas	  [encore]	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politiquement	  envisageable	  »	  (Phan	  and	  Guillou	  271).	  	  If	  such	  a	  program	  were	  to	  succeed,	  
francophones	  would	  need	  to	  believe	  that	  francophones	  from	  other	  nations	  «	  ne	  sont	  pas	  des	  
étrangers	  comme	  les	  autres	  »,	  yet	  the	  task	  of	  effectively	  demonstrating	  this	  remains	  yet	  to	  be	  
accomplished	  (Phan	  and	  Guillou	  271).	  	  To	  some,	  this	  lack	  of	  mutual	  identification	  stems	  
primarily	  from	  a	  lack	  of	  familiarity:	  others	  are	  considered	  as	  foreign	  because	  we	  do	  not	  know	  
them	  well	  enough	  to	  recognize	  our	  common	  bond,	  because	  there	  has	  not	  yet	  been	  enough	  of	  a	  
«	  rapprochement	  des	  peuples	  par	  leur	  connaissance	  mutuelle	  »	  (Charte	  de	  la	  Francophonie).	  	  
Part	  of	  the	  problem	  is	  that,	  in	  France,	  «	  il	  apparaît	  que	  nombre	  des	  institutionels	  et	  qu’une	  vraie	  
majorité	  de	  l’opinion	  publique	  française	  ne	  connaissent	  pas	  la	  F/francophonie,	  ou	  se	  
méprennent	  totalement	  à	  son	  sujet,	  la	  considérant	  comme	  une	  institution	  de	  plus	  sur	  
l’échiquier	  international	  »	  (Ellenbogen	  79).	  	  According	  to	  Algerian	  author	  Slimane	  Benaïssa,	  «	  le	  
drame	  de	  la	  Francophonie	  c’est	  qu’en	  France	  on	  ne	  sait	  même	  pas	  ce	  qu’est	  la	  Francophonie	  
.	  .	  .	  	  On	  a	  trop	  tendance	  à	  penser	  qu’un	  francophone	  c’est	  un	  étranger	  qui	  parle	  mal	  le	  
français	  »	  (Benaïssa	  37).	  	  Whether	  through	  lack	  of	  education	  or	  lack	  of	  opportunity,	  there	  
seems	  to	  be	  a	  general	  ignorance	  in	  Western	  nations	  concerning	  francophones	  on	  other	  
continents.	  
Dans	  beaucoup	  de	  pays	  de	  la	  Francophonie,	  particulièrement	  en	  France,	  au	  Québec,	  ou	  en	  
Wallonnie,	  une	  trop	  petite	  proportion	  de	  gens	  est	  actuellement	  en	  mesure	  de	  désigner,	  
avec	  précision,	  en	  dehors	  de	  l’Europe,	  les	  pays	  dans	  lesquels	  le	  français	  est	  largement	  
utilisé	  ou	  a	  un	  statut	  officiel.	  .	  .	  .Dans	  les	  pays	  francophones	  industrialisés,	  il	  est	  
aujourd’hui	  difficile	  sinon	  impossible	  de	  trouver	  les	  œuvres	  littéraires	  africaines	  ou	  de	  voir	  
un	  film	  camerounais	  ou	  sénégalais.	  	  En	  France,	  même	  les	  livres	  québécois	  sont	  difficiles	  à	  
trouver.	  	  Il	  est	  naturel	  pour	  une	  majorité	  de	  Français,	  de	  Belges,	  de	  Suisses	  ou	  de	  
Canadiens	  d’ignorer	  la	  Francophonie	  car,	  pour	  une	  majorité	  de	  citoyens	  de	  pays	  
francophones	  industrialisés,	  peu	  de	  chose	  leur	  rappellent	  qu’elle	  existe.	  (Durand	  31,	  46)	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Still,	  it	  is	  not	  only	  among	  Western	  nations	  that	  a	  meilleure	  connaissance	  of	  other	  cultures	  is	  
needed	  to	  foster	  a	  stronger	  sense	  of	  community,	  but	  rather	  all	  throughout	  la	  Francophonie	  
(Mourad	  233;	  Boutros-­‐Ghali	  71).	  	  «	  [Les	  francophones]	  ont	  besoin	  aussi	  de	  se	  connaître.	  Il	  s’agit,	  
par	  exemple,	  de	  faire	  découvrir	  la	  civilisation	  khmère	  aux	  Sénégalais,	  le	  Vanouatou	  aux	  
Bulgares,	  la	  Roumanie	  aux	  Vietnamiens	  »	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  196).	  	  However,	  a	  better	  
knowledge	  and	  understanding	  of	  other	  nations	  is	  only	  a	  step	  towards	  establishing	  bonds	  of	  
solidarity	  with	  them:	  
Le	  défi	  est	  donc	  de	  trouver	  les	  moyens,	  les	  processus	  et	  les	  institutions	  capables	  d’intégrer	  
partiellement	  les	  cultures	  nationales	  et	  de	  les	  forger	  pour	  en	  extraire	  une	  culture	  aussi	  
vaste	  que	  possible	  qui	  définit	  la	  collectivité	  francophone	  en	  tant	  que	  société	  globale.	  	  Pour	  
arriver	  au	  terme	  désiré,	  le	  devoir	  impérieux	  serait,	  momentanément,	  de	  rapprocher	  les	  
peuples	  qui	  appartiennent	  à	  la	  communauté	  francophone.	  	  (Mourad	  233)	  
	  
	  	  In	  order	  to	  succeed	  at	  fostering	  a	  collective	  solidarity	  to	  rival	  that	  felt	  towards	  members	  
of	  one’s	  own	  nation,	  la	  Francophonie	  must	  become	  a	  sort	  of	  inter-­‐nation.4	  	  Other	  authors	  have	  
also	  recognized	  the	  need	  to	  establish	  a	  sense	  of	  belonging,	  of	  a	  citizenship	  driven	  by	  a	  collective	  
conscience	  based	  on	  a	  common	  identity.	  «	  Il	  apparaît	  donc	  important,	  en	  premier	  lieu,	  de	  
renforcer	  la	  «	  conscience	  francophone	  »	  (Durand	  32),	  because,	  quite	  simply,	  «	  la	  Francophonie	  
ne	  peut	  gagner	  que	  si,	  présente	  dans	  les	  esprits,	  elle	  suscite	  un	  sentiment	  d’appartenance	  ainsi	  
que	  la	  prise	  de	  conscience	  .	  .	  .	  d’une	  identité	  partagée	  »	  (Phan	  and	  Guillou	  267).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  It	  has	  even	  been	  suggested	  that	  the	  O.I.F.	  utilize	  techniques	  that	  have	  been	  successful	  in	  nation-­‐building.	  	  For	  
example,	  “pour	  que	  se	  conforte	  ce	  sentiment	  d’appartenance	  et	  émerge	  une	  véritable	  identité	  francophone,	  les	  
symboles	  sont	  essentiels.	  	  Il	  s’agit	  de	  faire	  partager	  une	  ‘idée	  neuve’,	  d’installer	  le	  rêve	  francophone	  dans	  les	  
esprits.	  	  La	  force	  des	  symboles	  peut	  effectivement	  faire	  toute	  la	  différence	  :…symbole	  du	  drapeau	  et	  de	  l’hymne	  
francophones,	  symbole	  des	  décorations	  francophones	  ou	  encore	  symbole	  de	  la	  célébration	  du	  20	  mars,	  date	  
anniversaire	  de	  la	  fondation	  de	  la	  Francophonie	  inter-­‐gouvernementale.”	  (Phan,	  267)	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If	  it	  is	  true	  that	  «	  les	  peuples	  francophones	  ont	  besoin	  de	  développer	  entre	  eux	  une	  
conscience	  citoyenne	  et	  un	  sentiment	  commun	  d’appartenance	  »,	  then	  it	  is	  also	  true	  that	  «	  cela	  
ne	  va	  pas	  de	  soi.	  	  Il	  faut	  mettre	  en	  évidence	  les	  solidarités,	  les	  valeurs,	  les	  comportements	  
partagés	  »	  (emphasis	  added;	  Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  196).	  	  It	  is	  along	  these	  lines	  that	  
nations	  are	  able	  to	  engender	  a	  sense	  of	  common	  identity.	  	  «	  Le	  fondement	  principal	  des	  
indépendances	  nationales	  est	  partout	  le	  même	  et	  bien	  connu:	  elles	  reposent	  sur	  les	  solidarités	  
humaines	  naturelles	  et	  la	  convivialité	  »	  (Landry	  10).	  	  People	  feel	  that	  they	  belong	  together	  
when	  they	  see	  likeness	  in	  those	  around	  them,	  and	  nations	  are	  glued	  together	  by	  a	  web	  of	  traits,	  
values,	  and	  history	  that	  is	  perceived	  to	  be	  commonly	  shared.	  «	  Toute	  collectivité,	  tout	  groupe,	  
toute	  société	  se	  définit	  non	  seulement	  comme	  un	  ensemble	  d’hommes	  en	  interactions,	  mais	  
aussi	  comme	  un	  ensemble	  de	  valeurs,	  de	  normes,	  d’habitudes,	  de	  techniques	  .	  .	  .	  la	  solidarité	  
entre	  les	  membres	  de	  l’ensemble	  humain	  dépend	  beaucoup	  de	  leur	  communauté	  de	  culture	  »	  
(Mourad	  231).	  	  In	  order	  truly	  to	  feel	  solidarity,	  members	  of	  an	  inter-­‐nation,	  just	  as	  those	  of	  a	  
nation,	  need	  «	  un	  ancrage	  à	  des	  valeurs	  et	  points	  de	  référence	  communs	  »	  (Durand	  68).	  
This	  is	  not	  to	  say	  that	  attempts	  have	  not	  been	  made	  to	  establish	  such	  an	  ancrage.	  	  On	  the	  
contrary,	  those	  who	  have	  guided	  and	  developed	  the	  project	  of	  an	  institutionalized	  
Francophonie	  have	  been	  well	  aware	  of	  the	  fact	  that	  commonality	  lies	  at	  the	  heart	  of	  solidarity,	  
and	  have	  in	  fact	  posited	  two	  distinct,	  seemingly	  solid	  points	  of	  common	  reference	  around	  
which	  a	  sense	  of	  community	  could	  flourish,	  each	  of	  which	  has	  ultimately	  proven	  to	  be	  fatally	  
flawed	  in	  its	  own	  way.	  	  The	  first	  of	  these	  is	  the	  French	  language.	  	  It	  is	  the	  very	  notion	  of	  a	  
common	  linguistic	  heritage	  that	  sparked	  the	  creation	  of	  the	  O.I.F,	  yet	  French	  has	  never	  been	  an	  
entirely	  common	  property	  among	  the	  individuals	  who	  constitute	  its	  membership.	  	  In	  an	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organization	  built	  around	  nation-­‐states	  as	  units	  of	  collective	  representation,	  perhaps	  the	  most	  
telling	  statistic	  is	  that	  in	  only	  two	  of	  them	  (France	  and	  Monaco)	  is	  French	  the	  first	  language	  of	  
the	  majority	  of	  citizens,	  and	  in	  only	  three	  (adding	  Luxembourg)	  is	  it	  even	  spoken	  by	  the	  majority	  
of	  the	  populace	  (Ager	  45).	  	  In	  fact,	  “the	  use	  of	  any	  form	  of	  French	  has	  spread	  very	  little	  into	  the	  
general	  population	  in	  most	  countries	  of	  Francophonie.	  	  In	  the	  full	  list	  of	  71	  countries	  and	  
regions	  specifically	  mentioned	  in	  the	  1990	  Etat	  de	  la	  Francophonie	  report,	  38	  (54%)	  have	  less	  
than	  5%	  ‘real’	  francophones”	  (Ager	  45).	  5	  	  However,	  the	  belief	  that	  la	  Francophonie	  is	  a	  
collection	  of	  countries	  where	  French	  is	  official	  or	  used	  by	  a	  significant	  population	  is	  “by	  no	  
means	  unusual,	  and	  the	  belief	  that	  the	  only	  valid	  motive	  for	  Francophonie	  is	  that	  the	  countries	  
concerned	  should	  have	  French	  as	  their	  common	  possession	  has	  only	  just	  changed”	  within	  the	  
past	  two	  decades	  (Ager	  55).	  	  It	  was	  at	  the	  1993	  Summit	  in	  Mauritius	  that	  the	  definition	  of	  
Francophonie	  was	  changed	  from	  countries	  «	  ayant	  l’usage	  du	  français	  en	  commun	  »	  to	  «	  ayant	  
le	  français	  en	  partage	  »,	  a	  decision	  “reflecting	  a	  less	  proprietorial	  and	  more	  egalitarian	  
approach,	  but	  also	  indicating	  that	  French	  is	  only	  one	  of	  the	  strands	  of	  unity”	  that	  binds	  la	  
Francophonie	  (Ager	  55).	  	  The	  recent	  expansion	  of	  the	  O.I.F.	  that	  has	  characterized	  the	  twenty-­‐
first	  century	  (see	  Valantin	  99)	  has	  only	  served	  to	  eradicate	  the	  notion	  that	  French	  is	  the	  primary	  
characteristic	  of	  la	  Francophonie	  in	  its	  modern	  form,	  as	  all	  of	  the	  recent	  additions	  have	  been	  
states	  that	  have	  been	  roundly	  condemned	  as	  «	  très	  peu	  francophone	  »	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  
Salon	  143),	  such	  as	  Macedonia,	  Greece,	  Armenia,	  and	  Ghana.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Ager	  defines	  a	  “real	  francophone”	  as	  one	  who	  has	  a	  proficiency	  in	  the	  language,	  either	  through	  organic	  
acquisition	  or	  in	  learning	  it	  as	  a	  secondary	  language	  by	  means	  such	  as	  education.	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Given	  these	  recent	  trends,	  it	  is	  not	  surprising	  that	  the	  focus	  has	  shifted	  away	  from	  
language	  in	  recent	  years,	  and	  towards	  the	  notion	  of	  “universal”	  values.	  	  According	  to	  
contemporary	  thinking,	  «	  la	  Francophonie	  est	  donc	  une	  organisation	  au	  sein	  de	  laquelle	  les	  
institutions	  et	  les	  individus	  partagent	  des	  valeurs	  et	  des	  objectifs	  communs.	  	  Outre	  la	  langue,	  il	  
convient	  de	  souligner	  l’importance	  donné	  à	  la	  paix	  et	  la	  démocratie,	  qui	  deviennent	  dans	  le	  
sens	  international:	  la	  bonne	  gouvernance	  »	  (Ellenbogen	  83).	  At	  francophone	  summits	  in	  Hanoi	  
and	  Moncton,	  the	  heads	  of	  state	  of	  the	  nations	  of	  the	  O.I.F.	  reaffirmed	  that	  «	  la	  paix,	  la	  
démocratie,	  et	  le	  développement	  sont	  non	  seulement	  des	  objectifs	  interdépendants,	  mais	  aussi	  
des	  valeurs	  que	  nous	  partageons	  »	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  2000).	  	  It	  has	  even	  been	  posited	  
that	  these	  ideals	  represent	  a	  shared	  «	  patrimoine	  »	  among	  francophone	  nations	  (Boutros-­‐Ghali	  
28).	  	  Yet	  this	  notion	  is	  problematic	  for	  a	  multitude	  of	  reasons,	  and	  has	  sparked	  discord	  and	  even	  
tension	  because	  of	  them.	  	  First	  of	  all,	  the	  roots	  of	  these	  ideas	  seem	  suspiciously	  rooted	  in	  post-­‐
revolutionary	  French	  republicanism,	  which	  not	  only	  clouds	  the	  idea	  of	  a	  shared	  francophone	  
property	  but	  also	  adds	  fuel	  to	  the	  accusations	  that	  Francophonie	  is	  a	  neo-­‐colonial	  project:	  
La	  démocratie,	  le	  multipartisme,	  l’Etat	  de	  droit,	  les	  droits	  de	  l’Homme	  sont	  des	  concepts	  et	  
des	  réalités	  indissociés	  en	  Occident.	  	  Cependant,	  de	  plus	  en	  plus	  de	  voix	  s’élèvent	  pour	  le	  
conteste	  .	  .	  .	  L’universalité	  des	  droits	  de	  l’Homme	  est,	  de	  même,	  contestée,	  compte	  tenu	  
de	  sa	  source	  dans	  la	  pensée	  occidentale	  libérale	  du	  XVIIIe	  siècle.	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  
Salon	  170-­‐171)	  	  	  
	  
Secondly,	  to	  impose	  a	  singular	  moral	  code	  on	  an	  international	  scale	  constitutes	  a	  gross	  
violation	  of	  the	  O.I.F.’s	  commitment	  to	  offer	  an	  antipodal	  form	  of	  globalization	  to	  the	  “anglo-­‐
American”	  approach,	  one	  that	  is	  respectful	  of	  diversity	  and	  a	  polycultural	  approach	  to	  systems	  
of	  thought	  (see,	  for	  example,	  Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  93;	  Ellenbogen	  52-­‐55;	  de	  Charette	  53-­‐
54).	  	  If	  bonds	  of	  community	  are	  to	  be	  formed,	  they	  should	  center	  on	  organic,	  pre-­‐existing	  points	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of	  experiential	  commonality	  (as	  this	  thesis	  hopes	  to	  offer),	  rather	  than	  on	  an	  introduced	  set	  of	  
philosophical	  constraints—and	  make	  no	  mistake	  about	  it,	  the	  aforementioned	  values	  have	  
been	  instituted	  in	  the	  francophone	  agenda	  much	  against	  the	  will	  of	  a	  number	  of	  state	  officials.	  	  
When	  the	  resolution	  to	  officialize	  these	  values	  was	  passed	  in	  2000	  in	  Bamako,	  it	  was	  not	  
without	  a	  considerable	  deal	  of	  dissent	  and	  objection	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  172);	  in	  fact,	  
the	  resolution	  to	  include	  democracy	  as	  a	  value	  of	  the	  O.I.F.	  could	  not	  be	  instituted	  until	  it	  was	  
agreed	  upon	  to	  acknowledge	  that	  multipartism	  is	  not	  the	  only	  means	  of	  achieving	  a	  democracy	  
(Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  172).	  	  Finally,	  these	  values	  cannot	  be	  considered	  a	  point	  of	  
solidarity	  as	  they	  do	  not	  reflect	  the	  reality	  of	  the	  francophone	  world.	  	  Boutros	  Boutros-­‐Ghali	  
lists	  numerous	  examples	  of	  francophone	  nations	  that	  have	  suffered	  governmental	  or	  
humanitarian	  crises	  within	  the	  past	  two	  decades—specifically	  Togo,	  both	  Congos,	  Burundi,	  
Comoros,	  and	  Haiti	  (Boutros-­‐Ghali	  32)—demonstrating	  the	  presence	  of	  an	  opposition	  to	  these	  
ideals.	  	  However	  beneficial	  support	  of	  democracy	  and	  human	  rights	  may	  be	  towards	  achieving	  
greater	  ends,	  they	  are	  nevertheless	  exclusionary,	  and	  likely	  prevent	  bonds	  of	  solidarity	  from	  
forming	  between	  certain	  nations	  in	  the	  francophone	  world.	  	  Algeria’s	  embrace	  of	  an	  
uncompromising	  brand	  of	  Islam—one	  inherently	  opposed	  to	  democracy	  and	  certain	  individual	  
rights—is	  more	  than	  likely	  the	  primary	  reason	  it	  has	  refused	  to	  join	  the	  O.I.F.	  	  Similarly,	  the	  
desire	  of	  the	  second	  most	  populous	  francophone	  nation	  on	  earth—the	  Democratic	  Republic	  of	  
the	  Congo	  (at	  the	  time	  known	  as	  Zaïre)—to	  host	  a	  francophone	  summit	  in	  1991	  caused	  an	  
uproar,	  with	  several	  nations	  threatening	  to	  boycott	  over	  human	  rights	  abuses,	  forcing	  the	  
conference	  to	  be	  moved	  to	  Paris	  (Valantin	  37).	  	  The	  O.I.F.	  has	  officially	  suspended	  membership	  
of	  Guinea-­‐Bissau,	  Madagascar,	  and	  Mali	  (Charte	  de	  la	  Francophonie)—undoubtedly	  because	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each	  is	  undergoing	  or	  has	  recently	  undergone	  violent	  and	  non-­‐democratic	  civil	  unrest.	  	  Yet	  even	  
among	  fully	  sanctioned	  members,	  one	  is	  drawn	  to	  names	  such	  as	  Rwanda,	  a	  member	  since	  
1970,	  and	  Mauritania,	  the	  subject	  of	  a	  2012	  CNN	  exposé	  revealing	  that	  both	  government	  and	  
citizenry	  are	  complicit	  in	  perpetuating	  a	  thriving	  slave	  trade	  (see	  Sutter).	  	  	  
It	  is	  clear	  that,	  while	  strong	  enough	  to	  engender	  degrees	  of	  subscription	  and	  mutual	  
recognition	  from	  many	  constituents,	  neither	  the	  French	  language	  nor	  values	  based	  in	  
humanitarianism	  have	  individually	  been	  enough	  to	  create	  a	  sense	  of	  kinship	  that	  transcends	  
national	  borders.	  	  Not	  only	  have	  the	  actions	  of	  officials	  within	  the	  O.I.F.	  reaffirmed	  the	  lack	  of	  
solidarity	  between	  francophone	  cultures,	  popular	  sentiment,	  at	  least	  in	  France,	  would	  seem	  to	  
echo	  this	  rapport.	  	  At	  first	  glance,	  reading	  that	  fifty-­‐two	  percent	  of	  French	  citizens	  feel	  closer	  to	  
a	  francophone	  overseas	  than	  to	  a	  non-­‐francophone	  European	  (Gallet	  97)	  may	  seem	  
encouraging	  to	  supporters	  of	  la	  Francophonie.	  	  However,	  a	  more	  meticulous	  understanding	  of	  
this	  statistic	  unearths	  some	  unsettling	  revelations	  about	  the	  current	  state	  of	  a	  project	  whose	  
aims	  have	  largely	  been	  to	  foster	  cohesiveness	  and	  solidarity	  on	  an	  international	  scale,	  to	  create	  
a	  “unity	  in	  diversity”	  (Ager	  5).	  	  The	  most	  salient	  of	  these	  revelations	  is	  that	  nearly	  half	  of	  the	  
interviewed	  French	  do	  not	  feel	  a	  kinship	  based	  on	  language,	  asserting	  they	  have	  less	  in	  
common	  with,	  for	  example,	  a	  Quebecois	  than	  a	  German.	  	  It	  is	  clear	  that	  many	  French	  do	  not	  
feel	  a	  connection	  at	  all	  to	  citizens	  of	  other	  nations,	  such	  as	  the	  “ethnic	  French	  who	  complain	  
about	  being	  lumped	  together”	  with	  citizens	  of	  third-­‐world	  francophone	  nations	  when	  
controversial	  issues	  are	  discussed	  (Weinstein	  493).	  	  As	  important,	  one	  must	  be	  suspicious	  of	  a	  
poll	  that	  implies	  an	  international	  solidarity,	  yet	  bases	  its	  conclusion	  solely	  on	  the	  opinion	  of	  
those	  who	  live	  in	  France.	  	  Even	  in	  other	  nations,	  it	  seems	  evident	  that,	  at	  best,	  feelings	  of	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solidarity	  are	  vectorially	  uneven:	  former	  Quebecois	  minister	  of	  foreign	  relations	  Louise	  
Beaudoin	  expressed	  her	  desire	  at	  a	  2002	  conference	  in	  Beirut	  that	  the	  Quebecois	  gain	  a	  better	  
rapport	  with	  the	  Lebanese,	  as	  she	  believed	  that	  her	  citizenry	  felt	  a	  far	  stronger	  connection	  with	  
France	  than	  Lebanon	  (Beaudoin	  25,	  31).	  	  Throughout	  la	  Francophonie,	  there	  is	  an	  undeniably	  
present	  sentiment	  best	  summed	  up	  by	  a	  Quebecois	  journalist	  in	  regards	  to	  Africans	  belonging	  
to	  member-­‐states	  of	  the	  O.I.F.:	  “They	  have	  nothing	  in	  common	  with	  us,	  and	  do	  not	  wish	  to	  have	  
any[thing	  in	  common	  with	  us]”	  (Weinstein	  493).	  
	   This	  thesis	  will	  be,	  in	  essence,	  a	  rebuttal	  of	  the	  aforementioned	  statement.	  	  While	  there	  
may	  never	  be	  one	  solitary	  characteristic	  that	  singlehandedly	  links	  every	  single	  individual	  across	  
the	  totality	  of	  nations	  in	  the	  vast	  international	  conglomerate	  of	  la	  Francophonie,	  what	  there	  is	  
in	  its	  stead	  is	  a	  complex	  and	  interconnected	  web	  of	  transnational	  connections	  that	  span	  
numerous	  cultural	  domains,	  of	  which	  the	  French	  language	  and	  a	  set	  of	  generally	  accepted	  
governmental	  values	  are	  but	  individual	  strands.	  	  As	  a	  means	  of	  understanding	  currents	  of	  global	  
connectedness,	  Deleuze	  and	  Guattari	  propose	  the	  model	  of	  the	  rhizome:	  like	  the	  stem	  for	  
which	  it	  is	  named,	  a	  single	  root	  with	  multiple	  offshoots	  and	  nodes,	  the	  rhizomic	  model	  is	  a	  
means	  of	  expressing	  a	  totality	  marked	  by	  an	  internal	  heterogeneity	  and	  multiplicity	  (13-­‐15).	  	  It	  
is	  a	  stronger	  connection	  than	  an	  individual	  root,	  for	  if	  a	  strand	  of	  the	  rhizome	  breaks,	  the	  
system	  is	  still	  held	  in	  tact	  by	  its	  other	  points	  of	  connections;	  furthermore,	  the	  broken	  strand	  will	  
reform	  along	  different	  lines	  (Deleuze	  and	  Guattari	  16-­‐17).	  	  In	  this	  way,	  nations	  are	  rhizomic:	  
they	  are	  not	  held	  together	  by	  individual	  traits	  or	  ideals,	  but	  rather	  by	  nets	  of	  common	  histories	  
and	  experiences	  that	  foster	  solidarity	  by	  offering	  a	  multitude	  of	  possible	  points	  of	  common	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reference.	  	  An	  inter-­‐nation	  must	  be	  held	  together	  by	  a	  similarly	  complex	  system	  of	  
interconnectedness,	  with	  the	  added	  challenge	  of	  bridging	  preconceived	  national	  divides.	  
It	  is	  unequivocally	  clear	  that	  la	  Francophonie	  in	  its	  current	  state	  is	  riddled	  with	  conflict,	  and	  
that	  the	  dreams	  of	  a	  civilisation	  universelle	  possessed	  by	  so	  many	  of	  the	  progenitors	  of	  the	  
francophone	  movement	  is	  far	  from	  being	  realized,	  as	  members	  of	  different	  nations	  do	  not	  
necessarily	  identify	  with	  each	  other,	  failing	  to	  find	  common	  threads	  between	  themselves	  and	  
the	  proverbial	  “Other.”	  	  However,	  this	  is	  not	  the	  same	  thing	  as	  suggesting	  that	  these	  threads	  do	  
not	  exist,	  nor	  does	  it	  imply	  that	  the	  situation	  is	  irreparable.	  	  In	  fact,	  I	  propose	  that,	  from	  both	  a	  
contemporary	  and	  historic	  perspective,	  conflict	  itself	  is	  the	  ultimate	  shared	  experience,	  
affecting	  the	  lives	  of	  citizens	  of	  different	  nations	  in	  remarkably	  similar	  ways.	  	  By	  discovering	  
empathy	  for	  an	  otherwise	  foreign	  individual	  over	  common	  empirical	  or	  emotional	  realities	  
resulting	  from	  one’s	  position	  vis-­‐à-­‐vis	  historic,	  linguistic,	  religious,	  residential,	  or	  numerous	  
other	  cultural	  divides,	  the	  potential	  to	  strengthen	  notions	  of	  solidarity	  and/or	  kinship	  increases	  
greatly.	  	  Please	  note	  the	  word	  “potential,”	  for	  this	  thesis	  does	  not	  suggest	  that	  discovering	  any	  
particular	  cultural	  commonality	  is	  the	  panacea	  which	  will	  mend	  all	  of	  the	  tears	  in	  the	  socio-­‐
cultural	  fabric	  of	  la	  Francophonie;	  it	  merely	  suggests	  that,	  as	  the	  original	  conception	  of	  la	  
Francophonie	  has	  not	  resulted	  in	  its	  intended	  goals,	  providing	  a	  building	  block	  of	  universality	  
that	  extends	  beyond	  a	  common	  language	  offers	  a	  means	  of	  potentially	  diminishing	  the	  
problematic	  sense	  of	  otherness.	  
	   Ironically,	  however,	  highlighting	  alterity	  on	  a	  national	  scale	  may	  be	  the	  most	  effective	  
way	  of	  highlighting	  similarity	  on	  an	  international	  one.	  	  As	  authors	  from	  Benedict	  Anderson	  to	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Ernest	  Renan	  to	  Homi	  Bhabha	  have	  illustrated,	  community	  is	  the	  great	  myth	  of	  the	  nation-­‐
state,	  and	  political	  boundaries	  offer	  a	  convenient	  means	  of	  distinction	  from	  the	  outside	  world.	  	  
However,	  no	  nation	  is	  homogeneous,	  and	  in	  fact	  most	  of	  the	  lived	  conflict	  in	  the	  world	  
transpires	  between	  people	  who	  share	  a	  common	  space.	  	  More	  effective	  at	  creating	  
international	  solidarity	  than	  simply	  convincing	  an	  individual	  that	  they	  have	  something	  in	  
common	  with	  an	  unknown	  foreigner	  is	  convincing	  him	  or	  her	  that	  he	  or	  she	  has	  more	  in	  
common	  with	  said	  foreigner	  than	  with	  a	  given	  compatriot.	  	  In	  Quand	  les	  murs	  tombent,	  
Édouard	  Glissant	  and	  Patrick	  Chamoiseau	  (2-­‐8)	  have	  recognized	  the	  problems	  of	  a	  nation-­‐state	  
that	  imposes	  its	  own	  parameters	  of	  belonging	  and	  in	  doing	  so	  helps	  to	  divide	  people	  along	  
traditional	  lines	  such	  as	  language,	  religion,	  and	  race.	  	  To	  build	  a	  sense	  of	  community	  
successfully	  that	  transcends	  such	  restrictions,	  one	  must	  bridge	  these	  gaps	  by	  offering	  an	  
alternate	  system	  of	  interconnected	  lieux,	  a	  new	  globalism	  forged	  along	  diverse	  imaginaires	  to	  
bridge	  people	  across	  national	  borders.	  	  
La	  mondialité	  nous	  exalte	  aujourd’hui	  et	  nous	  lancine,	  nous	  suggère	  une	  diversité	  plus	  
complexe	  que	  ne	  peuvent	  le	  signifier	  ces	  marqueurs	  archaïques	  que	  sont	  la	  couleur	  de	  la	  
peau,	  la	  langue	  que	  l’on	  parle,	  le	  dieu	  que	  l’on	  honore	  ou	  celui	  que	  l’on	  craint,	  le	  sol	  où	  l’on	  
est	  né	  .	  .	  .	  La	  vraie	  diversité	  ne	  se	  trouve	  aujourd’hui	  que	  dans	  les	  imaginaires…	  Dans	  la	  
mondialité	  (qui	  est	  là	  tout	  autant	  que	  nous	  avons	  à	  la	  fonder)	  nous	  n’appartenons	  pas	  en	  
exclusivité	  à	  des	  «	  patries	  »,	  à	  des	  «	  nations	  »,	  et	  pas	  du	  tout	  à	  des	  «	  territoires	  »,	  mais	  
désormais	  à	  des	  «	  lieux	  »	  .	  .	  .	  ces	  géographies	  tissées	  de	  matières	  et	  de	  visions	  que	  nous	  
aurons	  forgées.	  	  Et	  ces	  «	  lieux	  »,	  devenus	  incontournables.	  .	  .	  entrent	  en	  relation	  avec	  tous	  
les	  lieux	  du	  monde.	  	  (Glissant	  and	  Chamoiseau	  15-­‐17)	  
	  
It	  is	  in	  focusing	  on	  these	  traditional	  divides	  themselves	  that	  we	  can	  identify	  the	  lieux	  that	  
transgress	  them.	  	  The	  first	  two	  chapters	  of	  this	  thesis	  address	  two	  of	  Glissant	  and	  Chamoiseau’s	  
«	  marquers	  archaïques	  »—namely	  la	  langue	  que	  l’on	  parle	  and	  le	  dieu	  que	  l’on	  honore—to	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show	  how	  solidarity	  may	  be	  forged	  by	  common	  experiences	  and	  histories	  that	  offer	  alternative	  
points	  of	  reference	  that	  transcend	  traditional	  lines	  of	  exclusivity	  (linguistic	  and	  religious	  
diversity)	  while	  simultaneously	  linking	  otherwise	  disparate	  nations.	  	  The	  third	  chapter	  shows	  a	  
different	  approach	  to	  conceptualizing	  these	  lieux,	  using	  literature	  rather	  than	  history	  to	  
highlight	  a	  transnational	  imaginaire	  that	  demonstrates	  a	  common	  rapport	  with	  the	  urban	  
environment.	  	  While	  language	  and	  religion	  are	  primarily	  interpersonal	  conflicts,	  this	  chapter	  
shows	  that	  intra-­‐national	  rupture	  need	  not	  always	  transpire	  between	  human	  actors,	  as	  the	  city	  
itself	  offers	  a	  common	  adversary.	  	  If	  the	  notion	  of	  nation	  revolves	  around	  the	  notion	  of	  a	  
connection	  to	  territory	  as	  well	  as	  humanity,	  then	  this	  shared	  battle	  against	  the	  city	  challenges	  
assumed	  solidarities	  between	  citizen	  and	  place	  as	  well.	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CHAPTER	  ONE:	  LANGUAGE	  
1.1	   Introduction	  
	  
Forte	  d’une	  population	  de	  plus	  de	  890	  millions	  d’habitants	  et	  de	  220	  millions	  de	  
locuteurs	  de	  français	  de	  par	  le	  monde,	  l’Organisation	  internationale	  de	  la	  Francophonie	  
(OIF)	  a	  pour	  mission	  de	  donner	  corps	  à	  une	  solidarité	  active	  entre	  les	  75	  États	  et	  
gouvernements	  qui	  la	  composent	  (56	  membres	  et	  19	  observateurs)	  -­‐	  soit	  plus	  du	  tiers	  
des	  États	  membres	  des	  Nations	  unies.	  	  (http://www.francophonie.org/Qui-­‐sommes-­‐
nous.html)	  
	  
	  	  	  
Highlighted	  in	  bold	  on	  its	  website	  is	  the	  Organisation	  internationale	  de	  la	  
Francophonie’s	  definitive	  one-­‐sentence	  definition	  of	  its	  purpose	  as	  of	  2011,	  an	  encapsulating	  
response	  to	  the	  self-­‐imposed	  question	  «	  Qui	  sommes-­‐nous?	  »	  	  While	  it	  is	  no	  surprise	  that	  the	  
promotion	  of	  solidarity	  has	  been	  the	  primary	  goal	  of	  the	  O.I.F.,	  the	  phrasing	  of	  that	  mission	  
statement	  reveals	  an	  important	  and	  perhaps	  less	  superficially	  evident	  truth	  concerning	  the	  
organization’s	  conception	  of	  its	  role	  in	  the	  diplomatic	  process:	  rather	  than	  viewing	  itself	  as	  
responsible	  for	  the	  creation	  and	  formation	  of	  a	  kinship	  between	  its	  member	  states,	  it	  sees	  itself	  
as	  a	  mere	  developmental	  vehicle	  for	  an	  active	  solidarity	  that	  already	  exists.	  	  Such	  an	  assertive	  
underlying	  presumption	  prompts	  one	  to	  seek	  evidence	  of	  this	  solidarity,	  to	  ask	  on	  what	  basis	  
the	  organization	  believes	  such	  bonds	  to	  have	  formed	  naturally.	  	  The	  answer	  is	  exposed	  in	  a	  
tenet	  of	  an	  elaborated,	  multi-­‐pronged	  credo	  of	  the	  O.I.F.’s	  institutional	  objectives	  that	  claims	  
that	  the	  «	  rapprochement	  des	  peuples	  »	  is	  achieved	  «	  par	  leur	  connaissance	  mutuelle	  »,	  a	  
familiarity	  based	  on	  the	  notion	  of	  nations	  «	  ayant	  en	  partage	  l’usage	  de	  la	  langue	  française	  et	  le	  
respect	  des	  valeurs	  universelles	  »	  (Charte	  de	  la	  Francophonie).	  
	   Putting	  aside	  the	  question	  of	  whether	  such	  universal	  values	  exist,	  one	  is	  forced	  to	  take	  
issue	  with	  the	  idea	  of	  an	  inherent	  solidarity	  over	  a	  supposedly	  shared	  language.	  	  Maximilien	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Robespierre	  and	  Louis	  XVI	  spoke	  the	  same	  language,	  as	  did	  Napoleon	  and	  Toussaint	  
L’Ouverture,	  yet	  there	  was	  little	  solidarity	  between	  them;	  to	  speak	  the	  same	  language	  as	  
another	  often	  may	  simply	  give	  one	  the	  ability	  to	  understand	  more	  clearly	  and	  precisely	  just	  how	  
diametrically	  opposed	  their	  viewpoints	  truly	  are.	  	  Yet	  the	  sociolinguistic	  assumptions	  asserted	  
by	  the	  O.I.F.	  are	  more	  profoundly	  flawed	  than	  they	  even	  appear,	  as	  the	  French	  language	  may	  
not	  only	  fail	  to	  prevent	  tension	  and	  conflict	  between	  segments	  of	  its	  constituency,	  it	  is	  often	  
the	  very	  cause	  of	  such	  conflict.	  	  
	  As	  language	  is	  “arguably	  the	  most	  important	  component	  of	  culture”	  (“Learning	  
Language”),	  as	  well	  as	  a	  cornerstone	  of	  both	  individual	  and	  collective	  identities,	  it	  represents	  
one	  of	  the	  most	  intensely	  personal	  and	  emotionally	  evocative	  (and	  provocative)	  topics	  to	  
people	  throughout	  the	  world.	  	  Inherently	  entwined	  in	  human	  self-­‐conception,	  maintaining	  the	  
«	  invulnérable	  bastion	  de	  [la]	  langue	  »	  can	  serve	  as	  a	  barricade	  against	  external	  influence	  
(Hoffmann	  57),	  while	  at	  the	  same	  time	  language	  can	  be	  a	  weapon	  that	  holds	  the	  key	  to	  exerting	  
such	  influence	  over	  others.	  	  It	  is	  no	  surprise,	  then,	  that	  people	  are	  ready	  and	  willing	  to	  fight	  in	  
order	  to	  achieve	  a	  set	  of	  linguistic	  conditions	  that	  privilege	  their	  own	  ideals.	  	  To	  share	  a	  
common	  language	  is	  not	  necessarily	  to	  share	  a	  common	  interpretation	  of	  that	  language.	  	  A	  
survey	  of	  the	  francophone	  world	  reveals	  a	  wide	  variety	  of	  contentious	  issues	  examined	  in	  this	  
chapter—from	  the	  influence	  of	  foreign	  borrowings	  to	  the	  relationship	  between	  language	  and	  
literary	  values—that	  highlight	  how	  divergent	  understandings	  of	  the	  form	  and	  function	  of	  French	  
within	  a	  given	  society	  undermine	  any	  cultural	  rapprochement	  gained	  from	  a	  mutual	  knowledge	  
of	  the	  language.	  	  Whether	  represented	  by	  conflicting	  opinions	  over	  the	  acceptability	  of	  
alternative	  grammatical	  or	  lexical	  structures	  or	  by	  different	  visions	  about	  what	  the	  usage	  of	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language	  says	  about	  one’s	  place	  in	  society,	  French	  undeniably	  means	  different	  things	  to	  
different	  people.	  
However,	  an	  even	  greater	  fallacy	  may	  be	  the	  assumption	  that	  a	  common	  language	  exists	  
at	  all.	  	  The	  preponderance	  and	  diversity	  of	  forms	  of	  speech	  within	  the	  French	  language	  leads	  
one	  to	  question	  the	  degree	  to	  which	  different	  nations	  can	  claim	  to	  have	  one	  language	  en	  
partage.	  	  Different	  language	  registers	  separate	  young	  from	  old,	  blue	  collar	  from	  white	  collar,	  
friends	  from	  strangers;	  so	  great	  are	  the	  nuances	  of	  language	  that	  each	  individual	  can	  be	  said	  to	  
possess	  his	  or	  her	  own	  language	  that	  aids	  to	  distinguish	  him	  or	  her	  from	  others	  (Moï	  16).	  	  While	  
most	  human	  beings	  possess	  the	  capacity	  to	  overlook	  idiolect,	  the	  same	  cannot	  be	  said	  for	  
dialect.	  	  La	  Francophonie	  remains	  divided	  by	  dozens	  of	  different	  national	  forms	  of	  the	  French	  
language,	  serving	  more	  often	  to	  estrange	  one	  people	  from	  another	  than	  to	  unite	  them.	  	  
Certainly	  the	  lexical	  and	  grammatical	  differences	  between	  dialects	  create	  rifts	  based	  on	  
perceived	  incomprehensibility.	  	  Two	  salient	  examples	  of	  this	  are	  James	  Domengeaux’s	  
insistence	  that,	  unlike	  regular	  French,	  Cajun	  French	  “could	  not	  be	  written”	  (Ancelet	  350),	  as	  
well	  as	  the	  numerous	  foreigners	  who	  claim	  to	  speak	  French	  yet	  are	  allegedly	  unable	  to	  
understand	  Canadian	  “patois”	  detailed	  throughout	  Chantal	  Bouchard’s	  history	  of	  Quebecois	  
French.	  	  Tension	  also	  foments	  between	  those	  who	  champion	  local	  variants	  and	  those	  who	  
would,	  ironically	  in	  the	  name	  of	  unity,	  force	  a	  homogeneous,	  monolithic	  French	  on	  all	  people,	  
feeling	  as	  twentieth	  century	  Canadian	  journalist	  Gérard	  Dagenais	  did	  when	  he	  wrote	  “I	  refuse	  
to	  allow	  anyone	  who	  claims	  to	  express	  themselves	  in	  French	  the	  right	  to	  use	  ‘poêle’	  instead	  of	  
‘cuisinière’	  .	  .	  .	  No	  harm	  meant	  to	  our	  supporters	  of	  canadianisms	  [sic],	  but	  there	  cannot	  be	  ten	  
French	  languages,	  or	  even	  two”	  (Bouchard	  262,	  citing	  Dagenais).	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Yet	  an	  even	  more	  bitter	  schism	  results	  from	  the	  inherent	  value	  judgments	  that	  
accompany	  dialecticism,	  creating	  barriers	  of	  resentment	  that	  are	  territorially	  realized	  not	  only	  
on	  an	  international	  scale,	  but	  on	  an	  intra-­‐national	  one	  as	  well,	  for	  when	  it	  comes	  to	  regional	  
variants	  of	  French,	  «	  s’ils	  se	  situent	  sur	  des	  plans	  différents,	  le	  provincial	  et	  l’étranger	  ne	  
partagent	  pas	  moins	  une	  même	  forme	  d’illégitimité	  »	  (Maggetti	  50).	  	  Few	  militant	  proponents	  
of	  an	  international	  standard	  French	  would	  see	  themselves	  as	  sharing	  a	  common	  language	  with	  
speakers	  of	  dialectal	  variants,	  such	  as	  Cajun	  or	  Haitian	  French,	  as	  these	  variants	  do	  not	  
represent	  “real”	  forms	  of	  language	  in	  their	  eyes	  (“Languages	  and	  Labels;”	  Schieffelin	  and	  
Doucet	  182).	  	  What	  Chantal	  Bouchard	  observes	  with	  regards	  to	  Canada	  can	  be	  extended	  to	  the	  
whole	  of	  la	  Francophonie:	  “In	  the	  minds	  of	  those	  discussing	  joual	  in	  1960-­‐62,	  it	  was	  clearly	  no	  
longer	  French,	  or	  in	  danger	  of	  no	  longer	  being	  French”	  (221).	  
Furthermore,	  even	  if	  the	  O.I.F.	  had	  the	  ability	  to	  eliminate	  the	  perception	  of	  the	  non-­‐
standard	  speaker	  as	  “Other,”	  creating	  a	  paradigm	  in	  which	  all	  of	  its	  members	  felt	  that	  they	  did	  
indeed	  share	  one	  language,	  it	  would	  be	  as	  likely	  to	  stir	  resentment	  in	  some	  individuals	  as	  it	  
would	  be	  to	  create	  solidarity	  amongst	  others.	  	  The	  assumption	  that	  unity	  equals	  solidarity	  fails	  
to	  take	  into	  account	  the	  acute	  human	  desire	  for	  distinction,	  a	  trait	  that	  is	  especially	  present	  in	  
post-­‐colonial	  nations	  that	  wish	  to	  escape	  the	  cultural	  shadow	  of	  the	  métropole.	  	  In	  contrast	  to	  
(and	  in	  defiance	  of)	  those	  who	  would	  eliminate	  regional	  language	  markers	  in	  an	  attempt	  to	  
consolidate	  the	  French	  spoken	  all	  over	  the	  world,	  many	  authors	  make	  a	  concerted	  effort	  to	  
modify	  the	  French	  language	  in	  ways	  that	  distance	  themselves	  from	  France	  and	  its	  desire	  for	  
linguistic	  universality.	  	  In	  Africa	  and	  the	  Americas,	  it	  is	  commonplace	  for	  writers	  to	  feel	  the	  need	  
to	  appropriate	  the	  French	  language	  through	  lexical-­‐grammatical	  manipulation	  as	  a	  means	  of	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making	  what	  was	  once	  a	  foreign	  imposition	  into	  a	  product	  of	  their	  own	  cultures	  (see	  Ntonfo	  61-­‐
65).	  	  From	  Aimé	  Césaire’s	  revolutionary	  stylistics	  to	  Patrick	  Chamoiseau’s	  incorporation	  of	  
creolisms,	  Antillean	  authors	  in	  particular	  have	  achieved	  cultural	  empowerment	  through	  
linguistic	  distinction,	  finding	  ways	  to	  «	  coloniser	  la	  langue	  [française]	  »	  (Kesteloot	  45),	  turning	  
the	  tables	  on	  historic	  hierarchies	  and	  regaining	  the	  self-­‐determination	  and	  cultural	  control	  that	  
had	  previously	  been	  hampered	  by	  colonization.	  
	   The	  deep	  and	  tense	  divides	  caused	  by	  the	  presence	  of	  multiple	  languages	  enter	  nearly	  
every	  facet	  of	  society,	  influencing	  the	  cultural	  fabric	  of	  a	  nation	  on	  many	  different	  levels.	  	  
Socially,	  many	  linguistic	  groups	  find	  themselves	  shut	  out	  of	  various	  domains,	  as	  inroads	  to	  a	  
more	  desirable	  life	  are	  closed	  to	  those	  unwilling	  or	  unable	  to	  adopt	  the	  language	  of	  those	  
outside	  their	  group.	  	  This	  forces	  communities	  to	  choose	  between	  cultural	  preservation	  and	  
cultural	  authority,	  as	  I	  will	  highlight	  with	  examples	  such	  as	  the	  Quebecois	  who	  are	  afforded	  
better	  job	  opportunities	  by	  learning	  English	  (Loh	  218).	  	  Institutionally,	  executive	  policy	  
inevitably	  favors	  one	  language	  over	  another,	  acting	  to	  suppress	  the	  rights	  of	  linguistic	  
minorities	  by	  denying	  them	  forms	  of	  public	  expression,	  such	  as	  Flemish	  laws	  that	  invalidate	  city	  
council	  meetings	  conducted	  in	  French	  (Traynor).	  	  Politically,	  multiple	  languages	  confuse	  
national	  identity,	  creating	  oppositional	  affiliations	  that	  threaten	  to	  tear	  apart	  geopolitical	  
structures.	  	  Disassociation	  between	  linguistic	  groups	  and	  the	  erosion	  of	  a	  common	  national	  self-­‐
conception	  creates	  an	  internal	  xenophobia,	  as	  I	  will	  highlight	  through	  examples	  such	  as	  
Theodore	  Roosevelt’s	  insistence	  that	  there	  was	  no	  place	  in	  America	  for	  speakers	  of	  Cajun	  
French,	  and	  the	  classification	  of	  Alsatian	  as	  a	  “foreign”	  language	  in	  France	  due	  to	  its	  similarity	  
to	  German	  in	  the	  wake	  of	  World	  War	  II	  (Sexton	  36;	  “Histoire	  de	  la	  langue”).	  	  Even	  on	  a	  personal	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and	  individual	  level,	  the	  presence	  of	  multiple	  languages	  within	  a	  national	  space	  creates	  a	  
cleavage	  that	  splits	  the	  larger	  entity:	  many	  authors,	  from	  Fernando	  Pessoa	  to	  Jean	  Arceneaux,	  
adopt	  multiple	  personae—each	  associated	  with	  a	  particular	  language—in	  order	  to	  navigate	  a	  
multilingual	  space.	  
	   Despite	  the	  number	  of	  cultural	  and	  temporal	  singularities	  that	  should	  mark	  each	  battle	  
as	  unique,	  a	  set	  of	  recurrent	  conditions	  and	  actions	  leave	  one	  feeling	  as	  though	  the	  same	  scene	  
is	  being	  played	  out	  again	  and	  again,	  if	  only	  with	  different	  actors	  on	  different	  stages.	  	  Conflicts	  
are	  motivated	  by	  similar	  circumstances	  (for	  example,	  economic	  imbalance	  or	  the	  need	  to	  
formalize	  an	  orthography)	  and	  enforced	  using	  similar	  tactics	  and	  strategies	  (such	  as	  the	  
rejection	  of	  bilingualism	  or	  the	  fear	  employed	  by	  separatist	  organizations).	  	  Certain	  emotional	  
stressors	  are	  prone	  to	  spark	  animous	  feelings	  between	  groups.	  	  Members	  of	  multilingual	  
francophone	  nations	  must	  frequently	  contend	  with	  the	  presence	  of	  bias	  and	  judgment.	  	  
Unfounded	  stereotypes	  and	  generalizations	  lead	  to	  harmful	  assumptions	  about	  individuals,	  
such	  as	  the	  notion	  that	  individuals	  are	  lazy	  because	  they	  speak	  Antillean	  Creole	  (Schnepel	  135),	  
the	  belief	  that	  Cajun	  French	  fosters	  illiteracy	  (Ancelet	  346-­‐347),	  and	  the	  idea	  that	  speaking	  
Breton	  makes	  one	  unpatriotic	  (Kuter	  19).	  	  Likewise,	  people	  on	  both	  sides	  of	  a	  given	  conflict	  are	  
apt	  to	  be	  burdened	  by	  a	  sense	  of	  pressure	  to	  act	  in	  a	  given	  manner.	  	  Many	  individuals	  feel	  
compelled	  to	  modify	  their	  speech	  habits	  in	  order	  to	  achieve	  an	  end,	  from	  those	  who	  wish	  to	  
climb	  the	  social	  ladder,	  such	  as	  Louisiana’s	  Genteel	  Acadians	  (Sexton	  38),	  to	  authors	  such	  as	  
Samuel	  Beckett,	  who	  wish	  to	  liberate	  themselves	  from	  the	  national	  identity	  with	  which	  they	  are	  
saddled	  (Fletcher	  and	  Spurling	  68),	  to	  Alsatians	  wishing	  to	  be	  accepted	  as	  French	  citizens	  
(“Histoire	  de	  la	  langue”).	  	  Confronted	  by	  a	  demand	  for	  change,	  individuals	  across	  the	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francophone	  world	  tend	  to	  employ	  tactics	  of	  self-­‐preservation,	  namely	  surrender	  (those	  who	  
conform	  to	  these	  pressures)	  or	  resistance.	  	  At	  the	  same	  time,	  those	  who	  exert	  pressure	  on	  
others	  often	  feel	  under	  attack	  themselves.	  	  Actions	  that	  others	  may	  view	  as	  aggressive	  are	  
often	  perceived	  to	  be	  defensive	  by	  those	  who	  commit	  them,	  feeling	  that	  other	  languages	  pose	  
a	  threat	  to	  an	  institutional	  integrity	  that	  they	  must	  protect,	  be	  it	  their	  own	  language	  (Albert	  
1167),	  the	  quality	  of	  their	  educational	  institutions	  (Ancelet	  346-­‐347),	  or	  their	  national	  security	  
(Miles	  71).	  
	   Whatever	  the	  apparent	  nature	  of	  a	  given	  linguistic	  action—be	  it	  an	  article	  of	  
governmental	  or	  institutional	  policy,	  a	  personal	  language	  choice,	  or	  even	  the	  perpetuation	  of	  an	  
incendiary	  rhetoric—it	  represents	  a	  struggle	  for	  control.	  	  For	  speakers	  of	  persecuted	  languages,	  
francophone	  authors	  struggling	  to	  understand	  themselves,	  and	  cultural	  autonomists	  alike,	  it	  
represents	  a	  need	  to	  control	  one’s	  own	  life.	  	  Personal	  liberty	  and	  self-­‐determination	  are	  themes	  
that	  run	  throughout	  multiple	  linguistic	  narratives	  in	  la	  Francophonie.	  	  For	  speakers	  of	  dominant	  
languages	  throughout	  history,	  as	  well	  as	  militant	  speakers	  of	  minority	  languages,	  the	  battle	  is	  
for	  control	  of	  others—their	  actions,	  their	  emotions,	  and	  their	  destinies.	  	  Tension	  foments	  
around	  any	  situation	  involving	  one	  group’s	  will	  to	  dominate	  another,	  as	  I	  will	  show	  through	  
examples	  such	  as	  the	  creation	  of	  language	  charters	  that	  attempt	  to	  control	  the	  practices	  of	  
businesses	  and	  public	  expression,	  and	  the	  suppression	  of	  regional	  languages	  in	  schools	  where	  
teachers	  tried	  to	  regulate	  the	  language	  students	  were	  allowed	  to	  speak	  (see,	  for	  example,	  
Albert	  1171;	  Eriksen	  225).	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   La	  Francophonie’s	  common	  narrative	  of	  conflict	  depends	  as	  much	  on	  its	  mutual	  human	  
component	  as	  it	  does	  on	  the	  battles	  themselves.	  	  While	  conflict	  damages	  certain	  relationships	  
and	  severs	  certain	  bonds,	  it	  solidifies	  others	  by	  offering	  a	  group	  of	  like-­‐minded	  people	  with	  
which	  one	  can	  identify,	  as	  people	  from	  throughout	  a	  multitude	  of	  nations	  and	  eras	  have	  been	  
striving	  for	  largely	  the	  same	  goals,	  spurred	  on	  by	  similar	  mindsets	  and	  belief	  systems	  while	  
facing	  similar	  oppositions.	  	  Although	  conflict	  within	  a	  nation	  may	  divide	  people	  into	  different	  
“camps,”	  all	  camps	  pertaining	  to	  a	  given	  struggle	  extend	  beyond	  their	  immediate	  circumstances	  
and	  cultural	  specificities	  into	  more	  general	  sides	  of	  what	  could	  be	  considered	  universal	  
linguistic	  issues.	  	  As	  we	  will	  see	  in	  this	  chapter,	  battles	  over	  a	  variety	  of	  linguistic	  proposals,	  
from	  the	  spelling	  of	  a	  language	  to	  the	  admissible	  use	  of	  language	  in	  institutions	  and	  social	  
domains,	  represent	  a	  wider	  struggle	  of	  progressives	  versus	  conservatives.	  	  Similarly,	  when	  it	  
comes	  to	  linguistic	  values,	  the	  francophone	  world	  is	  populated	  with	  numerous	  individuals	  who	  
seek	  forms	  of	  liberty—the	  freedom	  to	  express	  themselves,	  the	  freedom	  of	  social	  and	  financial	  
mobility,	  the	  freedom	  of	  being	  unsaddled	  by	  cultural	  expectations—as	  well	  as	  many	  others	  who	  
instead	  endorse	  security,	  feeling	  (often	  ironically)	  that	  a	  homogeneous	  language	  standard	  is	  
necessary	  to	  maintain	  tradition,	  prevent	  disruption,	  and	  ensure	  stability	  of	  a	  
sociolinguistic/cultural	  structure	  that	  they	  hold	  in	  high	  regard.	  	  
1.2	   Societal	  Inequality	  
It	  would	  seem	  as	  though	  no	  matter	  where	  two	  languages	  share	  a	  national	  space,	  there	  
never	  exists	  a	  truly	  equal	  partnership	  between	  the	  languages.	  	  Inevitably,	  one	  language	  will	  find	  
itself	  in	  a	  position	  of	  greater	  power	  and	  influence	  than	  the	  other.	  	  This	  fundamental	  imbalance	  
results	  in	  social	  tensions	  as	  speakers	  of	  various	  languages	  feel	  a	  loss	  of	  control	  of	  their	  own	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lives,	  pressured	  to	  adapt	  their	  own	  speech	  and	  behavior	  in	  order	  to	  adjust	  to	  social	  realities.	  	  
Much	  of	  the	  root	  of	  this	  problem	  lies	  in	  the	  fact	  that,	  at	  various	  points	  in	  recent	  history,	  the	  
primary	  spheres	  of	  political	  and	  social	  influence	  have	  been	  dominated	  by	  one	  language.	  	  Prior	  
to	  the	  Official	  Languages	  Act	  of	  1969,	  in	  which	  English	  and	  French	  were	  accorded	  equal	  status	  
as	  official	  languages	  of	  the	  Parliament	  and	  Government	  of	  Canada,	  English	  speakers	  dominated	  
Canadian	  governmental	  bodies.	  	  Yet,	  even	  after	  passage	  of	  that	  Act,	  a	  sense	  of	  imbalance	  
remained	  because	  the	  government	  had	  not	  “created	  the	  conditions	  in	  which	  French-­‐speaking	  
Canadians	  have	  felt	  fully	  equal	  or	  could	  fully	  develop	  the	  richness	  of	  the	  culture	  they	  had	  
inherited,”	  according	  to	  Prime	  Minister	  Pierre	  Trudeau	  in	  1977	  (cited	  in	  Cartwright	  and	  Williams	  
474).	  	  Even	  if	  French	  and	  English	  were	  legally	  on	  an	  equal	  footing	  in	  Parliament,	  English	  
dominated	  there	  and	  in	  the	  public	  service	  (Thomson,	  “Language”	  74).	  	  Social	  tensions	  today	  are	  
complicated	  by	  the	  fact	  that	  English	  speakers	  in	  Quebec	  now	  have	  to	  conform	  to	  a	  primarily	  
francophone	  environment,	  evidenced	  by	  fines	  levied	  on	  businesses	  that	  do	  not	  put	  French	  first	  
(see	  Ossipov	  201).	  	  When	  the	  government	  of	  Louisiana	  became	  the	  domain	  of	  English	  speakers	  
following	  the	  Louisiana	  Purchase	  in	  the	  nineteenth	  century,	  it	  helped	  fuel	  the	  decline	  of	  the	  
French	  language	  in	  the	  state.	  	  It	  is	  not	  coincidental	  that	  efforts	  to	  promote	  and	  revitalize	  the	  
language	  in	  the	  1960s	  coincided	  with	  the	  rise	  in	  prominence	  of	  such	  Cajun	  politicians	  as	  Dudley	  
LeBlanc	  and	  James	  Domageaux.	  	  	  
In	  another	  example,	  a	  francophone	  elite	  dominated	  Belgium’s	  political	  spectrum	  until	  
the	  second	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  when	  momentum	  shifted	  decidedly	  in	  favor	  of	  the	  
Flemish.	  	  Modern	  Belgian	  history	  has	  been	  “a	  struggle	  for	  equality	  of	  language	  and	  power	  
between	  the	  French-­‐speaking	  south	  and	  the	  [Flemish]	  speaking	  north”	  (Van	  de	  Craen	  32).	  	  As	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Flanders	  grew	  both	  in	  terms	  of	  population	  (from	  1947-­‐1965,	  Flanders	  saw	  an	  increase	  of	  
618,000	  people,	  compared	  to	  only	  156,000	  in	  Wallonia	  [Stephenson	  507])	  and	  in	  terms	  of	  
economy,	  which	  surpassed	  that	  of	  Wallonia	  in	  the	  1960s,	  Flemings	  began	  to	  assert	  increasing	  
influence	  over	  the	  linguistic	  policies	  of	  the	  nation,	  shifting	  towards	  a	  regional	  autonomy	  that	  
has	  all	  but	  exorcised	  the	  presence	  of	  French	  in	  positions	  of	  influence.	  	  Laws	  were	  passed	  that	  
required	  Flemish	  businesses	  to	  conduct	  themselves	  in	  the	  language	  of	  the	  region,	  while	  
universities	  in	  Flanders	  abandoned	  French	  in	  favor	  of	  an	  exclusively	  Flemish	  platform	  of	  
instruction,	  such	  as	  the	  University	  of	  Ghent,	  which	  in	  1930	  became	  the	  first	  monolingual	  
Flemish	  institution	  (although	  today	  select	  graduate	  classes	  are	  also	  taught	  in	  English)	  
(Stephenson	  504-­‐507;	  “Education	  and	  Study”).	  	  Today,	  even	  French-­‐speaking	  towns	  within	  
Flanders	  are	  forbidden	  to	  conduct	  their	  own	  affairs	  in	  their	  native	  language	  (see	  Traynor).	  	  In	  
Martinique,	  the	  elites	  remain	  francophone	  and	  the	  Creoles	  remain	  excluded	  from	  positions	  of	  
political	  power	  (Murray	  87-­‐88).	  	  In	  all	  of	  these	  places,	  dominant	  linguistic	  groups	  have	  shifted	  
resources	  to	  their	  own	  members,	  mobilizing	  members	  of	  minority	  languages	  to	  become	  
politically	  active	  in	  defense	  of	  their	  language	  rights	  (see	  Paulston	  81).	  	  
One	  of	  the	  fundamental	  principles	  of	  modern	  linguistics	  is	  that	  the	  evaluation	  and	  
analysis	  of	  any	  language,	  no	  matter	  its	  nature	  or	  social	  circumstances,	  must	  be	  descriptive	  
rather	  than	  prescriptive.	  	  That	  is,	  one	  should	  not	  compare	  languages	  in	  terms	  of	  right	  and	  
wrong,	  or	  search	  for	  “proper”	  usages	  of	  language	  because,	  scientifically	  speaking,	  language	  is	  
inherently	  devoid	  of	  moral	  components;	  no	  one	  language	  is	  “better”	  or	  more	  correct	  than	  
another	  (see	  Halpern).	  	  While	  this	  may	  be	  obvious	  to	  members	  of	  the	  scholarly	  community,	  it	  
runs	  counter	  to	  popular	  opinion	  in	  the	  francophone	  world.	  	  In	  fact,	  historically	  speaking,	  there	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does	  not	  appear	  to	  be	  a	  single	  nation	  in	  which	  two	  coexisting	  languages	  have	  been	  imbued	  with	  
equal	  prestige.	  	  Inevitably,	  one	  language	  is	  perceived	  as	  carrying	  more	  intrinsic	  value	  than	  
another,	  leading	  to	  unequal	  treatment	  of	  speakers	  of	  different	  languages	  in	  a	  number	  of	  
diverse	  social	  circumstances.	  	  Positive	  or	  negative	  attitudes	  towards	  a	  given	  language	  or	  dialect	  
beget	  corresponding	  stereotypes	  of	  the	  speakers	  themselves,	  creating	  an	  arena	  of	  scrutiny	  in	  
which	  tensions	  unavoidably	  arise	  between	  the	  judges	  and	  the	  judged.	  	  
Much	  of	  the	  judgment	  focuses	  on	  the	  aesthetics	  of	  the	  languages	  themselves.	  	  Speakers	  
of	  high	  prestige	  parlances	  believe	  their	  language	  or	  dialect	  is	  	  
superior	  to	  [the	  low	  prestige	  language]	  in	  a	  number	  of	  ways.	  [The	  high	  prestige	  language]	  
is	  regarded	  as	  ‘some-­‐how	  more	  beautiful,	  more	  logical,	  better	  able	  to	  express	  important	  
thoughts’…Such	  attitudes	  are	  reinforced	  by	  the	  association	  of	  [the	  high	  prestige	  language]	  
with	  antiquity,	  literary	  heritage,	  an	  established	  norm	  of	  ‘correct’	  usage,	  etc.”	  	  (Winford	  
347)	  	  	  
	  
Such	  beliefs	  have	  long	  been	  prevalent	  in	  France,	  where	  authors	  have	  been	  extolling	  the	  
superiority	  of	  the	  French	  language	  for	  centuries,	  believing,	  as	  Voltaire	  did,	  that	  «	  la	  langue	  
française	  est	  de	  toutes	  les	  langues	  celle	  qui	  exprime	  avec	  le	  plus	  de	  facilité,	  de	  netteté,	  de	  
délicatesse	  tous	  les	  objets	  de	  la	  conversation	  des	  honnêtes	  gens	  »	  (cited	  in	  Battye,	  Hintze,	  and	  
Rowlett	  34).	  	  These	  francophilic	  authors	  perpetuated	  a	  belief	  that	  France’s	  success	  as	  a	  nation	  
was	  at	  least	  partially	  due	  to	  the	  inherent	  superiority	  of	  its	  language,	  an	  idea	  “founded	  on	  a	  
series	  of	  self-­‐justificatory	  myths”	  (Battye,	  Hintze,	  and	  Rowlett	  34)	  that	  the	  language	  was	  
lexically,	  syntactically,	  and	  structurally	  superior	  to	  others.	  	  It	  was	  not	  only	  more	  beautiful	  than	  
rival	  tongues,	  it	  was	  clearer,	  more	  logical,	  and	  more	  natural.	  	  When	  Antoine	  de	  Rivarol	  famously	  
proclaimed	  «	  Ce	  qui	  n’est	  pas	  clair	  n’est	  pas	  français	  »	  in	  De	  l'universalité	  de	  la	  langue	  française,	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he	  was	  not	  simply	  praising	  the	  French	  language,	  but	  denigrating	  others	  as	  well,	  following	  this	  
famous	  phrase	  with	  «	  ce	  qui	  n'	  est	  pas	  clair	  est	  encore	  anglais,	  italien,	  grec	  ou	  latin	  »	  (de	  Rivarol	  
49).	  	  He	  believed	  that	  these	  languages	  lacked	  the	  simplicity	  and	  «	  géométrie	  toute	  
élémentaire	  »	  of	  French,	  which	  he	  (falsely)	  thought	  to	  be	  the	  only	  language	  in	  Europe	  to	  remain	  
true	  to	  the	  “natural”	  subject-­‐verb-­‐object	  syntactic	  order	  (de	  Rivarol	  48,	  50).	  	  French	  was	  not	  
simply	  good;	  it	  was	  the	  best	  language	  in	  existence,	  pure	  and	  simple.	  
	  	  If	  such	  beliefs	  have	  persisted	  in	  numerous	  countries	  in	  which	  French	  is	  the	  prestige	  
language,	  it	  is	  largely	  because	  they	  have	  evangelically	  disseminated	  as	  part	  of	  the	  colonization	  
process.	  	  While	  the	  French	  may	  no	  longer	  be	  present	  in	  these	  nations,	  their	  linguistic	  ideals	  
remain	  strong,	  perpetuated	  by	  native	  citizens	  in	  positions	  of	  influence.	  	  For	  example,	  “Ideas	  of	  
the	  clarity,	  exactness,	  logic,	  rationality,	  natural	  order,	  and	  richness	  of	  the	  French	  language	  as	  
contributing	  to	  the	  greatness	  of	  French	  civilization	  have	  been	  defended	  by	  many	  Haitian	  
writers.	  	  Schools	  in	  Haiti	  .	  .	  .	  played	  an	  important	  role	  in	  keeping	  these	  ideas	  strong”	  (Schieffelin	  
and	  Doucet	  188).	  	  It	  is	  not	  just	  in	  Haiti	  where	  these	  age-­‐of-­‐enlightenment-­‐era	  French	  ideals	  
have	  fueled	  modern	  imbalances	  in	  language	  prestige,	  for	  the	  persistent	  notions	  of	  French	  
superiority	  to	  Creoles	  are	  remarkably	  similar	  in	  Martinique,	  Guadeloupe,	  Mauritius,	  and	  the	  
Seychelles.	  	  In	  these	  nations,	  “particular	  ideas	  about	  the	  superiority	  of	  the	  French	  language	  
[that]	  originated	  in	  France”	  (Schieffelin	  and	  Doucet	  180)	  were	  an	  integral	  part	  of	  a	  common	  
colonial	  experience	  that	  
.	  .	  .	  .provided	  not	  only	  the	  medium	  in	  which	  similar	  linguistic	  structures	  and	  vocabularies	  
evolved,	  but	  also	  the	  socioeconomic	  foundation	  for	  the	  development	  of	  a	  set	  of	  attitudes	  
and	  ideologies	  about	  the	  languages	  and	  their	  speakers.	  In	  all	  of	  these	  countries,	  Haiti	  
included,	  a	  small	  group	  of	  French	  speakers	  occupied	  positions	  of	  authority	  over	  a	  large	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dominated	  population.	  French	  was	  the	  prestige	  language,	  and	  the	  creoles	  were	  assigned	  a	  
range	  of	  lower	  social	  values.	  	  (Schieffelin	  and	  Doucet	  180)	  
	  
In	  numerous	  francophone	  countries	  the	  prestige	  gap	  is	  characterized	  by	  a	  dual	  set	  of	  
value	  reinforcements,	  as	  the	  self-­‐aggrandizing	  rhetoric	  that	  lauds	  high	  prestige	  languages	  as	  
superior	  is	  counterbalanced	  by	  a	  derogatory	  rhetoric	  surrounding	  low	  prestige	  languages.	  	  
Problems	  surrounding	  social	  inequalities	  are	  compounded	  by	  the	  fact	  that	  low	  prestige	  varieties	  
are	  not	  simply	  viewed	  as	  “less	  good”	  than	  their	  counterparts,	  but	  are	  actively	  portrayed	  as	  
fundamentally	  flawed	  and	  deficient	  forms	  of	  speech.	  	  In	  the	  cases	  of	  languages	  with	  primarily	  
oral	  histories,	  it	  is	  not	  uncommon	  for	  non-­‐linguists	  to	  believe	  mistakenly	  that	  these	  languages	  
have	  no	  inherent	  grammatical	  structure,	  in	  contrast	  with	  high	  prestige	  varieties	  which,	  
“because	  their	  rules	  are	  codified	  by	  reference	  grammars	  and	  their	  vocabulary	  is	  inventoried	  
periodically	  by	  dictionaries,	  and	  because	  their	  grammar	  and	  orthography	  are	  taught	  explicitly	  in	  
school…	  give	  the	  misleading	  impression	  of	  being	  more	  rule-­‐governed	  than	  vernaculars”	  (Auger	  
and	  Valdman	  406).	  	  Thus,	  in	  Haiti	  “creole	  is	  said	  to	  have	  no	  grammar	  .	  .	  .”	  (Wardhaugh	  80),	  an	  
accusation	  similar	  to	  those	  made	  against	  Cajun	  French	  in	  Louisiana	  (Ancelet	  347).	  	  From	  Quebec	  
to	  Lorraine,	  speakers	  of	  regional	  dialects	  often	  believe	  that	  their	  parlances	  lack	  any	  
grammatical	  form	  (Auger	  and	  Valdman	  406),	  and	  that	  non-­‐standard	  varieties	  of	  standardized	  
languages	  represent	  “a	  horrible	  baragouin	  devoid	  of	  rule	  or	  structure”	  (Salien	  99).	  
Languages	  are	  further	  stigmatized	  throughout	  the	  francophone	  world	  through	  a	  similar	  
derogatory	  process	  that	  calls	  into	  question	  their	  linguistic	  legitimacy.	  	  In	  diglossic	  situations,	  it	  is	  
common	  that	  “negative	  evaluation	  of	  [a	  low	  prestige	  language]	  may	  extend	  even	  to	  denial	  of	  its	  
existence”	  (Winford	  347).	  	  A	  language	  loses	  its	  identity	  as	  a	  language	  when	  it	  loses	  the	  ability	  to	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call	  itself	  such,	  yet	  the	  perception	  persists	  that	  Haitian	  Creole	  is	  a	  “patois”	  and	  a	  “broken	  
French”“.	  .	  .	  a	  “diminished,”	  “reduced,”	  “deformed,”	  “impoverished,”	  “vitiated,”	  “bastard”	  form	  
of	  a	  European	  standard	  language	  (Schieffelin	  and	  Doucet	  182).	  	  Mauritian	  Creole	  “is	  not	  a	  
language;	  it's	  a	  jargon,	  right;	  it's	  just	  a	  patois”	  (Eriksen	  325);	  the	  French	  spoken	  in	  Louisiana	  is	  
“not	  the	  real	  French,	  just	  broken	  Cajun	  French”	  (Ancelet	  346).	  	  In	  each	  case,	  the	  language	  has	  
its	  authority	  as	  a	  fully	  legitimate	  language	  brought	  into	  question,	  being	  accused	  of	  being	  either	  
an	  inferior	  version	  of	  an	  existing	  language,	  or	  not	  being	  a	  language	  at	  all	  but	  a	  mere	  patois,	  a	  
term	  still	  used	  in	  France	  today	  to	  describe	  regional	  languages	  such	  as	  Breton	  and	  Alsatian	  
(Eriksen	  318).	  	  Although	  the	  word	  has	  no	  real	  meaning	  scientifically	  speaking,	  patois	  is	  an	  
effective	  way	  of	  deriding	  a	  language	  as	  insufficiently	  developed	  and	  socially	  regressive.	  	  The	  
impact	  of	  the	  word	  can	  be	  felt,	  for	  example,	  on	  a	  website	  promoting	  tourism	  in	  Lorraine,	  which	  
defends	  the	  regional	  language	  known	  as	  le	  Platt	  as	  «	  plus	  qu’un	  patois	  »,	  noting	  that	  it	  is	  a	  
language	  unto	  itself,	  rather	  than	  merely	  «	  un	  reliquat	  mal	  dégrossi	  de	  germain	  »	  (“Le	  Platt”).	  	  
When	  used	  in	  post-­‐colonial	  contexts	  it	  can	  be	  particularly	  derogatory,	  as	  it	  evokes	  images	  of	  
primitiveness	  and	  inherent	  ignorance	  on	  the	  part	  of	  its	  speakers.	  	  Consider	  a	  1931	  article	  in	  
American	  Speech	  that	  proclaims,	  “In	  English,	  as	  used	  by	  the	  Negro,	  there	  is	  something	  decidedly	  
indigenous.	  	  His	  patois	  is	  rustic	  .	  .	  .	  Emotions	  flow	  in	  a	  crystal	  stream	  through	  its	  simple	  forms”	  
(Meredith	  318).	  	  The	  term	  “patois”	  evokes	  a	  time	  during	  which	  post-­‐revolutionary	  France	  
underwent	  a	  process	  similar	  to	  an	  internal	  colonization	  with	  respect	  to	  regional	  languages,	  as	  
speakers	  were	  persecuted	  and	  regional	  dialects	  were	  targeted	  for	  eradication,	  having	  been	  
deemed	  detrimental	  to	  social	  progress.	  	  It	  is	  during	  this	  era	  that	  “patois”—a	  term	  designating	  
all	  languages	  in	  France	  other	  than	  French—developed	  its	  implications	  of	  being	  a	  manner	  of	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speech	  that	  is	  “reactionary,	  backward	  or	  primitive,”	  a	  “crude	  parler	  .	  .	  .	  deemed	  inadequate	  as	  
means	  of	  advanced	  communication	  in	  a	  modern	  society”	  (Eriksen	  318).	  	  Even	  today,	  and	  even	  
in	  nations	  across	  various	  oceans,	  the	  word	  retains	  the	  contentiousness	  of	  a	  term	  that	  once	  
represented	  an	  enemy	  of	  the	  state,	  imbued	  with	  values	  that	  ran	  counter	  to	  those	  of	  a	  self-­‐
proclaimed	  “progressive”	  society.	  
Perhaps	  it	  is	  because	  of	  these	  stigmas	  surrounding	  low	  prestige	  languages	  themselves	  
that	  throughout	  the	  francophone	  world	  their	  speakers	  find	  themselves	  unfairly	  portrayed	  as	  
somehow	  anti-­‐modern	  in	  their	  personal	  values	  and	  behaviors.	  	  For	  example,	  in	  Brittany,	  
speakers	  are	  growing	  less	  inclined	  to	  speak	  Breton	  with	  each	  generation,	  as	  “French	  is	  depicted	  
(by	  the	  French)	  as	  the	  national,	  urban	  language	  of	  progress,	  sharply	  contrasted	  with	  Breton	  as	  
the	  regional,	  rural	  language	  of	  the	  past”	  (Kuter	  76).	  	  In	  order	  to	  avoid	  stereotyping,	  speakers	  
feel	  immense	  social	  pressure	  to	  curb	  their	  usage	  of	  their	  native	  tongues.	  	  When	  one’s	  inherent	  
tendencies	  conflict	  with	  one’s	  cultivated	  social	  image,	  it	  is	  usually	  the	  former	  that	  must	  cede	  its	  
place	  in	  order	  to	  quell	  the	  tension.	  	  In	  Louisiana,	  “many	  upwardly	  mobile	  Cajuns	  as	  well	  as	  
those	  simply	  striving	  for	  conformity	  were	  less	  inclined	  to	  teach	  French	  to	  their	  children	  even	  as	  	  
a	  second	  language	  because	  it	  was	  associated	  with	  backwardness”	  (Sexton	  38).	  	  Louisiana’s	  
“Genteel	  Acadians”—upper	  middle-­‐class	  Cajuns	  of	  the	  nineteenth	  century	  whose	  goals	  were	  to	  
be	  viewed	  in	  the	  same	  public	  regard	  as	  the	  circles	  of	  the	  wealthy	  elite	  (Sexton	  25)—were	  
amongst	  the	  worst	  offenders	  in	  this	  regard,	  as	  the	  English	  language	  became	  a	  trend	  to	  be	  
followed	  by	  anyone	  who	  wished	  to	  be	  viewed	  as	  in	  tune	  with	  the	  changing	  tides	  of	  a	  modern	  
society.	  	  Similarly,	  even	  though	  Brussels	  is	  geographically	  located	  in	  Flemish	  territory,	  it	  is	  
primarily	  a	  francophone	  city,	  stemming	  back	  to	  a	  period	  in	  which	  the	  French	  vogue	  determined	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all	  things	  cosmopolitan.	  	  Throughout	  the	  nineteenth	  century,	  the	  city	  underwent	  an	  intense	  
process	  of	  becoming	  more	  French,	  not	  only	  in	  its	  architecture	  but	  in	  the	  speech	  patterns	  of	  its	  
citizenry	  as	  well,	  who	  felt	  socially	  compelled	  to	  learn	  the	  French	  language	  (Stephenson	  513).	  	  
This	  francophilia	  was	  part	  of	  a	  vogue,	  evidenced	  by	  the	  fact	  that	  Paris	  and	  not	  Wallonia	  was	  the	  
primary	  pole	  of	  cultural	  influence,	  such	  that	  even	  today,	  despite	  linguistic	  similarities	  between	  
the	  regions,	  French-­‐speaking	  Walloons	  see	  Brussels	  as	  aloof	  and	  detached	  from	  their	  own	  
culture	  (Stephenson	  517).	  	  Even	  when	  speakers	  do	  not	  abandon	  a	  language	  on	  the	  whole,	  social	  
tensions	  remain	  aggravated	  by	  an	  implicit	  pressure	  that	  limits	  the	  acceptable	  domains	  for	  use	  
of	  that	  language.	  	  Thus,	  even	  if	  trendy	  Martinicans	  of	  the	  mid-­‐twentieth	  century	  did	  not	  fully	  
abandon	  the	  use	  of	  Creole,	  they	  made	  sure	  never	  to	  speak	  it	  in	  public	  under	  the	  scrutinizing	  
eyes	  of	  their	  peers,	  packaging	  “good”	  French	  as	  part	  of	  a	  set	  of	  social	  behaviors	  including	  
dressing	  in	  fashionable	  European	  attire	  and	  educating	  their	  children	  in	  classical	  musical	  forms	  
such	  as	  piano	  and	  ballet	  (Cyrille,	  “Popular	  Music”	  69).	  	  If	  modern	  Creole	  is	  still	  plagued	  with	  a	  
“subordinated	  status,”	  it	  is	  largely	  because	  it	  continues	  to	  be	  marginalized	  as	  a	  “language	  of	  
folkloristic	  and	  recreational	  pursuits,”	  appropriate	  only	  in	  specific	  contexts	  and	  social	  relations	  
(Murray	  87-­‐88).	  	  Thus,	  even	  if	  recognized	  as	  structurally	  equal	  to	  French,	  Creole	  still	  bears	  the	  
burden	  of	  an	  implicit	  inferiority	  because	  it	  is	  not	  “good”	  enough	  to	  be	  spoken	  by	  the	  elite.	  	  Even	  
if	  the	  general	  populace	  accepts	  languages	  as	  legitimate	  forms	  of	  communication,	  the	  problem	  
of	  a	  prestige	  imbalance	  will	  persist	  until	  multiple	  languages	  manage	  to	  achieve	  true	  social	  
equality	  in	  all	  contexts.	  	  
Just	  as	  the	  desire	  for	  social	  status	  can	  affect	  the	  linguistic	  behavior	  of	  speakers	  of	  certain	  
languages,	  so	  can	  the	  desire	  for	  wealth.	  	  As	  much	  of	  a	  stigma	  as	  it	  is	  to	  be	  perceived	  as	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backwards	  socially,	  it	  is	  equally	  upsetting	  to	  be	  associated	  with	  poverty,	  yet	  there	  is	  often	  a	  
very	  real	  correlation	  between	  disparities	  in	  wealth	  and	  disparities	  in	  language.	  	  Although	  
theoretically	  the	  amount	  of	  money	  people	  possess	  should	  be	  independent	  of	  their	  speech	  
choices,	  demographic	  statistics	  allow	  these	  two	  factors	  to	  be	  fused	  quite	  easily	  in	  the	  minds	  of	  
the	  populace.	  Historically,	  Belgium	  “was	  divided	  into	  a	  poor	  .	  .	  .	  stagnant	  Flemish-­‐speaking	  
region	  dominated	  by	  a	  French-­‐speaking	  elite	  and	  a	  prosperous,	  dynamic	  French-­‐speaking	  
region”	  (Stephenson	  503).	  	  The	  Flemish	  were	  stereotyped	  as	  belonging	  to	  an	  “undemanding	  
working	  class,”	  in	  fact,	  because	  so	  many	  of	  them	  did	  hold	  unskilled	  positions.	  	  They	  did	  so,	  
however,	  not	  by	  choice,	  but	  due	  to	  the	  pressure	  of	  a	  society	  that	  allowed	  no	  linguistic	  leeway	  
for	  those	  wishing	  to	  advance	  themselves.	  	  Particularly	  in	  Brussels,	  a	  Flemish	  worker,	  “As	  an	  
employee	  in	  a	  store,	  an	  office,	  or	  an	  industry	  .	  .	  .	  was	  forced	  to	  communicate	  with	  his	  fellow	  
workers	  in	  French	  unless	  he	  was	  content	  to	  remain	  at	  a	  low	  level	  of	  menial	  work”	  (Stephenson	  
513).	  	  Conformity	  was	  expected	  in	  order	  to	  achieve	  self-­‐betterment.	  	  However,	  with	  changes	  in	  
economic	  patterns	  came	  changes	  in	  social	  conceptions.	  	  In	  modern	  day	  Belgium,	  where	  the	  per	  
capita	  GNP	  of	  the	  Flemish	  region	  has	  been	  higher	  than	  that	  of	  Wallonia	  for	  almost	  half	  a	  
century	  (Loh	  219),	  there	  has	  been	  a	  growing	  nationalism	  that	  has	  accompanied	  newfound	  
wealth.	  	  Much	  modern	  nationalist	  rhetoric	  focuses	  on	  ideals	  of	  self-­‐sufficiency:	  whereas	  at	  one	  
time	  resentment	  towards	  French	  speakers	  revolved	  around	  their	  looking	  down	  on	  others	  as	  
low-­‐class,	  ironically	  it	  now	  focuses	  on	  their	  position	  of	  economic	  dependence.	  	  
In	  modern	  day	  Quebec,	  the	  economic	  imbalance	  accompanying	  linguistic	  cleavage	  is	  
twofold.	  	  On	  the	  one	  hand,	  because	  the	  regional	  dialect	  of	  French	  “is	  more	  likely	  to	  be	  found	  
among	  working-­‐class	  speakers	  than	  among	  upper-­‐class	  speakers”	  (Auger	  and	  Valdman	  407),	  its	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speakers	  face	  their	  own	  prejudices	  of	  being	  low-­‐class.	  	  On	  the	  other	  hand,	  even	  speakers	  of	  
standard	  French	  face	  inequalities	  within	  the	  job	  market,	  as	  “those	  who	  speak	  and	  write	  English,	  
particularly	  those	  who	  switch	  languages,	  generally	  do	  better	  financially”	  (Thomson,	  “Quebec”	  
28).	  	  In	  fact,	  French	  Quebecois	  earn	  less	  than	  the	  English	  even	  when	  education	  and	  occupation	  
are	  equal	  (Loh	  218).	  	  The	  fact	  that	  a	  French	  Quebecker	  must	  "sacrifice	  part	  of	  his	  linguistic	  and	  
cultural	  identity"	  for	  career	  advancement	  in	  his	  own	  country	  creates	  a	  sense	  of	  "profound	  
alienation”	  (Loh	  218),	  similar	  to	  what	  a	  Flemish-­‐speaking	  Bruxellois	  or	  a	  French-­‐speaking	  
Louisianian	  must	  have	  felt	  in	  the	  previous	  century.	  	  However,	  as	  we	  have	  seen	  in	  nineteenth	  
century	  Brussels,	  fluency	  in	  particular	  languages	  can	  pave	  the	  way	  to	  numerous	  employment	  
possibilities.	  	  When	  financial	  tides	  began	  to	  turn	  in	  Louisiana,	  so	  did	  the	  lingua	  franca	  of	  the	  
middle	  and	  upper	  classes.	  	  Families	  began	  educating	  their	  children	  in	  English	  as	  a	  way	  to	  better	  
prepare	  them	  for	  an	  increasingly	  American	  capitalist	  environment.	  	  “Upper-­‐class	  Creoles	  and	  
Genteel	  Acadians	  often	  made	  conscious	  efforts	  to	  conform	  to	  the	  ideals	  of	  the	  new	  Anglo-­‐
American	  elite	  as	  a	  way	  of	  ‘adapting	  to	  new	  socioeconomic	  realities’”	  (Sexton	  28).	  
1.3	   Orthography	  and	  the	  Francophone	  Author	  
1.3.1	   The	  Choice	  of	  French	  
	   Few	  francophone	  societal	  figures	  are	  as	  consciously	  aware	  of	  the	  importance	  of	  
language	  to	  cultural	  self-­‐definition	  as	  are	  multilingual	  writers.	  	  One	  such	  example	  is	  Anna	  Moï,	  
who	  speaks	  Vietnamese,	  French,	  English,	  Thai,	  and	  Japanese.	  	  Born	  in	  Saigon	  in	  1955,	  Moï	  
moved	  to	  France	  to	  study	  journalism,	  yet	  instead	  began	  to	  work	  in	  the	  fashion	  industry,	  
eventually	  exploring	  a	  career	  as	  a	  writer.	  	  Her	  début	  novel,	  L'écho	  des	  rizières,	  garnered	  much	  
acclaim	  upon	  its	  release	  in	  2002.	  	  In	  her	  2006	  work,	  Esperanto,	  désesperanto:	  la	  francophonie	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sans	  les	  français,	  Moï	  reminds	  us	  that	  language	  can	  function	  as	  both	  a	  tool	  of	  personal	  creative	  
expression	  and	  as	  an	  incomplete	  and	  imperfect	  vehicle	  to	  personal	  emotions	  and	  perceptions	  
(16).	  	  Language	  choice	  thus	  becomes	  crucial	  to	  writers’	  presentations	  of	  themselves.	  	  The	  
francophone	  author	  is	  daunted	  by	  questions	  of	  cultural	  affiliation	  that	  challenge	  notions	  of	  
nationhood	  because	  language	  forces	  one	  to	  choose	  between	  pre-­‐set	  intra-­‐national	  identities.	  	  
Choosing	  between	  national	  languages	  (e.g.,	  English	  and	  French	  in	  Louisiana	  or	  Canada,	  French	  
and	  Flemish	  in	  Belgium,	  French	  and	  Creole	  in	  Haiti	  or	  the	  French	  Antilles)	  inevitably	  imbues	  a	  
set	  of	  stereotypes	  upon	  the	  author	  that	  reflect	  public	  perception	  of	  speakers	  of	  these	  
languages.	  	  Is	  the	  author	  seen	  as	  lower	  class	  because	  he	  or	  she	  writes	  in	  French?	  	  Does	  French	  
imply	  learnedness	  and	  education?	  	  Does	  the	  choice	  to	  write	  in	  French	  make	  the	  author	  into	  a	  
pariah?	  	  Marianne	  Bessy,	  in	  Vasillis	  Alexakis:	  exorciser	  l’exil.	  	  Déplacements	  autofictionnels,	  
linguistiques	  et	  spatiaux,	  shows	  how	  the	  author	  confounds	  those	  who	  feel	  that	  literary	  identity	  
must	  be	  tied	  to	  a	  nation-­‐state;	  a	  Greek	  native	  who	  chooses	  to	  write	  in	  a	  language	  that	  is	  not	  his	  
native	  tongue,	  Alexakis	  embodies	  a	  national	  «	  non-­‐appartenance	  »	  that	  cannot	  be	  fully	  claimed	  
by	  Greece	  or	  France	  	  (Bessy	  20).	  	  This	  non-­‐belonging,	  while	  awkward	  in	  a	  world	  of	  nation-­‐states,	  
finds	  an	  international	  place	  of	  belonging	  within	  la	  Francophonie,	  linking	  Alexakis	  with	  numerous	  
other	  authors	  who	  have	  consciously	  chosen	  to	  write	  in	  French	  despite	  being	  offered	  a	  linguistic	  
alternative.	  	  	  
	   While	  authors	  are	  often	  influenced	  by	  cultures	  other	  than	  their	  own,	  sometimes	  even	  
spending	  large	  portions	  of	  their	  lives	  living	  in	  adopted	  societies,	  seldom	  are	  we	  tempted	  to	  
attribute	  a	  “nationality”	  to	  writing	  that	  strays	  from	  the	  obvious	  birthplace	  of	  its	  author.	  	  
Exphonic	  authors	  such	  as	  Alexakis	  or	  Samuel	  Beckett,	  however,	  give	  us	  legitimate	  cause	  to	  call	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such	  facile	  assumptions	  into	  question.	  	  Born	  in	  Ireland	  in	  1901,	  Beckett	  studied	  languages	  at	  
Trinity	  College	  in	  Dublin	  before	  accepting	  a	  post	  as	  lecturer	  at	  the	  Ecole	  Normale	  Supérieure	  in	  
Paris.	  	  After	  spending	  time	  in	  England	  and	  Ireland	  in	  the	  1930s,	  Beckett	  would	  permanently	  
settle	  in	  France	  in	  1939,	  fighting	  as	  part	  of	  the	  French	  resistance	  during	  World	  War	  II.	  	  A	  
postmodernist	  writer,	  he	  is	  noted	  for	  his	  black	  comedy	  and	  is	  considered	  a	  key	  figure	  in	  the	  
Theater	  of	  the	  Absurd.	  	  He	  wrote	  both	  novels,	  such	  as	  the	  1951	  Molloy,	  and	  plays,	  most	  
famously	  En	  attendant	  Godot	  in	  1953.	  
Beckett	  has	  given	  classificatory	  nightmares	  to	  librarians	  for	  decades,	  who	  must	  decide	  
where	  to	  house	  his	  multilingual	  materials	  and	  whether	  to	  keep	  them	  together	  or	  divide	  them	  
depending	  on	  such	  factors	  as	  whether	  the	  language	  they	  are	  in	  represents	  original	  writing	  or	  
translation.	  	  There	  is	  a	  sort	  of	  contained	  chaos	  in	  a	  system	  that	  produces	  different	  
manifestations	  in	  different	  locations,	  with	  individual	  libraries	  making	  situation-­‐specific	  choices	  
such	  as	  shelving	  some	  French-­‐language	  releases	  with	  other	  French	  material	  while	  retaining	  
others	  in	  the	  English	  section	  (Chamberlain	  17).	  	  One	  gets	  the	  sense	  that	  if	  indeed	  “our	  
classification	  systems,	  at	  their	  most	  literal	  levels,	  do	  not	  know	  what	  to	  do	  with	  Samuel	  Beckett”	  
(Chamberlain	  18),	  it	  is	  because	  we	  do	  not	  know	  what	  to	  do	  with	  him	  ourselves.	  	  We	  are	  
tempted	  to	  call	  him	  Irish;	  yet	  doing	  so	  would	  be	  quarantining	  Beckett	  to	  a	  national	  space	  he	  
himself	  sought	  to	  escape.	  	  Famously	  preferring	  “France	  in	  war	  to	  Ireland	  at	  peace”	  to	  the	  point	  
of	  volunteering	  for	  the	  French	  resistance	  (Fletcher	  and	  Spurling	  7),	  the	  degree	  to	  which	  Beckett	  
injected	  himself	  into	  French	  culture	  reveals	  how	  he	  viewed	  his	  own	  sense	  of	  cultural	  belonging,	  
suggesting	  that	  his	  literary	  choices	  with	  respect	  to	  French	  were	  more	  than	  a	  mere	  case	  of	  a	  
foreigner	  with	  a	  near-­‐native	  lexical	  and	  stylistic	  grasp	  of	  an	  external	  language.	  	  Beckett	  clearly	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felt	  himself	  to	  be	  partially	  French—or,	  at	  least,	  more	  French	  than	  Irish.	  	  Just	  as	  physically	  living	  
in	  France	  had	  been	  a	  method	  of	  distancing	  himself	  from	  a	  culture	  he	  neither	  felt	  a	  part	  of	  nor	  
enjoyed	  being	  surrounded	  by	  (hating	  everything	  from	  the	  Irish	  theocracy	  to	  censorship	  of	  books	  
[Fletcher	  and	  Spurling	  68]),	  so	  was	  his	  decision	  to	  express	  himself	  in	  French	  a	  means	  of	  
separating	  himself	  from	  an	  English	  he	  found	  restrictive	  and	  burdensome.	  	  	  
Nearly	  a	  decade	  before	  he	  began	  to	  formally	  write	  in	  French,	  it	  is	  clear	  Beckett	  was	  
already	  feeling	  trapped	  by	  English.	  	  In	  a	  1937	  letter	  to	  his	  friend	  Axel	  Kaun,	  Beckett	  famously	  
wrote:	  
It	  is	  becoming	  more	  and	  more	  difficult,	  even	  senseless,	  for	  me	  to	  write	  in	  official	  English.	  
And	  more	  and	  more	  my	  own	  language	  appears	  to	  me	  like	  a	  veil	  that	  must	  be	  torn	  apart	  in	  
order	  to	  get	  at	  the	  things	  (or	  the	  Nothing-­‐ness)	  behind	  it.	  Grammar	  and	  Style.	  To	  me	  they	  
seem	  to	  have	  become	  as	  irrelevant	  as	  a	  Victorian	  bathing	  suit	  or	  the	  imperturbability	  of	  a	  
true	  gentleman.	  	  (cited	  in	  McGuire	  36)	  
	  
The	  awkward	  formality	  of	  literary	  English,	  paralleled	  beautifully	  by	  the	  awkward	  
formality	  of	  cultural	  images	  (i.e.,	  the	  Victorian	  bathing	  suit),	  encapsulates	  Beckett’s	  unease	  with	  
the	  constraints	  of	  a	  monochromatic	  nationalism	  to	  which	  he	  was	  reluctantly	  tied	  through	  blood	  
rather	  than	  desire.	  	  French,	  on	  the	  other	  hand,	  was	  much	  more	  like	  Beckett	  in	  nature:	  
unpretentious	  and	  adaptable.	  	  For	  all	  the	  formality	  of	  an	  English	  in	  which	  “you	  couldn’t	  help	  
writing	  poetry	  .	  .	  .,”	  French	  was	  accessible	  and	  comforting,	  with	  the	  right	  “weakening	  effect”	  to	  
offset	  the	  writer’s	  anxieties	  and	  help	  him	  compose	  his	  works	  in	  their	  purest	  forms,	  “without	  
style”	  or	  other	  artificial	  frills	  (Perloff	  37).	  	  In	  other	  words,	  French	  let	  Samuel	  Beckett	  be	  himself,	  
a	  cultural	  “adulterant”	  that	  permitted	  the	  writer	  to	  tap	  into	  the	  most	  unadulterated	  core	  of	  his	  
essence.	  	  Beckett’s	  “desire	  to	  fashion	  ‘something	  closest	  to	  what	  one	  really	  is,’	  with	  just	  a	  few	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grains	  of	  sand,	  is	  undoubtedly	  why	  this	  Irish	  writer	  preferred	  French	  to	  English	  as	  the	  language	  
of	  his	  plays,	  novels,	  and	  poetry”	  (Brustein).	  	  In	  English,	  where	  one	  was	  expected	  to	  write	  “with	  
style,”	  the	  influence	  of	  canonical	  authors	  was	  too	  omnipresent	  and	  restrictive	  (see	  Perloff	  36-­‐
37).	  	  French	  gave	  Beckett	  a	  voice	  to	  call	  his	  own,	  rather	  than	  forcing	  him	  to	  channel	  such	  figures	  
as	  James	  Joyce.	  
	   Beckett’s	  internal	  linguistic	  struggle	  is	  echoed	  in	  exphonic	  writers	  from	  all	  over	  the	  
world	  who	  have	  made	  the	  conscious	  choice	  to	  express	  themselves	  in	  French	  rather	  than	  (or	  in	  
addition	  to)	  the	  language	  in	  which	  one	  would	  expect	  them	  to	  write.	  	  As	  Beckett’s	  adoption	  was	  
a	  process	  of	  self-­‐discovery	  with	  the	  ultimate	  goal	  of	  obtaining	  a	  crucial—perhaps	  essential—	  
personal	  liberty	  on	  numerous	  levels,	  liberté	  seems	  to	  be	  the	  key	  concept	  for	  numerous	  self-­‐
styled	  francophone	  authors,	  and	  a	  word	  that	  keeps	  permeating	  the	  discourse	  of	  authors	  who	  
have	  been	  asked	  to	  reflect	  upon	  their	  preference	  of	  French	  to	  their	  native	  tongues,	  from	  the	  
Afghani	  Atiq	  Rahimi,	  who	  muses	  «	  Il	  m'était	  difficile	  -­‐	  je	  ne	  sais	  pas	  pourquoi	  -­‐	  d'aborder	  [les]	  
sujets	  importants,	  tabous,	  dans	  ma	  langue	  maternelle.	  La	  langue	  française	  m'a	  donné	  la	  
possibilité	  de	  m'exprimer	  avec	  une	  certaine	  liberté	  »,	  to	  the	  Slovene	  Brena	  Svit,	  who	  finds	  in	  
French	  «	  le	  sentiment	  d'une	  émancipation…de	  ne	  devoir	  rien	  à	  personne.	  	  Le	  français	  m'a	  
apporté	  une	  liberté,	  une	  franchise	  .	  .	  .	  »	  (both	  cited	  in	  Dargent).	  	  Both	  of	  these	  authors	  allude	  to	  
a	  linguistic	  oppression	  in	  the	  language	  of	  their	  birth	  that	  is	  reminiscent	  of	  Beckett’s	  struggles	  
with	  the	  formality	  of	  English.	  	  If	  an	  author	  is	  to	  avoid	  a	  constant	  internal	  combat,	  he	  or	  she	  must	  
find	  a	  stylistic	  means	  of	  expression	  that	  does	  not	  perpetually	  thwart	  the	  words	  and	  sentiments	  
that	  form	  the	  basis	  of	  storytelling.	  	  After	  clashing	  with	  the	  mandatory	  “poetry”	  he	  saw	  in	  
English,	  the	  Zen-­‐like	  mental	  tranquility	  that	  Beckett	  found	  in	  the	  simplicity	  and	  unassuming	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style	  of	  French	  was	  much	  the	  same	  for	  Léopold	  Senghor,	  who	  notes	  that	  in	  Wolof	  “to	  seek	  is	  
translated	  by	  eleven	  words	  and	  to	  sing	  by	  twenty.	  	  But	  what,	  on	  first	  view,	  constitutes	  the	  
strength	  of	  black	  African	  languages	  at	  the	  same	  time	  constitutes	  their	  weakness.	  	  They	  are	  
“poetic	  languages”	  (cited	  in	  Kellman	  37).	  	  In	  addition	  to	  the	  lexical	  and	  syntactic	  freedoms	  of	  a	  
language,	  stylistic	  freedom	  is	  also	  achieved	  by	  liberating	  one’s	  self	  from	  influence,	  whether	  
Beckett	  from	  canonical	  English	  writers	  or	  Eduardo	  Manet	  from	  Lorca,	  whom	  he	  felt	  unwantedly	  
dominated	  his	  own	  Spanish	  prose	  (Dargent).	  
Hindrance	  of	  style	  is	  often	  brought	  on	  by	  an	  inability	  to	  separate	  culture	  and	  language,	  
as	  internal	  frustration	  and	  anger	  at	  the	  nation	  behind	  a	  language	  can	  thwart	  the	  creative	  
process	  and	  launch	  an	  uncomfortable	  writer’s	  block.	  	  French	  provides	  the	  possibility	  of	  a	  
literary	  escapism	  that	  allows	  one	  to	  shed	  the	  yoke	  of	  cultural	  expectations	  that	  have	  been	  
forcibly	  indoctrinated	  to	  the	  point	  of	  resentment	  during	  the	  most	  formative	  years	  of	  one’s	  
existence.	  	  It	  allows	  an	  author	  to	  engage	  in	  a	  dialogue	  more	  in	  line	  with	  his	  or	  her	  own	  
personality	  than	  with	  the	  zeitgeist	  of	  his	  or	  her	  birth	  nation.	  	  The	  Japanese	  Aki	  Shimazaki,	  for	  
example,	  found	  in	  French	  «	  la	  clarté	  et	  la	  précision,	  ce	  qui	  est	  à	  l'opposé	  de	  la	  mentalité	  
japonaise	  »,	  while	  the	  Danish	  Pia	  Petersen	  admits	  «	  Je	  ne	  me	  suis	  jamais	  accordée	  à	  l'esprit	  du	  
Nord.	  J'aime	  le	  débat,	  j'aime	  discourir.	  Je	  me	  suis	  sentie	  d'emblée	  à	  l'aise	  avec	  le	  français.	  Avant	  
même	  de	  la	  parler,	  j'avais	  cette	  image	  d'une	  langue	  avec	  laquelle	  on	  peut	  développer	  ses	  idées.	  
On	  peut	  toujours	  plier	  un	  mot	  dans	  un	  sens	  ou	  un	  autre	  »	  (both	  cited	  in	  Dargent).	  	  	  
Languages	  are	  inherently	  connotative,	  and	  words	  can	  be	  laden	  with	  cultural	  specificities	  
that	  are	  not	  always	  desirable.	  	  In	  Arabic,	  for	  example,	  one	  automatically	  refers	  to	  religion	  when	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expressing	  the	  hope	  that	  an	  event	  occur	  in	  the	  future	  (“In	  Shah	  Allah”),	  while	  people	  wishing	  to	  
describe	  a	  roughshod	  construction	  in	  English	  seemingly	  can	  choose	  among	  several	  words	  that	  
reveal	  historic	  prejudices	  against	  various	  ethnic	  groups.	  “Jerry-­‐rig,”	  for	  example,	  was	  an	  epithet	  
against	  Germans;	  “jimmy-­‐rig”	  was	  directed	  at	  the	  Japanese;	  an	  alternative	  version	  also	  slanders	  
African-­‐Americans.	  	  Escaping	  the	  cultural	  constraints	  that	  burden	  languages	  is	  paramount	  to	  
authors	  who	  search	  for	  a	  means	  of	  expressing	  themselves	  in	  a	  manner	  that	  allows	  their	  
individuality	  and	  creativity	  to	  blossom.	  	  Although	  the	  nation,	  language,	  and	  religion	  all	  differ,	  it	  
is	  striking	  how	  clearly	  one	  can	  hear	  Beckett’s	  complaints	  of	  hegemonic	  theocracy	  and	  
censorship	  in	  the	  words	  of	  modern	  Lebanese	  author	  Amin	  Malouf	  when	  he	  proclaims	  «	  Je	  n’ai	  
donc	  pas	  en	  arabe	  la	  liberté	  nécessaire	  au	  romancier.	  	  Quand	  j’écris	  en	  arabe,	  qui	  n’est	  pas	  
encore	  une	  langue	  totalement	  sécularisée,	  je	  sens	  comme	  un	  poids	  sur	  ma	  main.	  	  Je	  perçois	  
comme	  le	  contrôle	  d’une	  autorité	  présente	  et	  qui	  n’a	  rien	  à	  voir	  avec	  l’imaginaire	  »	  (cited	  in	  
Solon	  73).	  
	  In	  the	  case	  of	  Maryse	  Condé,	  the	  author	  is	  socially	  “expected”	  to	  write	  in	  Creole,	  yet	  
she	  herself	  conceives	  of	  her	  Caribbean	  identity	  differently.	  	  Born	  in	  Guadeloupe	  in	  1937,	  Conde	  
is	  one	  of	  the	  most	  notable	  French	  Antillean	  authors,	  whose	  works	  include	  Ségu	  (1987)	  and	  
Traversée	  de	  la	  Mangrove	  (1995).	  	  While	  denying	  the	  proposition	  of	  fellow	  Antillais	  Patrick	  
Chamoiseau	  and	  Édouard	  Glissant	  suggesting	  that	  she	  began	  to	  question	  her	  relationship	  with	  
French	  in	  Traversée	  de	  la	  Mangrove,	  she	  explains	  her	  relationship	  to	  French	  as	  being	  one	  of	  
veracity—she	  writes	  in	  the	  language	  she	  and	  her	  community	  grew	  up	  speaking—and	  of	  social	  
perception,	  noting	  that	  the	  debate	  on	  whether	  writing	  in	  French	  makes	  one	  less	  West	  Indian	  is	  
“endless”	  (Pfaff	  76).	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Condé	  is	  far	  from	  the	  only	  author	  who	  feels	  ostracized	  for	  choosing	  to	  write	  in	  a	  
language	  other	  than	  the	  one	  in	  which	  she	  is	  socially	  expected	  to	  write.	  	  Anna	  Moï	  stresses	  how	  
being	  a	  francophone	  writer	  implies	  a	  certain	  liberty,	  empowering	  the	  author	  to	  forge	  her	  own	  
image	  rather	  than	  succumb	  to	  those	  prescribed	  by	  national	  and	  regional	  identities.	  	  French	  is	  a	  
reflection	  of	  the	  complexity	  of	  this	  hexilingual	  author,	  who	  claims	  «	  Les	  strates	  de	  ma	  langue	  
invisible	  sont	  multiples.	  	  On	  décomptera:	  les	  langues	  que	  je	  connais,	  les	  cultures	  qui	  ont	  dessiné	  
le	  paysage,	  les	  aléas	  de	  mon	  destin.	  	  Des	  couches	  légères	  et	  d’autres	  plus	  pesants	  que	  je	  mis	  
des	  années	  à	  décaper	  et	  à	  polir	  »	  (Moï	  49).	  	  Moï	  chooses	  French	  because	  it	  allows	  her	  the	  
flexibility	  to	  show	  the	  world	  a	  painting	  of	  the	  way	  she	  conceives	  of	  herself.	  	  Vietnamese,	  by	  
contrast,	  she	  feels	  is	  linguistically	  pre-­‐inscribed	  with	  oppressive	  restriction,	  both	  grammatically	  
and	  culturally.	  	  Citing	  the	  concept	  of	  the	  nom	  de	  lait	  in	  which	  a	  couple	  chooses	  a	  name	  for	  a	  
child	  who	  has	  not	  yet	  been	  conceived	  far	  in	  advance	  of	  said	  child’s	  birth,	  French	  offers	  Moï	  an	  
identity	  more	  in	  tune	  with	  her	  personal	  values	  than	  does	  an	  identity	  bound	  up	  in	  the	  nation-­‐
state	  (Moï	  44).	  	  The	  inherent	  linguistic	  conflict	  within	  francophone	  nations	  has	  created	  an	  
international	  prototype	  for	  the	  francophone	  author:	  the	  rebel.	  	  Whether	  it	  is	  Moï	  using	  French	  
to	  unleash	  her	  «	  sauvage	  »	  side	  (Moï	  43)	  or	  the	  uninhibited	  and	  instinctual	  behavior	  of	  Cajun	  
author	  Jean	  Arceneaux’s	  francophone	  “wolf”	  in	  Suite	  du	  loup,	  language	  allows	  francophone	  
authors	  a	  means	  of	  acting	  out	  against	  an	  immutably	  rigid	  society.	  	  	  
1.3.2	   Pseudonymy	  as	  a	  Tool	  of	  Linguistic	  and	  Cultural	  Navigation	  
	  
Perhaps	  no	  linguistic	  choice	  has	  helped	  such	  francophone	  authors	  as	  Moï	  and	  Arceneaux	  
to	  realize	  their	  rebellious	  personal	  expression	  as	  much	  as	  the	  usage	  of	  pseudonyms.	  	  
Historically,	  authors	  and	  other	  public	  figures	  throughout	  the	  world	  have	  used	  pseudonyms	  for	  a	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variety	  of	  reasons,	  from	  maintaining	  anonymity	  to	  creating	  a	  moniker	  that	  is	  easier	  to	  
pronounce	  than	  one’s	  given	  name.	  	  In	  analyzing	  examples	  from	  the	  francophone	  world,	  one	  
sees	  a	  distinct	  trend	  of	  authors	  attempting	  to	  gain	  ownership	  of	  their	  linguistic	  and	  cultural	  
identities—that	  is	  to	  say,	  to	  control	  the	  identities	  they	  choose	  for	  themselves—as	  a	  means	  of	  
combatting	  identities	  with	  which	  they	  have	  been	  saddled.	  	  At	  its	  most	  basic,	  this	  phenomenon	  
is	  reflected	  in	  the	  sound	  or	  look	  of	  the	  chosen	  name	  itself,	  made	  relevant	  within	  the	  context	  of	  
a	  given	  linguistic	  or	  cultural	  backdrop.	  	  In	  the	  case	  of	  Jean	  Arceneaux,	  the	  choice	  of	  pseudonym	  
is	  a	  reaffirmation	  of	  Cajun-­‐ness	  amidst	  a	  diverse	  American	  population.	  	  It	  may	  seem	  curious	  
that	  an	  author	  whose	  given	  name	  (Barry	  Jean	  Ancelet)	  alludes	  to	  a	  francophone	  heritage	  would	  
feel	  the	  need	  to	  choose	  a	  supplementary	  identity,	  but	  there	  is	  little	  doubt	  that	  the	  nom	  de	  
plume	  conveys	  much	  more	  astutely	  the	  identity	  that	  Ancelet	  is	  hoping	  to	  forge:	  by	  dropping	  the	  
English	  “Barry,”	  he	  is	  making	  a	  statement	  about	  his	  linguistic	  affiliation,	  while	  the	  “–eaux,”	  a	  
spelling	  perceived	  to	  be	  quintessentially	  Cajun,	  reinforces	  the	  idea	  that	  the	  author	  is	  not	  merely	  
francophone,	  but	  inherently	  rooted	  in	  the	  Louisiana	  about	  which	  he	  writes.6	  	  Not	  surprisingly,	  
while	  numerous	  English-­‐language	  academic	  papers	  have	  been	  published	  under	  the	  name	  Barry	  
Jean	  Ancelet,	  Jean	  Arceneaux	  writes	  exclusively	  in	  French.	  	  According	  to	  Becky	  Brown	  (84),	  
Arceneaux	  is	  but	  one	  example	  among	  many,	  as	  in	  Louisiana	  “many	  creative	  writers	  have	  
American	  names,	  but	  by	  the	  use	  of	  French	  pen	  names	  they	  assume	  a	  more	  francophone	  
identity	  under	  which	  to	  write.	  	  Not	  surprisingly,	  writers	  who	  assume	  pen	  names	  unanimously	  
choose	  full	  French	  names.”	  	  It	  allows	  them	  to	  connect	  with	  a	  side	  of	  themselves	  that	  they	  have	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Use	  of	  the	  “eaux”	  spelling	  for	  the	  phonetic	  sound	  “o”	  is	  a	  common	  technique	  among	  people	  and	  organizations	  
who	  wish	  to	  highlight	  their	  ties	  to	  the	  state	  of	  Louisiana,	  from	  Louisiana	  State	  University	  paraphernalia	  that	  reads	  
“Geaux	  Tigers,”	  to	  bumper	  stickers	  displayed	  by	  individuals	  who	  claim	  to	  be	  “Preaux-­‐life.”	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historically	  been	  encouraged	  to	  hide,	  particularly	  in	  a	  social	  climate	  in	  which	  «	  la	  generation	  
modernisée	  exprime	  un	  desir	  d'avoir	  des	  noms	  américains	  pour	  leurs	  enfants	  qui	  n'auront	  pas	  
honte	  quand	  ils	  vont	  se	  présenter	  a	  l'école	  »	  (Reed	  31).	  
Arceneaux,	  then,	  is	  the	  type	  of	  name	  that	  asserts	  narrative	  authority	  through	  presumed	  
authenticity,	  an	  assurance	  to	  the	  reader	  that	  the	  author	  is	  a	  cultural	  insider,	  even—perhaps	  
especially—in	  cases	  where	  he	  or	  she	  is	  not.	  	  Such	  could	  be	  said	  of	  the	  Lithuanian	  Roman	  Kacew,	  
who	  immigrated	  to	  France	  in	  1928	  at	  age	  14	  with	  dreams	  of	  becoming	  a	  writer.	  	  It	  was	  his	  
mother	  who	  suggested	  the	  need	  for	  narrative	  authority,	  informing	  him:	  “A	  great	  French	  writer	  
cannot	  have	  a	  Russian	  name.	  If	  you	  were	  a	  virtuoso	  violinist,	  it	  would	  be	  great,	  but,	  for	  a	  titan	  
of	  French	  literature,	  it	  just	  won’t	  do”	  (Schwartz).	  	  Thus	  was	  born	  Romain	  Gary,	  a	  Gallicized	  
creation	  born	  of	  a	  perceived	  need	  to	  conform	  to	  national	  stereotypes,	  yet	  in	  an	  odd	  and	  ironic	  
way	  rebelling	  against	  the	  same	  structure	  that	  created	  these	  stereotypes.	  	  While	  working	  as	  
consul	  general	  of	  France	  in	  Los	  Angeles	  he	  would	  go	  on	  to	  become	  one	  of	  France’s	  most	  prolific	  
authors.	  	  He	  remains	  the	  only	  figure	  to	  win	  the	  Prix	  Goncourt	  twice,	  once	  under	  the	  name	  
Romain	  Gary	  for	  Les	  racines	  du	  ciel	  (1956),	  and	  once	  under	  the	  pseudonym	  Émile	  Ajar	  for	  La	  vie	  
devant	  soi	  (1975).	  	  Gary	  died	  of	  a	  self-­‐inflicted	  gunshot	  wound	  in	  1980.	  
For	  a	  foreigner	  to	  become	  a	  national	  paragon	  as	  Gary	  did	  is	  nothing	  short	  of	  remarkable,	  
particularly	  in	  a	  nation	  that	  is	  as	  protective	  of	  its	  linguistic	  and	  cultural	  identity	  as	  France	  is.	  	  
Gary’s	  name	  helped	  him	  essentially	  storm	  his	  way	  through	  a	  seemingly	  impenetrable	  barrier	  of	  
the	  French	  literary	  pantheon,	  usurping	  a	  spot	  for	  which	  he	  had	  no	  birthright.	  	  Ironically,	  Gary	  
would	  use	  the	  same	  technique	  with	  another	  pseudonym,	  Emile	  Ajar,	  in	  order	  to	  escape	  the	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claustrophobic	  confines	  of	  the	  stagnant	  and	  judgmental	  literary	  arena	  he	  had	  forced	  his	  way	  
into.	  	  Feeling	  pigeonholed	  by	  the	  French	  elite,	  Gary	  found	  liberation	  in	  Ajar,	  a	  Semitic	  name	  that	  
was	  “neither	  definitely	  Jewish	  nor	  definitely	  Arab”	  (Schwartz);	  yet	  remained	  definitively	  exotic,	  
adding	  mystery	  and	  excitement	  to	  both	  his	  personal	  identity	  and	  the	  work	  he	  would	  create.	  
Gary’s	  Gallicized	  name	  serves	  the	  double	  function	  of	  trying	  to	  blend	  into	  one	  cultural	  
paradigm	  while	  simultaneously	  freeing	  itself	  of	  another.	  	  In	  a	  conflicted	  and	  biased	  world,	  the	  
disassociation	  can	  be	  just	  as	  important	  as	  the	  association.	  	  As	  an	  example,	  one	  can	  turn	  to	  
Guillaume	  Apollinaire,	  who	  gladly	  shed	  his	  given	  name	  of	  Kostrowitzki	  as	  a	  means	  of	  shedding	  
his	  past	  as	  he	  intentionally	  continued	  to	  keep	  his	  origins	  publicly	  clouded	  throughout	  his	  life	  
(Merriam-­‐Webster	  60).	  	  While	  Apollinaire	  had	  more	  than	  one	  reason	  to	  shroud	  his	  past—his	  
father	  was	  unknown	  to	  him,	  leaving	  him	  with	  the	  stigma	  of	  illegitimacy—one	  cannot	  help	  but	  
remark	  that	  the	  name	  he	  chose,	  which	  was	  that	  of	  his	  paternal	  grandfather,	  sounded	  much	  
more	  French	  than	  the	  name	  with	  which	  he	  grew	  up.	  	  Yet	  this	  phenomenon	  does	  not	  always	  
unfold	  in	  the	  direction	  of	  Gallicization;	  on	  the	  contrary,	  it	  is	  important	  to	  realize	  that	  in	  the	  
francophone	  world,	  the	  kindred	  spirits	  of	  such	  authors	  as	  Arceneaux,	  Gary,	  and	  Apollinaire	  are	  
also	  those	  who	  use	  pseudonyms	  to	  seem	  less	  French.	  	  Perhaps	  no	  ground	  is	  more	  fertile	  in	  this	  
respect	  than	  the	  Martinican	  music	  industry,	  in	  which	  numerous	  poets-­‐cum-­‐musicians	  adopted	  
monikers	  that	  emphasized	  their	  créolité	  by	  de-­‐emphasizing	  their	  francisité.	  	  Examining	  the	  
names	  in	  Brenda	  Berrian’s	  Awakening	  Spaces:	  French	  Caribbean	  Popular	  Song,	  Music,	  and	  
Culture,	  one	  sees	  this	  trend	  occur	  over	  and	  over.	  Vénus	  Nilècame	  became	  Mona	  (114);	  Eric	  
Lugiery	  became	  Pôglo	  (127);	  Jean-­‐Marc	  Monnerville	  became	  Kali	  (131).	  	  These	  pseudonyms	  all	  
look	  and	  sound	  much	  less	  French	  than	  their	  birth	  name	  counterparts,	  drawing	  instead	  on	  an	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African-­‐inspired	  aesthetic	  that	  serves	  both	  to	  cement	  the	  poets	  within	  the	  Afro-­‐Caribbean	  
community	  while	  drawing	  a	  border	  between	  themselves	  and	  Europe,	  a	  clue	  that	  these	  names	  
are	  more	  than	  mere	  stage	  names	  for	  performing	  artists.	  	  They	  are	  true	  pseudonyms	  that	  reflect	  
the	  poets’	  self-­‐conception,	  devices	  that	  contribute	  to	  a	  larger	  literary	  portrait	  that	  emphasizes	  a	  
kind	  of	  linguistic	  and	  cultural	  Creole	  zeitgeist.	  	  Just	  as	  these	  artists	  draw	  upon	  the	  Creole	  
language	  in	  their	  writing	  to	  “establish	  a	  distance	  between	  them	  (insiders)	  and	  the	  French	  
recording	  industry	  (outsiders)”	  (Berrian	  145),	  so	  do	  they	  draw	  upon	  names	  imbued	  with	  
personal	  meaning	  and	  cultural	  reference	  to	  achieve	  the	  same	  effect,	  even	  when	  some	  of	  the	  
names	  ironically	  have	  foreign	  origins.	  	  Pôglo	  is	  not	  a	  Creole	  word	  but	  an	  Ethiopian	  one,	  chosen	  
after	  the	  artist’s	  conversion	  to	  Rastafarianism,	  and	  yet	  draws	  upon	  a	  sentiment	  that	  the	  
predominantly	  Jamaican	  religion	  shares	  with	  the	  people	  of	  the	  French	  Antilles—that	  of	  the	  
importance	  of	  African	  roots	  in	  a	  Caribbean	  context.	  	  Pôglo	  clearly	  saw	  the	  values	  of	  his	  adopted	  
religion	  as	  embedded	  in	  the	  nation	  in	  which	  he	  was	  born,	  and	  the	  shaping	  of	  his	  identity	  as	  an	  
author	  revolved	  around	  finding	  a	  Creole	  expression	  of	  his	  Rastafarian	  ideals,	  creating	  a	  style	  
and	  a	  sound	  centered	  around	  the	  notion	  of	  Pa	  Moli,	  a	  popular	  Creole	  phrase	  meaning	  “Don’t	  
give	  up	  the	  fight”	  (Berrian	  127).	  	  This	  Marley-­‐esque	  literary	  philosophy	  was	  like	  Pôglo’s	  name	  
itself,	  which	  in	  turn	  is	  like	  the	  whole	  of	  the	  Antilles—forged	  from	  disparate	  raw	  materials	  to	  
become	  distinctly	  Creole.	  	  	  
The	  same	  could	  be	  said	  of	  Kali,	  the	  aesthetic	  creation	  of	  Jean-­‐Marc	  Monnerville,	  who	  
drew	  his	  inspiration	  from	  the	  Italian	  cartoon	  Calimero	  (“Kali”).	  	  While	  the	  distinctly	  non-­‐
European	  orthography	  is	  one	  indication	  of	  Kali’s	  desire	  to	  create	  a	  markedly	  Martinican	  
identity,	  it	  becomes	  even	  more	  clear	  upon	  analysis	  of	  the	  original	  cartoon.	  	  In	  its	  run	  as	  an	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animated	  series,	  Calimero’s	  identity	  revolves	  around	  being	  the	  only	  black	  chicken	  in	  a	  family	  of	  
yellow	  ones,	  an	  outcast	  and	  yet,	  at	  the	  same	  time,	  a	  beautifully	  unique	  individual—a	  seemingly	  
ideal	  representation	  of	  the	  départements	  d’outre-­‐mer.	  	  Even	  more	  telling	  was	  Calimero’s	  
conception	  prior	  to	  the	  animated	  series,	  as	  an	  advertisement	  for	  an	  Italian	  Soap	  manufacturer.	  	  
The	  original	  ad	  depicted	  Calimero	  being	  treated	  as,	  if	  you	  will,	  the	  black	  sheep	  of	  the	  family	  due	  
to	  his	  coloration	  after	  falling	  in	  a	  pile	  of	  mud;	  he	  wanders	  around	  scaring	  mice	  with	  his	  
appearance	  and	  is	  rejected	  by	  his	  own	  mother	  because	  he	  is	  not	  white	  like	  her	  other	  children.	  7	  	  
It	  is	  only	  after	  being	  washed	  with	  soap	  that	  Calimero	  becomes	  white	  again,	  thus	  regaining	  social	  
acceptance.	  	  By	  choosing	  this	  pariah	  as	  the	  inspiration	  for	  his	  own	  literary/musical	  identity,	  Kali	  
is	  making	  a	  statement	  worthy	  of	  the	  négritude	  poets	  that	  came	  before	  him.	  	  He	  is,	  in	  essence,	  
refusing	  to	  be	  whitewashed	  by	  French	  culture,	  refusing	  to	  be	  complacent	  at	  the	  hands	  of	  a	  
nation	  that	  is	  to	  Kali,	  as	  it	  is	  to	  Pôglo,	  the	  Babylon	  of	  lore	  (Berrian	  131,	  145).	  
Ultimately,	  if	  the	  language	  one	  uses	  is	  fundamental	  in	  defining	  who	  one	  is,	  and	  names	  
are	  the	  cornerstone	  of	  identity,	  then	  the	  language	  of	  one’s	  name	  becomes	  exceptionally	  
important.	  	  This	  is	  especially	  true	  of	  authors,	  as	  their	  voices	  represent	  a	  collective.	  	  By	  
extension,	  to	  a	  certain	  degree	  at	  least,	  in	  a	  conflicted	  sociolinguistic	  space	  their	  name	  becomes	  
the	  name	  of	  the	  group	  for	  whom	  they	  speak.	  	  Of	  the	  Martinican	  musician-­‐poets,	  it	  was	  Eugène	  
Mona	  who	  perhaps	  best	  understood	  this.	  	  Obsessed	  with	  Creole	  identity	  (Cyrille,	  “Popular	  
Music”	  77-­‐79),	  he	  saw	  himself	  as	  an	  extension	  of	  Martinique	  itself,	  a	  sort	  of	  “monanation”	  
(Berrian	  114),	  a	  sentiment	  with	  which	  the	  populace	  largely	  agreed.	  	  As	  Dominique	  Cyrille	  puts	  
it,	  borrowing	  a	  turn	  of	  phrase	  from	  Édouard	  Glissant’s	  Discours	  Antillais,	  Mona’s	  songs	  were	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Available	  for	  viewing	  as	  Calimero	  pulcino	  discriminato	  at	  http://www.youtube.com/watch?v=BlM-­‐-­‐m-­‐AELY.	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space	  where	  people	  could	  “name	  themselves	  Martinican”	  (Cyrille,	  “Popular	  Music”	  80),	  because	  
“Martinicans	  of	  all	  classes	  felt	  that	  Mona's	  songs	  echoed	  their	  own	  lives.”	  	  The	  author’s	  words	  
were	  the	  people’s	  words	  in	  more	  ways	  than	  one:	  as	  Cyrille	  explains,	  not	  only	  did	  Mona	  help	  
them	  shed	  European	  values	  and	  discover	  their	  own	  sense	  of	  what	  it	  is	  to	  be	  Afro-­‐Caribbean	  
(Cyrille,	  “Imagining”	  148),	  but	  the	  words	  themselves	  belonged	  to	  everyone,	  for	  “in	  the	  
Martinican	  tradition,	  once	  performed,	  songs	  are	  no	  longer	  considered	  their	  owner's	  exclusive	  
property.	  Rather,	  they	  become	  new	  addends	  in	  the	  pool	  of	  available	  melodies,	  rhythms,	  and	  
popular	  expressions”	  (Cyrille,	  “Imagining”	  157).	  	  	  
As	  the	  appointed	  individual	  incarnation	  of	  this	  collective	  créolité,	  Mona’s	  language	  
needed	  to	  be	  the	  language	  of	  the	  people,	  not	  only	  in	  terms	  of	  the	  language	  he	  used	  to	  express	  
ideas	  (like	  the	  island,	  a	  syncretic	  blend	  of	  French	  and	  Creole),	  but	  even	  the	  language	  of	  what	  he	  
was	  to	  be	  called	  by	  himself	  and	  others.	  	  To	  be	  stuck	  with	  the	  name	  Vénus,	  a	  goddess	  of	  ancient	  
Rome,	  is	  to	  be	  unwillingly	  affiliated	  with	  a	  culture	  that	  is	  not	  merely	  foreign,	  but	  could	  even	  be	  
seen	  to	  represent	  European	  imperialism.	  	  That	  Mona’s	  name	  was	  chosen	  rather	  than	  bestowed	  
is	  what	  empowered	  and	  liberated	  him,	  helping	  him	  rise	  above	  the	  burdens	  that	  beleaguered	  so	  
many	  others	  of	  African	  descent.	  	  He	  alludes	  to	  this	  notion	  in	  “Bois	  brillé:”	  “I	  hear	  and	  wait	  for	  
what	  history	  bequeaths	  us	  in	  the	  archives	  .	  .	  ./Otis	  was	  burnt	  wood/He	  had	  a	  white	  name/Louis	  
was	  burnt	  wood/He	  had	  a	  white	  name/Luther	  King	  was	  burnt	  wood/He	  had	  a	  white	  name”	  
(translation	  by	  Berrian	  118).	  	  The	  figures	  to	  which	  he	  refers—Otis	  Redding,	  Louis	  Armstrong,	  
Martin	  Luther	  King—were	  all	  African-­‐Americans	  who	  struggled	  with	  discrimination	  in	  the	  
decades	  prior	  to	  Mona’s	  ascent,	  each	  having	  to	  scrap	  and	  scrape	  for	  their	  place	  in	  history.	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Mona	  would	  etch	  his	  own	  place	  possessing	  something	  those	  artists	  did	  not:	  a	  name	  that	  was	  
entirely	  his	  own.	  
Eugène	  Mona	  provides	  an	  excellent	  launching	  point	  for	  an	  examination	  of	  another	  way	  
in	  which	  pseudonyms	  allow	  francophone	  authors	  to	  negotiate	  spaces	  of	  sociolinguistic	  conflict.	  	  
While	  authors	  across	  borders	  find	  themselves	  actively	  forced	  to	  choose	  sides	  with	  respect	  to	  
linguistic	  and	  cultural	  expectations	  (whether	  to	  meet	  or	  to	  defy	  them),	  this	  process	  can	  prove	  
restrictive	  and	  limiting.	  	  Particularly	  when	  faced	  with	  a	  polydimensional	  linguistic	  and	  cultural	  
environment,	  authors	  across	  the	  francophone	  world	  find	  in	  themselves	  a	  certain	  internal	  
multiplicity.	  	  Pseudonyms,	  then,	  become	  a	  tool	  that	  helps	  quench	  the	  universal	  desire	  to	  gain	  
control	  over	  this	  multiplicity.	  	  In	  the	  case	  of	  Mona,	  being	  the	  voice	  of	  a	  nation	  instilled	  in	  him	  a	  
fractured	  sense	  of	  self:	  on	  the	  one	  hand,	  he	  was	  an	  individual	  human	  being	  with	  a	  personal	  
consciousness,	  while	  on	  the	  other	  he	  was	  all	  Martinican	  people,	  even	  an	  extension	  of	  “the	  
cosmic	  universe”	  (Berrian	  114),	  and	  in	  many	  ways	  simply	  a	  vessel	  for	  the	  voice	  of	  others.	  	  As	  a	  
result,	  the	  name	  Mona	  became	  almost	  an	  abstract	  that,	  while	  a	  part	  of	  him	  as	  a	  person,	  was	  
also	  separate	  from	  him.	  	  In	  private	  quarters	  with	  familiar	  individuals,	  for	  example,	  Mona	  would	  
refer	  to	  himself	  in	  the	  first	  person;	  yet	  in	  public	  interviews,	  he	  would	  always	  insist	  on	  referring	  
to	  himself	  in	  the	  third	  person	  singular	  (Berrian	  115).	  	  It	  was	  almost	  as	  if	  there	  was	  a	  Vénus	  
Nilècame	  still	  trapped	  in	  the	  same	  container	  that	  housed	  Eugène	  Mona,	  an	  out-­‐of-­‐the-­‐	  spotlight	  
personality	  to	  counterbalance	  the	  in-­‐the-­‐spotlight	  one.	  
Keeping	  one’s	  multiple	  components	  in	  check	  can	  be	  especially	  difficult	  for	  multilingual	  
individuals.	  	  Having	  more	  than	  one	  set	  of	  vocabulary	  by	  which	  to	  express	  oneself	  means	  being	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in	  touch	  with	  more	  than	  one	  conception	  of	  the	  world	  (and,	  potentially,	  of	  self).	  	  Add	  to	  that	  the	  
inherent	  cultural	  implications	  of	  separate	  languages—that,	  unless	  one	  is	  willing	  to	  forgo	  a	  part	  
of	  oneself,	  one	  must	  maintain	  connections	  to	  multiple	  sets	  of	  roots,	  values,	  and	  cultural	  
mindsets—and	  one	  could	  easily	  become	  internally	  torn.	  	  Pseudonymy	  becomes	  a	  means	  of	  
managing	  these	  components	  in	  a	  way	  that	  allows	  the	  author	  to	  maintain	  control	  of	  all	  of	  his	  or	  
her	  voices.	  	  In	  the	  case	  of	  Anna	  Moï,	  who	  sees	  her	  components	  as	  layers	  of	  a	  unified	  whole	  (Moï	  
44,	  49),	  one	  name	  manages	  to	  encompass	  tremendous	  complexity	  of	  identity:	  «	  Utilisant	  à	  la	  
fois	  la	  sémantique	  du	  français	  et	  celle	  du	  vietnamien,	  elle	  a	  reconstruit	  une	  symbolique	  
personnelle	  à	  travers	  son	  pseudonyme:	  Anna	  Moï,	  qui	  marque	  à	  la	  fois	  l’individualité	  en	  
français	  “Moi”	  et	  qui	  signifie	  en	  vietnamien	  “tranquillité	  –	  sud	  –	  sauvage”	  »	  (Spiropoulou).	  	  
However,	  such	  a	  harmonious	  linguistic	  blend	  is	  the	  exception	  rather	  than	  the	  rule.	  	  In	  other	  
cases,	  the	  pseudonym	  mitigates	  the	  divided	  individual	  by	  providing	  an	  entirely	  new,	  parallel	  
canvas	  on	  which	  to	  imprint	  a	  portion	  of	  him/herself.	  	  The	  new	  name	  becomes	  a	  supplementary	  
person,	  complete	  with	  its	  own	  language,	  as	  well	  as	  its	  own	  cultural	  viewpoint.	  	  Thus,	  Jean	  
Arceneaux	  is	  not	  merely	  another	  name	  for	  Barry	  Jean	  Ancelet,	  but	  like	  Eugène	  Mona,	  is	  his	  own	  
entity,	  albeit	  one	  that	  shares	  a	  common	  vessel.	  	  Unlike	  Ancelet,	  Arceneaux	  does	  not	  write	  in	  
English	  because	  he	  cannot	  write	  in	  English.	  	  He	  underwent	  his	  own	  birth,	  and	  his	  distinct	  
personality	  is	  seen	  in	  his	  manner	  of	  dress;	  unlike	  Ancelet,	  Arceneaux	  traditionally	  reads	  his	  
poetry	  adorned	  in	  a	  beret	  and	  sunglasses.	  8	  	  The	  decision	  to	  dress	  differently	  is	  meant	  to	  
reinforce	  the	  distinct	  identities	  of	  the	  authors:	  the	  more	  conservative	  and	  professional	  Ancelet	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Arceneaux	  was	  born	  in	  Canada	  in	  1978,	  according	  to	  the	  biographic	  information	  of	  Je	  Suis	  Cadien.	  	  It	  happened	  at	  
a	  convention	  at	  which,	  not	  so	  coincidentally,	  Ancelet	  began	  truly	  to	  reflect	  on	  the	  underrepresentation	  of	  the	  
Cajun	  voice	  as	  part	  of	  the	  established	  francophone	  literary	  world.	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leads	  one	  life,	  while	  the	  wild	  and	  mysterious	  Arceneaux	  leads	  another.	  	  By	  giving	  Arceneaux	  his	  
own	  wardrobe,	  Ancelet	  is	  able	  both	  temporarily	  to	  shroud	  his	  own	  presence	  as	  well	  as	  to	  
reinforce	  the	  tangible	  existence	  of	  his	  alter	  ego.	  
In	  this	  sense,	  many	  of	  the	  pseudonyms	  used	  by	  francophone	  authors	  could	  be	  
considered	  heteronyms.	  	  The	  literary	  sense	  of	  this	  term,	  in	  which	  a	  pseudonym	  is	  not	  simply	  a	  
false	  name	  for	  the	  author,	  but	  rather	  a	  literary	  invention,	  a	  character	  complete	  with	  its	  own	  
biography,	  personality,	  and	  narrative	  style,	  is	  typically	  deemed	  an	  invention	  of	  the	  Portuguese	  
author	  Fernando	  Pessoa.	  	  Born	  in	  Lisbon	  in	  1888,	  Pessoa	  spent	  his	  childhood	  in	  Durban,	  South	  
Africa,	  only	  to	  return	  to	  Lisbon	  at	  age	  seventeen,	  where	  he	  eventually	  became	  a	  commercial	  
translator	  and	  a	  writer	  of	  avant-­‐garde	  reviews.	  	  He	  was	  an	  active	  contributor	  to	  literary	  journals	  
(notably	  Orpheu	  and	  Athena),	  publishing	  most	  of	  his	  poetry	  in	  them.	  	  His	  first	  book,	  a	  collection	  
of	  English	  poems	  entitled	  Antonius,	  was	  published	  in	  1918,	  yet	  he	  would	  not	  publish	  a	  
collection	  of	  Portuguese	  poems,	  Mensagem,	  until	  1933,	  two	  years	  before	  his	  death.	  
Pessoa	  had	  more	  than	  seventy	  distinct	  heteronyms	  for	  which	  he	  crafted	  fictitious	  
biographies,	  created	  scenarios	  in	  which	  they	  interacted	  with	  each	  other,	  and	  even	  went	  so	  far	  
as	  to	  forge	  astrological	  data	  for	  them	  all	  (Zenith,	  “Pessoa’s	  Heteroynms”).	  	  Pessoa	  famously	  
used	  the	  device	  as	  a	  means	  of	  opening	  himself	  to	  a	  diversity	  of	  literary	  philosophies;	  thus,	  
heteronym	  Alvaro	  de	  Campos	  was	  seen	  as	  an	  “avant	  garde”	  poet,	  whereas	  heteronym	  Ricardo	  
Reis	  was	  a	  more	  “traditional”	  and	  “conservative”	  thinker	  who	  drew	  upon	  the	  classics	  (Queiroz).	  	  
However,	  from	  a	  very	  early	  age	  Pessoa	  also	  felt	  the	  need	  to	  create	  heteronyms	  as	  a	  means	  of	  
accessing	  other	  languages	  and	  cultures.	  	  When	  in	  adolescence	  he	  began	  writing	  in	  English,	  he	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did	  so	  under	  a	  self-­‐created	  alter	  ego,	  while	  other	  created	  identities	  provided	  a	  means	  of	  
expressing	  himself	  in	  French	  as	  well	  (Sadlier	  16).	  	  In	  fact,	  his	  first	  heteronym,	  created	  at	  the	  age	  
of	  six	  to	  be	  a	  pen	  pal	  who	  wrote	  letters	  to	  Pessoa,	  had	  the	  very	  French	  name	  of	  “Chevalier	  de	  
Pas”	  and	  quite	  possibly	  wrote	  in	  French.	  	  His	  most	  famous	  francophone	  creation,	  the	  essayist	  
and	  poet	  Jean	  Seul	  de	  Méluret,	  had	  emerged	  by	  age	  eighteen	  (Zenith,	  “Fernando	  Pessoa	  &	  Co”	  
4).	  	  Pessoa	  would	  even	  create	  a	  persona,	  Claude	  Pasteur,	  to	  serve	  as	  a	  French	  “translator”	  of	  his	  
Portuguese	  works	  (“Arquivo	  Pessoa”),	  a	  technique	  that	  others	  in	  the	  francophone	  world	  would	  
later	  employ.	  	  For	  example,	  English-­‐born	  Canadian	  author	  Robin	  Skelton,	  who	  in	  addition	  to	  
publishing	  prolific	  volumes	  of	  poetry	  also	  founded	  the	  creative	  writing	  department	  at	  the	  
University	  of	  Victoria,	  created	  his	  own	  alter	  ego	  in	  the	  form	  of	  a	  French	  surrealist	  named	  
Georges	  Zuk,	  whose	  works	  he	  allegedly	  “translated”	  into	  English.	  	  Zuk	  was	  “everything	  in	  life	  
Skelton	  was	  not…He	  was	  indolent	  where	  Skelton	  was	  industrious,	  sad	  where	  Skelton	  was	  
merry:	  he	  was	  also	  lecherous	  with	  a	  lechery	  that	  bordered	  on	  legend”	  (Fraser	  320).	  
	  Ultimately	  the	  relationship	  between	  Pessoa	  and	  his	  francophone	  heteronyms,	  just	  like	  
that	  of	  Ancelet	  and	  Arceneaux,	  demonstrate	  how	  truly	  deeply	  linguistic	  conflict	  abides.	  	  Though	  
from	  a	  non-­‐francophone	  country,	  Pessoa	  should	  certainly	  be	  considered	  a	  native	  francophone	  
author,	  having	  learned	  the	  language	  directly	  from	  his	  mother	  while	  still	  a	  young	  child	  (Zenith,	  
“Fernando	  Pessoa	  &	  Co”	  4).	  	  However,	  despite	  the	  fundamental	  presence	  of	  multiple	  first	  
languages	  in	  his	  body	  and	  mind,	  there	  remained	  an	  internal	  frontier	  between	  them,	  one	  that	  
needed	  “pen	  pals”	  and	  “translators”	  to	  be	  traversed.	  	  Just	  as	  in	  linguistically	  conflicted	  nations,	  
there	  was	  a	  splintered	  cohabitation	  rather	  than	  a	  harmonious	  blending	  inside	  Pessoa.	  	  His	  
languages,	  though	  part	  of	  the	  same	  physical	  entity,	  had	  different	  ethereal	  roots,	  tapping	  into	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multiple	  mental	  essences	  that	  reflected	  entirely	  separate	  points	  of	  view.	  	  Like	  Arceneaux’s	  cool,	  
proud,	  liberated	  poet	  to	  Ancelet’s	  conservative,	  professional	  scholar,	  Pessoa’s	  different	  
languages	  came	  from	  such	  fundamentally	  different	  places	  that	  heteronymy	  became	  the	  only	  
conceivable	  way	  that	  they	  could	  coexist	  in	  the	  same	  vessel,	  the	  only	  way	  that	  one	  single	  writer	  
could	  control	  all	  of	  them.	  	  It	  is	  a	  situation	  similar	  to	  that	  which	  Raymundus	  Joannes	  de	  Kremer	  
faced.	  	  Born	  in	  Ghent	  in	  1887,	  he	  would	  publish	  more	  than	  1500	  short	  stories	  and	  novels,	  
beginning	  with	  a	  collection	  of	  short	  stories	  entitled	  Les	  Contes	  du	  Whisky	  in	  1925.	  	  He	  is	  
celebrated	  for	  fantastic	  and	  dark	  tales	  that	  emphasize	  the	  supernatural,	  and	  is	  most	  famous	  for	  
his	  1943	  novel	  Malpertuis,	  the	  story	  of	  an	  ancient	  house	  in	  which	  a	  warlock	  has	  entrapped	  the	  
spirits	  of	  the	  Greek	  gods	  inside	  the	  bodies	  of	  ordinary	  Belgian	  citizens.	  
Like	  Pessoa,	  de	  Kremer	  would	  write	  under	  an	  enormous	  variety	  of	  names,	  yet	  a	  few	  in	  
particular	  rose	  above	  the	  rest,	  remaining	  fundamental	  to	  his	  core	  being.	  	  Though	  born	  Flemish,	  
he	  first	  found	  literary	  expression	  in	  French,	  deeming	  it	  necessary	  to	  adopt	  a	  moniker	  that	  was	  
more	  appropriate	  to	  his	  newfound	  voice:	  Jean	  Ray.	  	  In	  an	  interview	  for	  the	  1964	  Belgian	  film,	  
Jean	  Ray	  le	  ténébreux,	  Ray	  proclaimed	  «	  le	  diable	  .	  .	  .	  essaye	  d’oublier	  son	  passé	  .	  .	  .	  »	  and	  so	  it	  
was	  that	  his	  newfound	  persona	  provided	  a	  form	  of	  escapism,	  allowing	  him	  to	  leave	  the	  behind	  
the	  realm	  of	  his	  birth	  and	  cross	  into	  alternate	  ones,	  both	  in	  his	  life	  (the	  francophone	  literary	  
world)	  and	  his	  work	  (the	  realm	  of	  macabre	  fantasy).	  	  However,	  while	  these	  changes	  might	  have	  
seemed	  like	  an	  out-­‐and-­‐out	  transformation,	  there	  remained	  in	  fact	  a	  multiplicity	  within	  him,	  as	  
his	  connection	  to	  his	  Flemish	  childhood	  proved	  unshakeable.	  	  At	  the	  age	  of	  40,	  he	  found	  himself	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imprisoned	  for	  two	  years	  under	  charges	  of	  embezzlement,	  and	  it	  was	  here	  that	  he	  first	  adopted	  
the	  moniker	  of	  John	  Flanders.	  9	  
Although	  the	  word	  heteronym	  is	  not	  typically	  used	  in	  conjunction	  with	  de	  Kremer,	  it	  is	  
clear	  that	  John	  Flanders	  was	  a	  different	  person	  than	  Jean	  Ray.	  	  Much	  as	  Moï	  and	  Arceneaux	  
used	  their	  pseudonyms	  to	  unleash	  their	  sauvage	  sides,	  Jean	  Ray	  allowed	  de	  Kremer	  to	  tap	  into	  
his	  inner	  sense	  of	  darkness	  and	  danger.	  	  On	  the	  other	  hand,	  Flanders	  possessed	  none	  of	  Ray’s	  
Edgar	  Allen	  Poe-­‐like	  qualities.	  	  His	  literature	  would	  primarily	  be,	  in	  the	  words	  of	  Fulbright	  
scholar	  and	  award-­‐winning	  translator	  Edward	  Gauvin,	  “yarn	  after	  yarn	  of	  high	  adventure,”	  
tinged	  with	  science	  fiction,	  often	  written	  with	  children	  as	  a	  target	  audience	  (E.	  Gauvin).	  	  
Furthermore,	  not	  only	  did	  his	  surname	  harken	  back	  to	  the	  author’s	  origins,	  but	  he	  wrote	  
exclusively	  in	  Flemish.	  	  It	  was	  as	  though	  he	  was	  looking	  to	  undo	  what	  he	  had	  strived	  for	  in	  
becoming	  Jean	  Ray:	  he	  had	  sought	  a	  dark,	  dangerous	  world,	  a	  mental	  prison	  filled	  with	  
corrupted	  innocence,	  yet	  upon	  being	  placed	  in	  the	  physical	  incarnation	  of	  his	  mental	  
construction,	  he	  yearned	  for	  a	  return	  to	  the	  light,	  freedom,	  and	  purity	  of	  his	  youth.	  	  Flanders	  
was	  the	  part	  of	  de	  Kremer	  that	  he	  would	  not	  or	  could	  not	  forget,	  no	  matter	  how	  much	  his	  
«	  ange	  fraternel	  »	  the	  Devil	  wanted	  him	  to	  (Jean	  Ray	  le	  ténébreux).	  	  Perhaps	  it	  was	  out	  of	  fear	  
of	  being	  wholly	  consumed	  by	  one	  persona	  that	  he	  felt	  the	  need	  to	  protect	  the	  other,	  for	  while	  
he	  willingly	  translated	  his	  own	  Flemish	  works	  into	  French,	  he	  adamantly	  refused	  to	  translate	  
Ray’s	  books	  into	  Flemish	  himself,	  as	  though	  shielding	  John	  Flanders	  from	  the	  taint	  that	  might	  
destroy	  all	  traces	  of	  him	  (E.	  Gauvin).	  	  Throughout	  his	  life,	  de	  Kremer	  kept	  Jean	  Ray	  and	  John	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  I	  have	  been	  unable	  to	  uncover	  the	  precise	  details	  of	  these	  charges.	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Flanders	  securely	  compartmentalized	  within	  himself,	  retaining	  a	  mastery	  of	  both	  while	  keeping	  
each	  entrenched	  on	  his	  own	  side	  of	  de	  Kremer’s	  internal	  frontier.	  	  	  
The	  “birth”	  of	  John	  Flanders	  is	  proof	  of	  Antoine	  Volodine’s	  claim	  that	  «	  Même	  en	  prison,	  
on	  continue	  .	  .	  .	  à	  reconstruire	  le	  passé,	  un	  présent,	  inventer	  un	  futur	  .	  .	  .	  »	  (Leménager).	  	  Born	  
in	  Chalon-­‐en-­‐Saône	  in	  1950,	  Volodine	  studied	  Russian	  at	  the	  University	  of	  Lyon,	  eventually	  
securing	  a	  post	  as	  a	  professor	  of	  Russian	  in	  Orléans	  in	  1973.	  	  After	  fourteen	  years	  of	  
unsuccessful	  attempts	  at	  publication,	  his	  first	  work,	  La	  biographie	  de	  Jorian	  Murgrave,	  was	  
printed	  in	  1985.	  	  His	  third	  novel,	  the	  1987	  Rituel	  du	  mépris,	  would	  earn	  him	  the	  Grand	  Prix	  de	  
l’imaginaire,	  annually	  awarded	  to	  the	  best	  French	  work	  of	  science	  fiction.	  	  He	  would	  diverge	  
from	  this	  genre,	  however,	  inventing	  his	  own	  style	  known	  as	  post-­‐exotisme.	  	  Bleak	  and	  violent,	  
the	  post-­‐exotic	  world	  is	  embodied	  in	  his	  most	  celebrated	  work,	  Des	  anges	  mineurs	  (1999),	  
which	  is	  composed	  of	  forty-­‐nine	  different	  intersecting	  stories.	  	  It	  is	  the	  use	  of	  multiple	  narrators	  
for	  which	  Volodine	  is	  most	  famous,	  as	  he	  develops	  numerous	  reoccurring	  heteronymic	  
personalities	  throughout	  his	  stories.	  	  	  
Just	  as	  de	  Kremer	  kept	  his	  heteronyms	  compartmentalized,	  so	  does	  Volodine	  keep	  his	  
various	  personae	  locked	  away	  in	  their	  own,	  solitary	  cells—literally,	  as	  they	  are	  all	  confined	  to	  a	  
fictitious	  prison.	  	  However,	  like	  Pessoa’s,	  they	  interact	  with	  each	  other,	  speaking	  through	  the	  
walls	  as	  though	  Volodine	  were	  trying	  to	  get	  to	  know	  his	  entire	  self	  from	  all	  possible	  
perspectives.	  	  And	  yet,	  that	  Volodine	  knew	  relatively	  little	  of	  Pessoa—and	  from	  a	  referential	  
rather	  than	  an	  empirical	  lens	  before	  embarking	  on	  his	  literary	  adventures	  (Wagneur	  and	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Lapidus	  24-­‐25)	  —further	  reinforces	  the	  notion	  that,	  for	  our	  francophone	  authors,	  heteronymy	  is	  
not	  primarily	  a	  stylistic	  crutch,	  but	  a	  psychological	  one	  intended	  to	  navigate	  internal	  divides.	  	  	  
All	  of	  Volodine’s	  heteronyms	  serve	  as	  narrators	  for	  various	  fictitious	  histories,	  all	  of	  
them	  imaginary	  authors	  of	  texts	  belonging	  to	  the	  genre	  of	  post-­‐exotisme.	  	  Although	  Volodine	  
attempted	  to	  illustrate	  the	  tenets	  of	  this	  genre,	  marked	  by	  traumatic	  situations	  and	  an	  
emphasis	  on	  the	  failure	  of	  revolutionary	  ideals,	  in	  the	  form	  of	  a	  manifesto	  entitled	  Le	  post-­‐
exotisme	  en	  dix	  leçons,	  leçon	  onze,	  it	  remains	  difficult	  to	  define.	  	  It	  is	  not	  a	  theory	  unto	  itself,	  
yet	  it	  contains	  «	  des	  affirmations	  pseudo-­‐théoriques	  »	  (Viart	  35).	  	  Post-­‐exotisme	  originated	  as	  a	  
term	  Volodine	  created	  to	  categorize	  his	  own	  writing	  as	  a	  means	  of	  rejecting	  the	  categories	  by	  
which	  the	  literary	  world	  wished	  to	  define	  his	  writing.	  	  Ultimately,	  such	  a	  motivation	  for	  
creation—the	  refusal	  to	  acknowledge	  singularly	  bounded	  identities—acts	  as	  a	  driving	  force	  
behind	  post-­‐exotisme,	  which	  intermixes	  the	  foreign	  and	  the	  familiar	  in	  ways	  that	  expose	  the	  
porosity	  of	  boundaries	  traditionally	  established	  between	  conceptual	  spaces.	  	  On	  the	  one	  hand,	  
in	  resituating	  historical	  trends	  in	  imaginary	  worlds,	  it	  suggests	  a	  certain	  fiction	  to	  the	  notion	  of	  
cultural	  specificities.	  	  Volodine’s	  texts	  address	  «	  un	  certain	  nombre	  de	  motifs	  historiques,	  
idéologiques,	  et	  politiques	  bien	  connus	  du	  XXe	  siècle,	  mais	  en	  les	  déconnectant	  de	  leur	  
inscription	  géographique	  et	  politique	  précise	  »	  (Viart	  36).	  	  Issues	  such	  as	  genocide	  and	  racial	  
discrimination	  become	  instantly	  recognizable	  despite	  occurring	  in	  other	  universes:	  in	  this	  way,	  
we	  are	  simultaneously	  estranged	  from	  the	  world	  with	  which	  we	  identify,	  while	  forced	  to	  admit	  
our	  connections	  to	  a	  world	  outside	  of	  our	  own.	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On	  the	  other	  hand,	  the	  multiplicity	  of	  narrative	  voices	  suggests	  an	  alterity	  within	  us.	  	  
Volodine’s	  heteronyms	  each	  bring	  a	  unique	  perspective	  and	  a	  unique	  history	  to	  the	  genre	  of	  
post-­‐exotisme,	  yet	  as	  individuals	  they	  are	  unable	  to	  garner	  a	  full	  understanding	  of	  truth.	  	  Locked	  
in	  their	  cells,	  with	  no	  contact	  from	  the	  exterior	  world,	  these	  post-­‐exotic	  writers	  «	  finissent	  par	  
perdre	  la	  claire	  perception	  du	  monde,	  de	  son	  devenir	  et	  aussi	  d’eux-­‐mêmes	  »	  (Majdalani,	  
“Illusions”	  104).	  	  It	  is	  only	  through	  the	  accumulation	  of	  voices,	  each	  one	  subjective,	  that	  full	  and	  
rich	  stories	  begin	  to	  take	  shape.	  	  “In	  short,	  post-­‐exotic	  texts	  are	  millions	  of	  fragments	  of	  
memory	  harvested	  by	  the	  surviving	  prisoners	  from	  the	  recitals	  and	  narrations	  of	  other,	  dead	  
prisoners.	  	  The	  survivors	  retain	  the	  first-­‐person	  of	  the	  narrations,	  superimposing	  their	  own	  first	  
person	  on	  them,	  which	  gives	  this	  dizzying	  effect	  of	  meandering	  narrative	  voices”	  (Majdalani,	  
“Post-­‐Exotic”	  65).	  	  In	  this	  way,	  Volodine	  reveals	  the	  complexity	  of	  the	  authorial	  mind	  while	  
denying	  its	  true	  internality;	  stories	  pass	  through	  the	  individually	  biased	  filters	  through	  which	  
one	  hears	  or	  experiences	  them,	  then	  pass	  through	  other	  filters	  upon	  being	  told.	  	  Human	  
experience	  overlaps,	  which	  leads	  to	  identities	  that	  are	  never	  truly	  isolated,	  nor	  truly	  singular.	  	  
Within	  each	  person	  lies	  a	  range	  of	  perspectives	  that	  may	  even	  seem	  paradoxical	  or	  
incompatible.	  	  The	  notion	  of	  a	  single	  narrator	  becomes	  impossibile:	  «	  la	  problématisation	  de	  
l’identité	  a	  pour	  conséquence,	  entre	  autres,	  que	  chaque	  personnage	  contient	  en	  lui-­‐même	  son	  
contraire,	  ou	  son	  autre	  »	  (Roche	  12).	  	  At	  the	  same	  time,	  one’s	  various	  Others	  are	  not	  entirely	  
internal	  manifests,	  but	  are	  made	  real	  and	  distinct	  by	  the	  diversity	  of	  human	  interaction	  and	  
experience:	  they	  may	  be	  divided	  amongst	  themselves	  yet	  share	  connections	  with	  other	  
humans.	  	  In	  this	  way,	  the	  use	  of	  heteronymy	  «	  invite	  le	  lecteur	  à	  accepter	  une	  anomalie	  
énonciative:	  Je=nous=il	  »	  (Gleize	  75).	  	  It	  has	  been	  postulated	  that	  post-­‐exotisme	  is	  a	  reality	  in	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which	  «	  l’extérieur	  aurait	  cessé	  d’exister	  »	  (Majdalani,	  “Illusions”	  103),	  a	  «	  monde	  qui	  n’a	  plus	  
d’ailleurs	  »	  (Viart	  54).	  	  Yet	  such	  a	  perspective	  on	  the	  exterior	  must	  change	  our	  interpretation	  of	  
the	  interior.	  	  In	  the	  post-­‐exotique	  mindset,	  what	  makes	  alterity	  exist	  nowhere	  is	  precisely	  
because	  it	  exists	  everywhere:	  when	  the	  foreign	  is	  internalized,	  it	  is	  no	  longer	  foreign.	  	  At	  the	  
same	  time,	  the	  interior	  is	  no	  longer	  a	  monolithic	  space,	  but	  must	  be	  open	  to	  multiple	  
expressions.	  
Antoine	  Volodine	  (the	  name	  itself	  being	  a	  pseudonym	  for	  a	  secretive	  author)	  insists	  that	  
the	  clandestineness	  in	  which	  he	  shrouds	  his	  life,	  living	  publicly	  through	  the	  lives	  of	  his	  
characters,	  is	  not	  a	  tactique	  commerciale,	  but	  rather	  an	  expression	  of	  the	  utmost	  honesty	  about	  
his	  relationship	  with	  his	  internal	  “community”	  of	  writers	  (Van	  Troyen),	  who	  are	  an	  inseparable	  
part	  of	  him	  and	  yet	  very	  much	  their	  own	  selves.	  	  Volodine’s	  tactic	  for	  managing	  his	  internal	  
multiplicity	  was	  the	  creation	  of	  an	  almost	  “shamanic”	  space	  in	  which	  “‘others’	  and	  ‘self’	  are	  not	  
necessarily	  different	  entities,”	  and	  in	  which	  the	  author’s	  created	  self-­‐perception	  blends	  with	  
reality	  (Wagneur	  and	  Lapidus	  14).	  	  The	  simultaneous	  release	  of	  three	  books	  in	  2010,	  each	  one	  
written	  by	  a	  different	  heteronym,	  was	  intended	  to	  demonstrate	  the	  reality	  of	  just	  how	  distinct	  
each	  persona	  truly	  is	  (Leménager)	  —to	  show,	  in	  essence,	  that	  there	  really	  does	  exist	  more	  than	  
one	  writer	  living	  in	  Volodine’s	  prison.	  In	  an	  interview	  with	  Le	  Nouvel	  Observateur,	  Volodine’s	  
heteronym	  Manuela	  Draeger	  emphatically	  asserted	  that	  the	  simultaneous	  release	  was	  
absolutely	  not	  «	  un	  truc	  publicitaire,	  un	  gag,	  ou	  un	  happening.	  C'est	  une	  étape	  pour	  affirmer	  
une	  bonne	  fois	  que	  plusieurs	  auteurs	  post-­‐exotiques	  coexistent,	  et	  s'entendent	  bien	  »	  
	   	  
	  
72	  
(Leménager).	  10	  	  It	  was—as	  heteronyms	  were	  for	  Ancelet,	  Pessoa,	  and	  de	  Kremer—an	  
«	  affirmation	  nécessaire	  »	  (Leménager)	  of	  the	  need	  for	  multiple,	  distinct	  voices	  to	  express	  
themselves	  through	  their	  own	  outlets.	  
However,	  as	  it	  is	  obvious	  that	  the	  aforementioned	  authors’	  internal	  divides	  are	  
byproducts	  of	  the	  socio-­‐linguistic	  dichotomies	  of	  the	  cultures	  around	  them,	  be	  it	  fractured	  
landscapes	  of	  Louisiana	  and	  Belgium	  or	  the	  multilingual	  home	  environment	  responsible	  for	  
Pessoa’s	  first	  heteronymic	  creations,	  one	  is	  tempted	  to	  question	  whether	  Volodine,	  who	  
though	  fluent	  in	  Russian	  does	  not	  use	  his	  heteronyms	  to	  write	  in	  it,	  truly	  belongs	  in	  this	  group.	  	  
Do	  his	  multiple	  personalities	  actually	  represent	  an	  identity-­‐based	  divide	  that	  is	  linguistic	  and	  
cultural	  in	  nature?	  	  While	  not	  as	  superficially	  obvious	  as	  some	  other	  authors,	  there	  is	  strong	  
evidence	  to	  suggest	  so.	  	  Culturally	  speaking,	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  Volodine	  has	  a	  
multicultural	  background.	  	  While	  his	  characters	  may	  not,	  as	  he	  claims,	  reveal	  the	  events	  of	  his	  
life,	  they	  are	  nevertheless	  fairly	  autobiographical	  (Wagneur	  and	  Lapidus	  14),	  and	  in	  looking	  at	  
their	  personal	  histories,	  from	  the	  well-­‐traveled	  Frenchman,	  Elli	  Kronauer,	  to	  the	  strong-­‐willed	  
product	  of	  Soviet	  Latvia,	  Lutz	  Bassmann,	  one	  sees	  pieces	  of	  a	  single,	  complex	  ethnic	  identity	  
scattered	  across	  multiple	  entities.	  	  Volodine	  refuses	  to	  publicly	  discuss	  his	  ethnic	  background	  
because	  he	  dislikes	  the	  racist	  associations	  that	  accompany	  public	  perception	  of	  various	  ethnic	  
terms	  (Wagneur	  and	  Lapidus	  19).	  	  He	  thus	  uses	  his	  heteronyms	  to	  avoid	  being	  constrained	  by	  a	  
specific,	  all-­‐encompassing	  ethnic	  or	  national	  label;	  whereas	  our	  other	  authors	  achieve	  this	  by	  
openly	  celebrating	  multiple	  national	  affiliations,	  Volodine	  does	  so	  by	  refusing	  to	  ascribe	  to	  any.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Each	  of	  Volodine’s	  heteronyms	  gave	  separate	  interviews	  to	  the	  journalist,	  likely	  as	  a	  means	  of	  emphasizing	  their	  
distinctness	  from	  each	  other.	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As	  for	  the	  linguistic	  component,	  while	  Volodine	  may	  not	  use	  his	  personae	  as	  voices	  for	  
different	  languages	  in	  the	  scientific	  sense	  of	  the	  word,	  they	  nevertheless	  help	  him	  navigate	  a	  
fractured	  linguistic	  space	  inside	  him,	  transgressing	  borders	  that	  separate	  realms	  of	  distinct	  
forms	  of	  language	  and	  expression.	  	  When	  he	  claims	  that	  he	  wants	  the	  world	  to	  recognize	  the	  
voices	  behind	  the	  works	  of	  his	  various	  heteronyms,	  that	  he	  expects	  people	  to	  unequivocally	  
understand	  why	  any	  given	  book	  is	  clearly	  «	  un	  Bassmann,	  un	  Draeger	  ou	  un	  Volodine	  »	  (Van	  
Troyen),	  he	  is	  not	  simply	  referring	  to	  distinct	  themes	  or,	  as	  with	  Pessoa,	  literary	  philosophies	  
behind	  the	  works.	  	  While	  all	  may	  write	  in	  French,	  all	  of	  his	  heteronyms	  have	  their	  own,	  nuanced	  
language	  in	  which	  they	  express	  themselves	  using	  different	  vocabulary,	  different	  syntax,	  and	  
different	  stylistic	  choices.	  	  Manuela	  Draeger	  says	  she	  expresses	  herself	  «	  de	  façon	  plus	  
sensuelle,	  plus	  sentimentale,	  donc	  plus	  féminine	  que	  ce	  que	  fait	  Lutz	  Bassmann	  »	  (Leménager),	  
while	  Bassmann,	  when	  asked	  what	  distinguishes	  his	  work	  from	  Volodine’s,	  responds:	  
Peut-­‐être	  suis-­‐je	  plus	  abrupt,	  plus	  dur.	  Il	  y	  a	  plus	  de	  violence	  chez	  moi.	  On	  peut	  parfois	  voir	  
chez	  Volodine	  la	  recherche	  de	  la	  belle	  page,	  mais	  pas	  dans	  mes	  livres	  !	  Par	  ailleurs,	  la	  
première	  scène	  des	  «	  Aigles	  puent	  »	  est	  reproduite	  à	  la	  fin.	  Le	  personnage	  va	  mourir	  
irradié	  dans	  une	  ville	  détruite:	  c'est	  la	  même	  chose,	  mais	  décrit	  autrement.	  Voilà	  une	  
technique	  qui	  m'est	  propre,	  je	  crois,	  pour	  éveiller	  chez	  le	  lecteur	  quelque	  chose	  de	  familier	  
dans	  un	  univers	  qui	  lui	  est	  -­‐	  heureusement-­‐	  étranger.	  J'ai	  aussi	  fait	  un	  livre	  avec	  des	  haïkus,	  
ce	  qui	  est	  complètement	  inhabituel	  dans	  le	  post-­‐exotisme,	  n'a	  d'ailleurs	  pas	  été	  repris,	  et	  
certainement	  pas	  par	  Volodine.	  	  (Leménager)	  	  
	  
	  
Anna	  Moï	  claims	  that	  languages	  such	  as	  French	  or	  Vietnamese	  are	  simply	  poor	  
translations	  of	  each	  author’s	  own,	  unique	  “inner”	  language	  (Moï	  16).	  	  If	  every	  author	  possesses	  
his/her	  own	  idiolect,	  then	  it	  is	  clear	  that	  multiple	  authors	  do	  indeed	  reside	  within	  Volodine’s	  
mental	  prison,	  and	  that	  any	  given	  body	  may	  house	  a	  plethora	  of	  voices	  (each	  with	  its	  own	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language	  and	  each	  in	  need	  of	  a	  corresponding	  self-­‐conceptualization	  that	  will	  enable	  it	  to	  be	  
expressed).	  
1.3.3	   Orthographic	  Battles	  
	  
	   The	  way	  authors	  feel	  about	  a	  given	  language	  certainly	  influences	  the	  linguistic	  choices	  
they	  make	  when	  writing,	  which	  is	  especially	  important	  when	  the	  language	  in	  question	  has	  a	  
primarily	  oral	  background.	  	  The	  birth	  of	  an	  orthography	  is	  never	  without	  the	  pains	  of	  labor,	  and	  
authors	  in	  diverse	  nations	  find	  themselves	  drawn	  into	  the	  same	  international	  battle:	  forced	  to	  
pick	  sides	  and	  thus	  stand	  opposed	  to	  others	  who	  would	  steer	  the	  language	  they	  love	  in	  a	  
direction	  they	  do	  not,	  yet	  often	  with	  no	  less	  desire	  to	  see	  the	  language	  flourish	  than	  they	  
themselves	  possess.	  	  The	  battle	  is	  inevitable	  because	  the	  stakes	  are	  so	  high.	  	  Benedict	  Anderson	  
has	  shown	  how	  nothing	  less	  than	  national	  self-­‐conception	  is	  on	  the	  line,	  as	  literature	  can	  unify	  
people	  through	  both	  linguistic	  processes	  (dialect-­‐leveling)	  and	  social	  ones	  (the	  creation	  of	  
unified	  thoughts	  as	  well	  as	  “national”	  characters)	  (25-­‐26,	  43-­‐44).	  	  Consequently,	  an	  author’s	  use	  
of	  a	  given	  word	  generates	  a	  powerful	  influence,	  and	  his	  or	  her	  choices	  entice	  us	  to	  call	  into	  
question	  the	  relationship	  between	  this	  literary	  language	  and	  the	  language	  of	  the	  people.	  	  As	  
Becky	  Brown	  asks	  of	  Louisiana	  French,	  “Is	  there	  a	  local	  norm?	  	  If	  so,	  what	  is	  this	  perceived	  
norm?	  	  Are	  the	  poets	  creating	  a	  norm?	  	  Are	  these	  norms	  shared	  by	  the	  creative	  writers	  and	  
local	  educators	  who	  are	  attempting	  to	  write	  grammars?”	  (81).	  	  The	  answers	  to	  these	  questions	  
are	  not	  self-­‐evident,	  but	  these	  same	  questions	  must	  be	  asked	  of	  the	  French	  Caribbean	  with	  
respect	  to	  the	  Creoles	  spoken	  there.	  	  Haitian	  Creole,	  like	  Cajun	  French,	  is	  a	  language	  with	  only	  a	  
very	  recent	  literary	  tradition	  (Schieffelin	  and	  Doucet	  184;	  Brown	  80).	  	  Like	  most	  diglossic	  
situations,	  this	  contributes	  to	  its	  perception	  as	  the	  “low”	  language	  when	  compared	  to	  French	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(Winford	  347).	  	  Literature	  is	  a	  form	  of	  legitimacy,	  which	  is	  why	  debates	  were	  so	  intense	  in	  mid-­‐
twentieth	  century	  Haiti	  over	  whether	  Creole	  or	  French	  would	  be	  the	  language	  of	  literacy,	  and	  if	  
it	  were	  to	  be	  Creole,	  how	  one	  should	  write	  it.	  	  Perhaps	  despite	  themselves,	  authors	  thus	  
become	  voices	  of	  the	  promulgation	  of	  not	  simply	  a	  language,	  but	  an	  ideology,	  and	  the	  choices	  
they	  make	  set	  the	  stage	  for	  contestation	  at	  the	  hands	  of	  their	  own	  countrymen.	  
	   Ideas	  and	  expressions	  aside,	  authors	  inevitably	  (if	  occasionally	  unwittingly)	  find	  
themselves	  entrenched	  in	  a	  particular	  philosophical	  camp	  simply	  by	  the	  ways	  in	  which	  they	  
approach	  grammar	  and	  spelling.	  	  In	  Haiti,	  for	  example,	  “the	  development	  of	  an	  orthography	  for	  
vernacular	  literacy	  has	  been	  neither	  a	  neutral	  activity	  nor	  simply	  about	  how	  to	  mechanically	  
reduce	  a	  spoken	  language	  to	  written	  form”	  (Schieffelin	  and	  Doucet	  176).	  	  When	  literature	  
means	  legitimacy,	  one	  of	  the	  principal	  questions	  becomes	  what	  kind	  of	  legitimacy	  are	  you	  after,	  
and	  in	  whose	  eyes?	  	  The	  classic	  linguistic	  conflict	  with	  respect	  to	  Creoles	  pits	  etymologists	  
against	  phonemicists	  (a	  term	  that	  Schieffelin	  and	  Doucet	  use	  to	  describe	  those	  who	  seek	  a	  
systematic	  and	  logical	  spelling	  based	  on	  phonemes	  [186]),	  the	  former	  searching	  for	  a	  “historical	  
connection	  to	  the	  prestige	  of	  the	  colonizing	  language”	  and	  the	  latter	  promoting	  an	  
independence	  on	  the	  basis	  of	  “wider	  access	  to	  literacy	  and	  help[ing]	  establish	  the	  language	  in	  
its	  own	  right”	  (Woolard,	  Schieffelin,	  and	  Doucet	  65).	  	  	  
	   Asserting	  that	  Haitian	  Creole	  has	  its	  origins	  in	  the	  French	  language,	  etymologists	  “argue	  
that	  kreyol	  must	  stay	  as	  close	  as	  possible	  to	  the	  French	  orthographic	  system.	  	  The	  reasoning	  
that	  underlies	  this	  position	  is	  that	  French	  and	  kreyol	  will	  always	  coexist	  in	  Haiti	  .	  .	  .”	  (Schieffelin	  
and	  Doucet	  187).	  	  On	  the	  other	  hand,	  phonemicists	  insist	  on	  their	  internal	  grammatical	  and	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orthographic	  logic,	  yet	  also	  demand	  that	  spelling	  be	  “easy	  to	  learn	  as	  well	  as	  completely	  
independent	  from	  the	  French	  orthographic	  system”	  (Schieffelin	  and	  Doucet	  186).	  	  For	  all	  would-­‐
be	  authors,	  a	  literary	  conflict	  becomes	  a	  post-­‐colonial	  one,	  implicitly	  asking	  “Are	  you	  for	  or	  
against	  a	  relationship	  with	  a	  past	  that	  has	  not	  always	  been	  kind	  to	  you	  and/or	  us?”	  	  	  
	   Ironically,	  even	  some	  of	  those	  who	  advocate	  maintaining	  ties	  to	  French	  orthography	  
have	  justified	  their	  reasoning	  by	  suggesting	  that	  alternatives	  imply	  an	  imperialist	  agenda.	  	  To	  
phonemicists	  who	  advocate	  the	  spelling	  kreyol	  to	  designate	  their	  language,	  usage	  of	  such	  
letters	  as	  “k,”	  which	  does	  not	  occur	  in	  French	  except	  in	  borrowed	  words,	  is	  completely	  
innocuous.	  	  Yet	  zealous	  etymologists	  look	  at	  the	  letter	  k	  and	  see	  a	  foreign	  contaminant	  that	  can	  
only	  serve	  to	  undermine	  an	  independent	  Haitian	  culture.	  	  “According	  to	  the	  most	  fervent	  pro-­‐
etymologists,	  the	  use	  of	  [the	  letters	  k,	  w,	  and	  y]	  .	  .	  .will	  prevent	  the	  easy	  learning	  of	  French	  for	  
both	  bilinguals	  and	  monolinguals.	  	  The	  most	  zealous	  pro-­‐etymologists,	  who	  also	  present	  
themselves	  as	  zealous	  nationalists,	  think	  that	  the	  Anglo-­‐Saxon	  orthography	  has	  been	  imposed	  
upon	  the	  Haitian	  people	  by	  imperialist	  powers”	  (Schieffelin	  and	  Doucet	  190).	  	  The	  letter	  k	  has	  
not	  only	  been	  accused	  of	  being	  part	  of	  an	  American	  plot	  to	  eliminate	  French	  in	  Haiti,	  but	  also,	  
for	  unspecified	  reasons,	  of	  being	  a	  subversive	  tool	  of	  “disguised	  communists”	  within	  the	  Haitian	  
community	  (Schieffelin	  and	  Doucet	  190).	  
	   While	  the	  dialectic	  of	  etymologists	  and	  phonemicists	  is	  typically	  associated	  with	  Creoles,	  
la	  Francophonie	  provides	  ample	  evidence	  that	  it	  is	  certainly	  not	  limited	  to	  them.	  	  Just	  like	  their	  
Haitian	  counterparts,	  “Cajun”	  phonemicists	  are	  associated	  with	  American	  English—hence	  the	  
“j”—while	  “Cadien”	  etymologists	  try	  to	  maintain	  close	  ties	  with	  their	  francophone	  roots,	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preferring	  a	  spelling	  that	  is	  not	  only	  orthographically	  French,	  but	  alludes	  to	  their	  ethnic	  origins	  
in	  Eastern	  Canada	  (Acadie).	  	  Those	  advocating	  the	  spelling	  “Cadjin”	  attempt	  to	  strike	  a	  balance	  
between	  the	  two	  sides.	  	  David	  Barry	  talks	  of	  word	  choice	  in	  Louisiana	  French	  as	  “a	  commitment,	  
a	  risk,	  a	  conflict,”	  in	  which	  one	  must	  choose	  between	  varieties	  of	  French	  (standard,	  Cajun,	  
Creole)	  and	  subsequent	  expressions	  which	  reflect	  them	  («	  je	  vais,	  je	  vas,	  mo	  va	  »)	  (57-­‐58).	  	  If	  je	  
vais	  is	  seen	  as	  the	  etymological	  choice,	  one	  that	  helps	  Cajun	  French	  maintain	  its	  ties	  to	  standard	  
French,	  it	  should	  be	  noted	  that	  the	  more	  phonemic	  je	  vas—already	  a	  compromise	  between	  
schools	  of	  thought	  (Brown	  95)—can	  trace	  its	  origins	  back	  to	  a	  sixteenth	  century	  French	  in	  which	  
it	  was	  considered	  a	  feature	  of	  educated	  speech	  (Mougeon	  69).	  	  It	  is	  not	  unique	  to	  Louisiana,	  but	  
present	  in	  Canadian	  French	  as	  well.	  	  Thus,	  while	  je	  vas	  may	  be	  seen	  as	  preferable	  for	  phonemic	  
reasons,	  it	  may	  also	  offer	  an	  alternate	  etymological	  tie	  to	  that	  of	  je	  vais.	  	  Of	  course,	  Cajun	  
French	  is	  different	  from	  Haitian	  Creole	  in	  that	  it	  is	  unquestionably	  a	  dialect	  of	  standard	  French	  
and,	  lacking	  an	  African	  component,	  suffers	  no	  internal	  struggle	  between	  competing	  
etymological	  forces.	  	  Nevertheless,	  the	  politics	  of	  language	  affiliation	  remain	  highly	  charged,	  as	  
reasons	  to	  align	  the	  language	  with	  or	  dissociate	  it	  from	  standard	  French	  are	  numerous	  in	  each	  
case.	  	  On	  the	  one	  hand,	  in	  a	  culture	  where	  for	  the	  majority	  of	  its	  existence	  the	  word	  américain	  
meant	  “foreigner,”	  many	  people	  take	  great	  pride	  in	  their	  French	  origins.	  	  Because	  of	  this,	  many	  
feel	  that	  “in	  the	  context	  of	  the	  Louisiana	  French	  community	  that	  it	  is	  most	  important	  for	  the	  
orthography	  to	  be	  recognizable	  as	  French”	  (Brown	  95).	  	  On	  the	  other	  hand,	  after	  decades	  of	  
derision	  at	  the	  hands	  of	  speakers	  of	  standard	  French,	  francophilia	  is	  far	  from	  universal.	  	  Some	  
people	  feel	  that	  the	  prescriptive	  judgments	  levied	  by	  some	  French	  speakers	  impinge	  on	  their	  
own	  ability	  to	  express	  themselves,	  such	  as	  a	  woman	  who	  found	  herself	  “tired	  of	  being	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corrected	  by	  [her]	  grandchildren”	  when	  she	  called	  a	  window	  a	  chassis	  instead	  of	  a	  fenêtre	  
(Brown	  77).	  
	   The	  orthographic	  debate	  is	  a	  strong	  rebuttal	  to	  the	  basic	  principle	  of	  la	  Francophonie,	  
that	  a	  common	  French	  language	  should	  unite	  people	  globally.	  	  The	  war	  between	  phonemicists	  
and	  etymologists	  is	  not	  one	  between	  francophones	  and	  non-­‐francophones,	  but	  one	  that	  pits	  
reformists	  against	  conservatives	  worldwide.	  	  Woolard	  and	  Schieffelin	  (65)	  remind	  us	  that	  even	  
in	  a	  nation	  as	  linguistically	  and	  politically	  well	  established	  as	  France,	  orthographic	  battles	  rage.	  	  
Based	  on	  the	  North	  American	  cases	  we	  have	  examined,	  one	  might	  expect	  citizens	  of	  France	  
sweepingly	  to	  support	  the	  etymological	  cause,	  but	  this	  would	  be	  an	  unequivocally	  fallacious	  
assumption.	  	  Articles	  from	  around	  the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century	  illustrate	  that	  the	  debates	  
between	  those	  who	  advocated	  phonetic	  spellings	  for	  French	  and	  those	  who	  supported	  the	  
maintenance	  of	  the	  status	  quo	  were	  every	  bit	  as	  rancorous	  and	  ideologically	  saturated	  as	  those	  
in	  the	  New	  World.	  	  To	  Albert	  Schinz,	  this	  “bitter	  and	  long”	  struggle	  reflected	  a	  more	  general	  
conflict	  of	  two	  of	  the	  most	  fundamental	  values	  of	  the	  French	  republic:	  freedom	  and	  
centralization	  (Schinz,	  “Reform”	  225).	  	  “Progressivists”	  were	  not	  so	  much	  lashing	  out	  at	  the	  
inconsistencies	  of	  the	  French	  language	  as	  at	  the	  hegemony	  of	  the	  Académie	  française.	  	  Journals	  
of	  the	  late	  1800s	  featured	  editorial	  battles	  between	  the	  academy	  on	  one	  side	  and	  figures	  such	  
as	  Paul	  Meyer	  on	  the	  other.	  	  Meyer,	  who	  was	  head	  of	  the	  manuscript	  department	  at	  the	  
Bibliothèque	  Nationale	  and	  founder	  of	  the	  Revue	  Critique,	  as	  well	  as	  being	  considered	  the	  
leading	  authority	  on	  the	  French	  language	  of	  his	  day	  (“[Marie]	  Paul	  Hyacinthe	  Meyer”),	  was	  an	  
example	  of	  the	  many	  activists	  who	  advocated	  linguistic	  reforms—such	  as	  the	  elimination	  of	  
silent	  consonants,	  the	  streamlining	  of	  vowel	  spellings,	  the	  reduction	  of	  double	  consonants,	  and	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the	  elimination	  of	  the	  circumflex	  accent—that	  can	  only	  be	  described	  in	  modern	  terms	  as	  
distinctly	  phonemic	  (Schinz,	  “Simplification”	  114-­‐116).	  These	  phonemicists	  were	  by	  no	  means	  a	  
simple	  vocal	  minority,	  as	  populist	  waves	  of	  reform	  gained	  traction	  in	  France	  at	  various	  points	  
throughout	  the	  nineteenth	  century,	  and	  extended	  as	  far	  as	  Belgium,	  Switzerland,	  and	  Algeria	  
(Schinz,	  “Reform”	  226-­‐227).	  	  In	  a	  language	  where	  ai,	  ei,	  é,	  er,	  o,	  au,	  ault,	  and	  eaux	  combine	  to	  
make	  only	  two	  distinct	  vowel	  sounds,	  a	  battle	  for	  phonemic	  reform	  is	  bound	  to	  be	  both	  historic	  
and	  resilient;	  in	  France	  it	  seems	  to	  be	  perpetual.	  	  As	  recently	  as	  2009,	  French	  linguists	  “have	  
produced	  a	  series	  of	  booklets	  calling	  for	  hundreds	  of	  everyday	  words	  to	  be	  brought	  closer	  to	  
phonetic	  spelling,	  with	  double	  letters	  and	  silent	  endings	  excised”	  (“Battle	  Lines”).	  	  French	  
phonemicists	  succeeded	  in	  convincing	  the	  Académie	  to	  reform	  the	  spelling	  of	  more	  than	  2000	  
words	  in	  1990,	  yet	  the	  opposition	  of	  etymologists	  is	  so	  immutable	  that	  even	  as	  late	  as	  2010	  the	  
new	  orthography	  is	  «	  largement	  ignorée…Et	  pour	  cause,	  elle	  n'est	  quasiment	  pas	  enseignée	  à	  
l'école	  »	  (Daussy).	  
	   In	  many	  ways	  Quebec	  provides	  a	  similar	  backdrop	  to	  France	  when	  it	  comes	  to	  the	  zeal	  
and	  clout	  of	  conservative	  orthographers,	  though	  with	  a	  distinctly	  post-­‐colonial	  twist.	  	  As	  with	  so	  
many	  post-­‐colonial	  nations,	  there	  exists	  a	  historic	  inferiority	  complex	  with	  respect	  to	  the	  
colonizing	  language.	  	  One	  can	  hear	  in	  the	  words	  of	  the	  nineteenth	  century	  Quebecois	  poet	  
Octave	  Crémazie	  an	  expression	  of	  desperation	  to	  be	  anything	  other	  than	  cheap,	  imitation	  
French:	  
Ce	  qui	  manque	  au	  Canada,	  c'est	  d'avoir	  une	  langue	  à	  lui.	  Si	  nous	  parlions	  iroquois	  ou	  
huron,	  notre	  littérature	  vivrait.	  Malheureusement,	  nous	  parlons	  et	  écrivons,	  d'une	  assez	  
piteuse	  façon	  il	  est	  vrai,	  la	  langue	  de	  Racine	  et	  de	  Bossuet	  .	  .	  .	  Nous	  avons	  beau	  dire	  et	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beau	  faire,	  nous	  ne	  serons	  toujours,	  du	  point	  de	  vue	  littéraire,	  qu'une	  simple	  colonie.	  	  (Jack	  
94,	  citing	  Crémazie)	  
	  	  	  
	   Considered	  the	  father	  of	  French	  Canadian	  poetry,	  Crémazie	  spent	  his	  career	  extolling	  his	  
Canadian	  identity,	  so	  much	  so	  that	  he	  became	  nationally	  revered	  as	  “the	  sonorous	  echo	  of	  his	  
people”	  (“Crémazie,	  Octave”).	  	  Writing	  in	  Quebec	  has	  always	  been	  a	  struggle	  between	  those	  
who,	  like	  Crémazie,	  are	  seeking	  their	  own	  laudable	  voice	  and	  those	  who,	  like	  the	  famous	  monk	  
and	  Canadian	  author	  of	  the	  Quiet	  Revolution,	  Jean-­‐Paul	  Desbiens	  (better	  known	  as	  Frère	  
Untel),	  are	  desperate	  to	  prove	  to	  the	  world	  that	  they	  can	  master	  le	  bon	  usage.	  	  Desbiens’s	  most	  
famous	  book,	  Les	  Insolences	  du	  Frère	  Untel,	  waged	  war	  against	  the	  dialectal	  French	  he	  so	  
deplored	  in	  his	  students,	  lashing	  out	  against	  the	  «	  décomposition	  »	  of	  a	  language,	  perceiving	  in	  
its	  syntax	  a	  «	  vice	  profond	  »,	  and	  reaffirming	  his	  desire	  for	  Frenchness	  by	  admonishing	  his	  
students	  for	  being	  proud	  of	  inventing	  «	  une	  nouvelle	  langue	  »	  (Coates	  73).	  	  It	  was	  he	  who	  
popularized	  the	  modern	  name	  for	  this	  dialect:	  joual.	  	  Ironically,	  what	  began	  as	  a	  purely	  
pejorative	  term	  meant	  to	  mock	  the	  non-­‐Parisian	  pronunciation	  of	  cheval	  soon	  became	  a	  mark	  
of	  pride	  for	  literary	  authors	  who	  glorified	  the	  non-­‐standard	  qualities	  of	  joual	  as	  a	  means	  of	  local	  
expression.	  	  In	  essence,	  had	  Crémazie	  lived	  to	  spar	  with	  Untel,	  he	  would	  have	  found	  his	  Iroquois	  
to	  wield	  in	  battle,	  just	  as	  Michel	  Tremblay	  did	  when	  he	  published	  Les	  belles-­‐sœurs	  in	  1969.	  	  This	  
play	  launched	  a	  massive	  vogue	  of	  joual	  in	  theater	  and	  books,	  challenging	  the	  Québecois	  
orthodoxy	  just	  as	  Paul	  Meyer	  had	  challenged	  the	  French.	  	  To	  be	  fair,	  “mis”-­‐spellings	  were	  less	  
of	  an	  offense	  to	  Untel	  than	  were	  the	  rampant	  “mis”-­‐pronunciations	  (Coates	  73),	  but	  as	  in	  Haiti,	  
Louisiana,	  and	  France,	  the	  “Frenchness”	  of	  the	  orthography	  clearly	  proves	  a	  sticking	  point	  to	  
many	  Canadians,	  as	  is	  underscored	  by	  Jacques	  Godbout’s	  decision	  to	  “frenchify”	  English	  loan	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words	  in	  D’amour,	  P.Q.	  	  While	  Godbout	  generally	  leaves	  brand	  names	  such	  as	  “Kleenex”	  and	  
“Chrysler”	  untouched,	  Carrol	  Coates,	  in	  Le	  Joual	  comme	  revendication	  québécoise:	  D'Amour,	  P.	  
Q.	  de	  Jacques	  Godbout,	  alludes	  to	  a	  certain	  level	  of	  subterfuge	  in	  Godbout’s	  exhibition	  of	  joual	  
vocabulary,	  citing	  numerous	  «	  locutions	  américaines	  orthographiées	  à	  la	  française	  »	  including	  
«	  chaud	  pour	  'spectacle'	  .	  .	  .	  chotte	  pour	  un	  'coup'	  (de	  gin	  ou	  d'autre	  boisson	  alcoolique)	  .	  .	  .	  
choute	  pour	  'zut'	  ou	  une	  autre	  exclamation	  de	  dépit	  »	  (75).	  	  Godbout’s	  orthographic	  choice	  is	  
insidiously	  clever:	  for	  an	  audience	  with	  a	  contingent	  that	  fears	  the	  influence	  of	  English	  on	  their	  
speech	  patterns,	  these	  words	  belie	  their	  ethnic	  origins,	  with	  the	  real	  possibility	  of	  being	  
dismissed	  as	  regional	  French	  terms	  by	  francophones	  in	  other	  nations.	  	  This	  cloaking	  gesture	  
may	  appear	  to	  some	  to	  be	  one	  of	  shame,	  but	  in	  the	  context	  of	  a	  novel	  about	  an	  author’s	  self-­‐
discovery	  through	  language,	  it	  seems	  unlikely.	  	  The	  gesture,	  rather,	  is	  one	  of	  usurpation:	  by	  
appropriating	  the	  words	  to	  the	  point	  of	  asserting	  the	  confidence	  and	  authority	  to	  change	  
longstanding	  spellings,	  Godbout	  has	  claimed	  them	  as	  francophone	  property,	  displaying	  them	  as	  
they	  cease	  to	  be	  English	  terms	  and	  do,	  in	  fact,	  become	  “regional	  French.”	  	  As	  Coates	  puts	  it,	  
«	  C'est	  s'emparer	  de	  la	  langue	  du	  colonisateur	  anglo-­‐américain	  et	  la	  déformer	  à	  sa	  guise	  .	  .	  .	  »	  
(78)	  
1.4	   Language	  Policy	  
1.4.1	   Protectionism	  and	  National	  Language	  Charters	  
	   From	  the	  “K”	  in	  Kreyol	  to	  the	  Quebecois	  choppes,	  the	  contention	  over	  Americanized	  
orthography	  alludes	  to	  a	  much	  broader	  issue	  dividing	  numerous	  francophone	  nations:	  that	  of	  
linguistic	  protectionism.	  	  Both	  majority	  and	  minority	  languages	  throughout	  la	  Francophonie	  
succumb	  to	  legislation	  and	  social	  pressure	  initiated	  by	  people	  who,	  perceiving	  a	  threat	  to	  their	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language,	  encourage	  restrictive	  policies	  that	  alienate	  many	  of	  their	  fellow	  nationals.	  	  Purists	  
make	  similar	  arguments	  worldwide	  while	  attempting	  to	  control	  the	  same	  sectors	  of	  public	  life.	  	  
Fear-­‐inducing	  metaphors	  construct	  an	  external	  menace	  to	  the	  language,	  putting	  linguistic	  
borrowings	  in	  league	  with	  disease—the	  word	  “contamination”	  is	  used	  in	  discourses	  on	  France	  
and	  Belgium	  (Fleischmann	  841;	  Carbonneau	  393,	  398)—and	  military	  assault,	  as	  measures	  of	  
“linguistic	  security”	  (Thomson,	  “Language”	  76)	  are	  needed	  to	  help	  a	  language	  maintain	  its	  
“defense”	  against	  lexical-­‐grammatical	  attack	  (Carbonneau	  405;	  Albert	  1167).	  	  The	  latter	  is	  an	  
easy	  metaphor	  to	  make	  to	  those	  who	  confound	  monolingualism	  with	  nationalism.	  	  It	  is	  certainly	  
a	  problem	  that	  persists	  today,	  casting	  its	  shadow	  over	  administrative	  offices	  in	  Martinique,	  
where	  David	  Murray	  holds	  it	  responsible	  for	  keeping	  Creole	  from	  gaining	  any	  sort	  of	  official	  
status,	  proposing	  that	  “a	  region	  within	  French	  national	  boundaries	  that	  accepts	  and	  promotes	  a	  
distinct	  language	  would	  create	  too	  great	  a	  crack	  in	  the	  wall	  of	  a	  house	  undivided”	  (Murray	  88).	  	  
However,	  the	  notion	  that	  language	  is	  synonymous	  with	  nation	  is	  an	  age-­‐old	  philosophy,	  and	  
was	  fundamental	  during	  the	  French	  Revolution,	  when	  Abbé	  Grégoire	  made	  France’s	  first	  
enquête	  into	  its	  dialectal	  polyvalence.	  	  Grégoire,	  feeling	  the	  need	  to	  «	  anneantir	  [sic]	  les	  patois	  
et	  d'universaliser	  l'usage	  de	  la	  langue	  française	  »	  (Higonnet	  42)	  in	  the	  name	  of	  nationalism,	  led	  
a	  massive	  linguistic	  purge	  of	  languages	  in	  France	  that	  he	  considered	  to	  be	  patois—around	  30	  in	  
all,	  including	  Alsatian,	  Corsican,	  Basque,	  and	  Breton	  (Higonnet	  49).	  	  Under	  Grégoire’s	  direction,	  
speakers	  of	  patois	  were	  even	  declared	  counter-­‐revolutionaries,	  and	  laws	  were	  enacted	  
decreeing	  that	  “all	  acts,	  public	  or	  private,	  be	  drawn	  up	  in	  French”	  (Higonnet	  42).	  
	   Grégoire’s	  laws	  read	  like	  a	  template	  for	  modern	  examples	  on	  both	  sides	  of	  the	  Atlantic.	  	  
The	  famous	  Toubon	  law	  of	  1994	  is	  often	  held	  responsible	  for	  setting	  the	  stage	  for	  the	  modern	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French	  protectionist	  atmosphere	  in	  which	  English	  is	  vilified	  and	  equated	  with	  tainting	  and/or	  
destroying	  the	  French	  language	  (Albert	  1166-­‐1171).	  	  The	  economic	  and	  commercial	  
“protections”	  offered	  under	  the	  umbrella	  of	  Toubon,	  however,	  are	  only	  one	  branch	  of	  a	  much	  
larger	  “protective”	  arc	  that	  encompassed	  multiple	  sectors	  of	  society,	  a	  fact	  reflected	  in	  a	  series	  
of	  legislative	  moves	  made	  in	  the	  1960s	  and	  1970s	  not	  only	  in	  France,	  but	  in	  Belgium	  and	  
Quebec	  as	  well.	  	  Commissions	  to	  invent	  French	  terminology	  in	  lieu	  of	  foreign	  borrowings	  led	  to	  
more	  aggressive	  laws	  in	  France,	  including	  a	  particularly	  restrictive	  set	  enacted	  in	  1975,	  aimed	  at	  
limiting	  the	  use	  of	  foreign	  languages	  on	  consumer	  goods,	  in	  government	  services,	  in	  
employment	  contracts,	  and	  even	  in	  certain	  types	  of	  public	  discourse	  (Carbonneau	  398-­‐399).	  	  In	  
1977,	  Quebec	  drafted	  a	  language	  charter	  that,	  while	  admittedly	  making	  exceptions	  for	  semi-­‐
sovereign	  indigenous	  nations,	  nevertheless	  mandated	  the	  use	  of	  French	  in	  these	  same	  areas	  for	  
the	  majority	  of	  its	  citizens.	  	  Commercial	  packages	  were	  to	  be	  labeled	  in	  French,	  clinical	  and	  
social	  agencies	  were	  obliged	  to	  keep	  French	  records,	  employers	  were	  to	  issue	  instructions	  to	  
employees	  in	  French,	  and	  all	  persons	  had	  the	  right	  to	  speak	  French	  in	  deliberative	  assemblies	  
(“Charte	  de	  la	  langue	  française”).	  	  A	  year	  later,	  the	  French	  community	  in	  Belgium	  enacted	  a	  
“Decree	  On	  The	  Defense	  Of	  the	  French	  Language”	  which	  “requires	  the	  use	  of	  French	  not	  only	  in	  
documents	  issued	  and	  acts	  taken	  by	  public	  administrative	  agencies	  .	  .	  .	  but	  also	  in	  certain	  
commercial	  areas,”	  as	  well	  as	  in	  employment	  contracts	  (Carbonneau	  405).	  	  
	  It	  is	  not	  surprising	  that	  francophones	  of	  different	  nations	  find	  themselves	  legislated	  in	  
these	  same	  fields;	  if	  linguistic	  inequalities	  reflect	  social	  and	  financial	  inequalities,	  then	  language	  
laws	  would	  naturally	  seek	  to	  tighten	  or	  expand	  individual	  rights	  concerning	  money	  and	  
interpersonal	  interactions.	  	  More	  remarkably,	  while	  all	  of	  these	  laws	  immediately	  impinge	  upon	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the	  liberty	  of	  linguistic	  choice,	  their	  proponents	  feel	  that,	  in	  the	  long	  run,	  they	  are	  actually	  
promoting	  liberty	  and	  equality.	  	  By	  requiring	  commercial	  communication	  to	  be	  in	  French,	  they	  
are	  making	  public	  language	  intelligible,	  thus	  freeing	  the	  consumer	  to	  be	  fully	  informed	  about	  
foreign	  and	  domestic	  products.	  	  In	  social	  contexts,	  French	  allegedly	  gives	  a	  branch	  of	  equal	  
access	  to	  all	  of	  its	  citizens,	  working	  to	  “guarantee	  social	  solidarity	  while	  countering	  
individualism	  and	  communitarianism”	  (Albert	  1171)	  by	  creating	  a	  common	  social	  milieu.	  	  As	  
Jacques	  Toubon	  himself	  argued,	  «	  Qui	  met	  en	  cause	  la	  liberté	  de	  l'expression?	  Pas	  ceux	  qui	  
veulent	  que	  chacun	  puisse	  comprendre	  les	  discours	  tenus	  dans	  la	  cité	  et	  garantissent	  ainsi	  la	  
cohésion	  d'une	  société	  démocratique	  et	  solidaire	  »	  (Albert	  1171	  citing	  Toubon).	  	  When,	  as	  in	  
the	  case	  of	  Quebec’s	  Official	  Languages	  Act,	  businesses	  are	  required	  to	  undergo	  “francization”	  
programs	  and	  hire	  as	  many	  French	  speakers	  as	  possible	  (Thomson,	  “Quebec”	  34),	  it	  is	  not	  seen	  
as	  discriminating	  against	  speakers	  of	  foreign	  languages	  so	  much	  as	  creating	  opportunity	  for	  the	  
general	  citizenry.	  	  	  
What	  protectionists	  do	  not	  necessarily	  take	  into	  account	  is	  that	  their	  stance	  
presupposes	  certain	  conditions	  about	  who	  qualifies	  as	  general	  citizenry.	  	  In	  a	  nation	  like	  France,	  
one	  can	  claim	  that	  native	  speakers	  of	  English	  are	  typically	  foreigners,	  but	  can	  the	  same	  be	  said	  
for	  Quebec?	  	  Even	  if	  one	  were	  to	  dismiss	  the	  notion	  of	  Canada	  as	  a	  bilingual	  nation	  (as	  
Québecois	  separatists	  often	  do),	  there	  are	  still	  English	  speakers	  who	  were	  born	  in	  and	  remain	  
living	  in	  Quebec,	  yet	  are	  in	  essence	  treated	  as	  foreigners	  as	  they	  are	  not	  given	  the	  same	  
privileges	  as	  francophones.	  	  English	  speakers	  who	  own	  businesses,	  for	  example,	  are	  not	  allowed	  
to	  advertise	  or	  post	  signs	  exclusively	  in	  their	  own	  language	  (“Charte	  de	  la	  langue	  française”).	  	  In	  
Belgium,	  any	  argument	  for	  the	  citizenry’s	  belief	  in	  a	  single,	  unitary	  state	  is	  severely	  undermined	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by	  the	  relegation	  of	  the	  language	  of	  primary	  instruction	  to	  that	  of	  the	  “mother	  tongue”	  of	  
various	  geographic	  regions.	  	  In	  a	  bitterly	  polarized	  climate,	  some	  would	  see	  this	  as	  beneficial	  to	  
the	  greater	  society	  in	  that	  it	  encourages	  assimilation	  of	  cultural	  identities	  within	  the	  region.	  	  
Ethnic	  isolationism	  can	  certainly	  be	  divisive,	  and	  Flemish	  schools	  in	  the	  North	  and	  West	  assert	  
that	  “no	  longer	  are	  the	  ‘Francophiles’	  able	  to	  maintain	  a	  French	  cultural	  identity	  by	  sending	  
their	  children	  to	  French	  schools	  in	  Flanders”	  (Stephenson	  506).	  	  However,	  in	  addition	  to	  
rankling	  individuals	  who	  speak	  languages	  other	  than	  the	  majority	  tongue	  of	  the	  region	  they	  live	  
in,	  the	  overall	  effect	  is	  a	  deterioration	  of	  interregional	  solidarity.	  	  Rather	  than	  being	  seen	  as	  
complementary	  in	  any	  way,	  Flemish	  is	  viewed	  as	  a	  “foreign”	  language	  in	  Wallonia,	  just	  as	  
French	  is	  in	  Flanders	  (Van	  de	  Craen	  31).	  	  This	  viewpoint	  frees	  the	  learner	  from	  any	  feelings	  of	  
obligation	  towards	  the	  other	  state	  languages,	  a	  fact	  highlighted	  by	  challenges	  to	  the	  traditional	  
system	  of	  learning	  Belgian	  languages	  before	  others.	  	  Students	  in	  both	  regions	  now	  see	  limited	  
utility	  in	  the	  language	  of	  the	  other,	  and	  many	  now	  look	  at	  language	  learning	  in	  terms	  of	  global	  
possibilities	  by	  opting	  for	  English	  over	  French/Dutch	  (Stephenson	  507-­‐508).	  
1.4.2	   Monolingualism	  in	  Schools	  
	  
While	  the	  most	  obvious	  schism	  in	  the	  aforementioned	  case	  is	  the	  one	  which	  divides	  the	  
French	  and	  the	  Flemish,	  the	  more	  insidious	  one	  is	  the	  one	  which	  affects	  la	  Francophonie	  as	  a	  
whole—the	  chasm	  of	  opinion	  and	  emotion	  between	  those	  who	  champion	  language	  policy	  and	  
those	  who	  revile	  it.	  	  As	  in	  the	  Belgian	  case,	  no	  sector	  of	  society	  is	  more	  polemic	  than	  education,	  
which	  has	  been	  the	  battleground	  of	  some	  of	  the	  most	  vicious,	  “Gregoirian”	  linguistic	  purges	  in	  
history.	  	  Gregoire’s	  ideals	  of	  anéantissement	  certainly	  persisted	  well	  into	  the	  twentieth	  century,	  
as	  teachers	  were	  instructed	  to	  “destroy”	  the	  Breton	  language	  (Eriksen	  225).	  	  Whereas	  in	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Belgium	  it	  is	  the	  schools	  that	  are	  punished	  for	  violating	  language	  laws	  (Carbonneau	  406),	  in	  
France	  it	  has	  historically	  been	  the	  students	  who	  have	  suffered.	  	  In	  Guadeloupe,	  schools	  
enforced	  their	  monolingualism	  by	  creating	  a	  device	  called	  a	  planchette,	  which	  was	  a	  «	  losange	  
de	  bois	  où	  était	  inscrit:	  "il	  est	  interdit	  de	  parler	  créole.”	  	  On	  l'accrochait	  au	  cou	  de	  l'enfant	  qui	  
avait	  enfreint	  le	  règlement	  »	  (Bebel-­‐Gisler).	  	  The	  Breton	  and	  Alsatian	  version	  of	  the	  planchette	  
was	  the	  «	  symbole	  »	  (Polard).	  	  Typically	  carved	  of	  wood,	  the	  symbole	  was	  to	  be	  passed	  between	  
students	  who	  caught	  others	  speaking	  their	  maternal	  tongue,	  such	  that	  at	  the	  end	  of	  the	  day	  the	  
student	  holding	  it	  was	  punished	  somehow	  be	  it	  with	  extra	  labor,	  by	  general	  mockery,	  or	  some	  
other	  humiliation.	  	  The	  actual	  punishment	  paled	  in	  comparison	  to	  the	  shame	  instilled	  in	  
generations	  of	  children,	  as	  most	  faced	  a	  double	  punishment	  for	  their	  schoolyard	  actions,	  aware	  
that	  «	  une	  seconde	  punition	  attendait	  les	  enfants	  coupables	  de	  bretonner,	  à	  leur	  retour	  à	  la	  
maison	  »	  (Hélias	  213).	  	  Children	  learned	  to	  equate	  speaking	  their	  language	  with	  moral	  
depravity,	  something	  that	  is	  shockingly	  evident	  in	  one	  particular	  list	  of	  School	  Rules	  where	  
speaking	  Breton	  is	  collectively	  grouped	  with	  spitting	  on	  the	  ground	  (Image	  A,	  following	  page).	  	  
The	  most	  telling	  sentence	  on	  this	  poster,	  however,	  is	  the	  final	  one,	  which	  reads	  «	  Souvenez-­‐
vous	  enfin	  que	  vous	  ne	  devez	  pas	  seulement	  obéir	  vous-­‐mêmes	  à	  ces	  prescriptions,	  mais	  que	  
vous	  avez	  encore	  le	  devoir	  de	  les	  faire	  connaître	  à	  tout	  le	  monde.	  »	  	  When	  students	  are	  
instructed	  to	  police	  offenders,	  a	  polarized	  atmosphere	  seems	  inevitable,	  and	  there	  is	  
supplemental	  social	  pressure	  on	  students	  to	  reject	  their	  maternal	  language.	  





Image	  A.	  	  “Défense	  de	  cracher	  par	  terre	  et	  de	  parler	  breton.”	  
	  
While	  the	  collective	  trauma	  suffered	  by	  speakers	  of	  regional	  languages	  in	  France	  may	  
give	  reason	  to	  resent	  the	  French	  language	  at	  home,	  it	  may	  also	  serve	  as	  a	  potential	  point	  of	  
empathy	  with	  French	  speakers	  in	  a	  different	  country.	  	  Louisiana’s	  francophone	  population	  
faced	  its	  own	  Abbé	  Grégoire	  in	  Theodore	  Roosevelt,	  who	  like	  the	  post-­‐revolutionary	  French	  
believed	  that	  national	  unity	  and	  linguistic	  unity	  were	  synonymous,	  famously	  proclaiming	  that	  
there	  was	  “room	  for	  but	  one	  language	  in	  this	  country	  and	  this	  is	  the	  English	  language,	  for	  we	  
must	  assure	  that	  the	  crucible	  produces	  Americans	  and	  not	  some	  random	  dwellers	  in	  a	  polyglot	  
boarding	  house”	  (Sexton	  36,	  citing	  Roosevelt).	  	  Roosevelt’s	  xenophobic	  message	  resonated	  with	  
an	  isolationist	  nation,	  and	  speaking	  French	  was	  painted	  as	  un-­‐American	  until	  well	  into	  the	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1950s,	  such	  that	  generations	  of	  Cajuns	  and	  generations	  of	  Bretons,	  Alsatians,	  and	  other	  French	  
citizens	  were	  simultaneously	  subjected	  to	  the	  same	  types	  of	  humiliation,	  shame,	  and	  
punishment.	  	  	  
As	  in	  France,	  the	  schoolyard	  proved	  to	  be	  the	  most	  notorious	  battleground.	  	  
Former	  students	  who	  lived	  through	  this	  experience	  have	  shared	  numerous	  tales	  of	  being	  
mocked,	  beaten,	  and	  even	  denied	  bathroom	  privileges	  because	  they	  struggled	  to	  speak	  in	  
English	  (see	  Sexton	  37).	  	  Perhaps	  the	  most	  famous	  lines	  of	  Jean	  Arceneaux’s	  “Je	  suis	  Cadien”—a	  
simple	  repetition	  of	  “I	  will	  not	  speak	  French	  on	  the	  school	  grounds”—are	  intended	  to	  mimic	  a	  
child	  being	  detained	  and	  forced	  to	  write	  on	  the	  chalkboard	  as	  punishment.	  	  As	  with	  the	  French	  
symbole	  and	  Antillean	  planchette,	  the	  shame	  that	  accompanies	  this	  type	  of	  policy	  penetrates	  
beyond	  the	  milieu	  of	  the	  school	  and	  the	  individual,	  and	  etches	  itself	  firmly	  and	  violently	  into	  the	  
collective	  social	  psyche.	  	  Arceneaux’s	  speaker	  missing	  recess	  is	  akin	  to	  a	  society	  that	  feels	  an	  
immense	  sense	  of	  exclusion	  and	  sees	  learning	  English	  as	  a	  way	  to	  facilitate	  the	  lives	  of	  its	  
members	  by	  assimilating	  to	  nationalist	  pressures.	  	  Arceneaux	  shows	  just	  how	  effective	  such	  
indoctrination	  can	  be	  as	  he	  muses	  “Don't	  fight	  it,	  it's	  much	  easier	  anyway/No	  bilingual	  bills,	  no	  
bilingual	  publicity	  .	  .	  .	  /Enseignez	  l'anglais	  aux	  enfants./Rendez-­‐les	  toute	  le	  long,/Tout	  le	  long	  
jusqu'aux	  discos,/	  Jusqu'au	  Million	  Dollar	  Man”	  (Arceneaux).	  	  To	  shame	  a	  society	  into	  wanting	  
to	  learn	  English	  effectively	  nullifies	  the	  need	  for	  external	  language	  legislation,	  and	  insidiously	  
brings	  the	  society	  closer	  to	  cultural	  assimilation	  as	  well,	  as	  language	  is	  inherently	  accompanied	  
by	  cultural	  values11.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  In	  this	  poem,	  written	  in	  the	  1980s,	  discos	  and	  the	  Million	  Dollar	  Man	  represent	  the	  American	  pop	  culture	  of	  the	  
day.	  	  The	  author	  is	  trying	  to	  emphasize	  the	  totalizing	  manner	  in	  which	  an	  English	  education	  disrupts	  traditional	  
Cajun	  culture.	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   When	  language	  instruction	  and	  cultural	  indoctrination	  are	  perceived	  to	  be	  tied	  
inextricably,	  it	  is	  no	  wonder	  that	  resentment	  builds	  towards	  educational	  systems,	  or	  that	  a	  
sense	  of	  alienation	  accompanies	  those	  who	  reject	  the	  educational	  mantle	  thrust	  upon	  them.	  	  
Raphaël	  Confiant	  was	  educated	  in	  an	  era	  when,	  «	  dans	  certaines	  écoles	  [martiniquaises],	  on	  
pouvait	  lire	  sur	  les	  murs	  “Interdit	  de	  parler	  créole,”	  on	  pouvait	  être	  puni	  par	  les	  enseignants	  
pour	  usage	  du	  créole.	  Il	  y	  avait	  donc	  d’un	  côté	  une	  certaine	  forme	  de	  répression	  à	  l’égard	  du	  
créole,	  et	  de	  l’autre	  une	  valorisation	  du	  français	  »	  (Confiant,	  cited	  in	  Desroses).	  	  Confiant	  
highlights	  an	  important	  notion	  that	  feeds	  social	  division:	  educational	  language	  policy	  is	  never	  
solely	  about	  one	  language.	  	  Battle	  lines	  are	  drawn	  as	  a	  given	  language	  is	  never	  exalted	  or	  
deprecated	  on	  its	  own,	  but	  always	  done	  so	  in	  opposition	  to	  another	  one.	  	  When	  Antillean	  
students	  were	  beaten,	  humiliated,	  or	  otherwise	  punished	  for	  speaking	  Creole	  in	  school,	  French	  
seemed	  the	  natural	  target	  for	  their	  vitriol—not	  simply	  because	  it	  was	  the	  language	  of	  the	  
institution,	  but	  because	  the	  same	  educators	  who	  devalued	  their	  language	  valued	  French	  in	  its	  
place,	  creating	  a	  paradigmatic	  yin-­‐yang	  imbued	  with	  moral	  values.	  	  French	  was	  the	  good	  to	  
Creole’s	  bad;	  the	  intelligence,	  to	  Creole’s	  idiocy;	  the	  progress,	  to	  its	  primitiveness;	  and	  the	  
ambition,	  to	  its	  laziness.	  	  To	  reject	  French	  was	  thus	  to	  reject	  everything	  for	  which	  education	  
stands,	  even	  to	  reject	  the	  system	  itself,	  as	  well	  as	  the	  foreign	  ideology	  that	  created	  it.	  	  	  
There	  is	  a	  cultural	  disconnect	  between	  French	  and	  the	  colonial	  education	  systems	  in	  
which	  it	  embedded	  itself	  that	  can	  leave	  children	  confused,	  deceived,	  disappointed,	  and	  
estranged,	  as	  highlighted	  by	  Pondicherry	  native	  K.	  Madavane,	  who	  writes	  «	  La	  langue	  française	  
m’a	  enseigné	  qu’il	  y	  avait	  quatre	  saisons:	  l’hiver,	  le	  printemps,	  l’été,	  et	  l’automne.	  En	  décembre	  
j’ai	  toujours	  voulu	  voir	  et	  toucher	  les	  flocons	  de	  neige	  à	  travers	  les	  fenêtres	  de	  ma	  maison.	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Quelle	  a	  été	  ma	  déception	  de	  ne	  voir	  tomber,	  saison	  après	  saison,	  que	  des	  cordes	  de	  pluie	  à	  
longueur	  de	  journées	  »	  (Madavane	  507).	  	  If	  Jean	  Arceneaux	  felt	  alienated	  by	  the	  language	  of	  
the	  Million	  Dollar	  Man,	  one	  can	  only	  imagine	  the	  identity	  complexes	  that	  colonial	  children	  
formed	  when	  their	  lesson	  plans	  taught	  them	  about	  «	  nos	  ancêtres	  les	  gaulois	  »	  (see,	  for	  
example,	  Giraud,	  Gani,	  and	  Manesse	  44).	  	  This	  snippet	  of	  a	  phrase	  is	  often	  cited	  for	  the	  
ludicrous	  usage	  of	  the	  word	  nos	  (i.e.,	  the	  ridiculousness	  in	  assuming	  that	  colonial	  children	  
should	  identify	  with	  Gallic	  ancestry).	  	  	  
Yet,	  while	  it	  aptly	  highlights	  the	  potential	  for	  cultural	  disconnect	  from	  the	  French	  
language	  (as	  the	  phrase	  was	  not	  only	  part	  of	  a	  history	  lesson,	  but	  also	  found	  «	  dans	  des	  
endroits	  aussi	  inattendus	  que	  le	  résumé	  de	  leur	  leçon	  de	  grammaire	  »	  [Alden	  835]),	  it	  is	  only	  in	  
reading	  the	  phrase	  in	  its	  entirety	  that	  one	  can	  fully	  grasp	  the	  holier-­‐than-­‐thou	  implications	  that	  
cemented	  the	  sense	  of	  ostracization	  that	  a	  French	  education	  engendered	  in	  so	  many	  Creole	  
students.	  	  Consider	  the	  title	  character	  of	  Michel	  LaCrosil’s	  Sapotille	  et	  le	  Serin	  d’argile,	  who	  is	  
happy	  to	  miscarry	  because	  «	  [elle]	  ne	  voulai[t]	  pas	  de	  petite	  fille	  qui	  lirait	  dans	  son	  livre	  
d'histoire:	  "Nos	  aïeux	  les	  Gaulois	  portaient	  'la	  braie	  et	  la	  saie"	  .	  .	  .	  »	  (Cottenet-­‐Hage	  and	  Meehan	  
75,	  citing	  LaCrosil).	  	  Although	  the	  author	  may	  have	  considered	  this	  sentence	  innocuous,	  a	  child	  
of	  a	  colonial	  regime	  in	  which	  the	  figures	  of	  ages	  past	  had	  their	  own	  means	  of	  dress	  is	  bound	  to	  
read	  “pants	  and	  skirts	  ARE	  civilization	  ARE	  French	  ARE	  NOT	  Creole.”	  	  Submitting	  to	  the	  French	  
language	  in	  school	  meant	  submitting	  to	  the	  French	  worldview,	  seeing	  propriety	  and	  
impropriety	  as	  metropolitan	  French	  people	  did	  rather	  than	  those	  around	  whom	  one	  was	  raised.	  	  
As	  Cynthia	  Mesh	  puts	  it,	  “to	  speak	  French	  was	  to	  be	  French	  and	  to	  be	  French	  was	  to	  be	  
human,”	  a	  notion	  that	  is	  expressed	  disturbingly	  literally	  on	  the	  cover	  of	  a	  textbook	  “still	  found	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on	  the	  island”	  of	  Guadeloupe	  as	  of	  1997,	  which	  reads	  “School	  of	  my	  country,	  I’m	  bringing	  my	  
soul	  to	  you.	  	  Make	  this	  frail	  soul,	  which	  is	  weaker	  than	  the	  body	  it	  inhabits,	  a	  French	  soul,	  a	  
human	  soul”	  (Mesh	  25).	  	  The	  implications	  of	  such	  a	  phrase—that	  Guadeloupeans	  are	  not	  
human	  without	  their	  mother	  nation,	  and	  must	  be	  “made”	  French	  through	  education—are	  
unsettling,	  to	  say	  the	  least.	  
There	  is	  perhaps	  no	  more	  severe	  form	  of	  invalidation	  than	  dehumanization,	  and	  it	  is	  
little	  wonder	  that	  such	  an	  inherent	  insult	  would	  spark	  a	  rebellion	  against	  a	  French	  education.	  	  
To	  denigrate	  students’	  language	  is	  to	  denigrate	  their	  culture,	  and	  to	  deprive	  them	  of	  it	  by	  
authoritarian	  means	  is	  to	  forcibly	  rob	  them	  of	  the	  very	  essence	  of	  who	  they	  are.	  	  It	  is,	  in	  more	  
ways	  than	  one,	  to	  rob	  them	  of	  their	  voice.	  	  With	  respect	  to	  the	  situation	  in	  Haiti,	  political	  
activist	  Yanique	  Guiteau	  Dandin	  explains:	  
It	  was	  during	  school	  that	  my	  will	  to	  change	  the	  country	  took	  off.	  	  I	  felt	  there	  must	  be	  a	  
battle	  .	  .	  .	  The	  issue	  of	  Creole	  was	  really	  taboo	  at	  the	  time.	  	  In	  school	  we	  weren’t	  allowed	  to	  
speak	  Creole;	  we	  were	  forced	  to	  speak	  only	  French.	  	  When	  they	  told	  us	  not	  to	  speak	  Creole	  
in	  school,	  it	  was	  like	  saying	  to	  the	  people:	  do	  not	  speak.	  	  French	  was	  only	  spoken	  by	  a	  small	  
elite.	  	  And	  the	  whole	  school	  system	  perpetuated	  the	  power	  of	  that	  elite.	  
We	  built	  students’	  organizations	  to	  really	  launch	  the	  fight.	  It	  was	  an	  act	  of	  resistance	  to	  
say	  you	  weren’t	  going	  to	  speak	  French	  in	  school.	  Struggling	  inside	  school	  to	  incorporate	  
Creole	  was	  a	  resistance	  against	  the	  whole	  social	  structure.	  	  (Bell	  201,	  citing	  Dandin)	  
	  
In	  the	  international	  language	  war,	  guerilla	  groups	  like	  Dandin’s	  student	  organizations	  
are	  a	  natural	  consequence	  of	  monolingual	  policy.	  	  The	  image	  of	  the	  resistance	  fighter	  is	  never	  
far	  from	  the	  minds	  of	  those	  who	  independently	  oppose	  a	  language	  backed	  by	  an	  educational	  
system	  with	  a	  monopoly	  on	  authority.	  	  From	  those	  on	  the	  front	  lines	  like	  Dandin,	  to	  the	  
underground	  resistance	  of	  clandestine	  agreements	  between	  teachers	  and	  local	  administration	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in	  pre-­‐1980s	  Guadeloupe—the	  «	  enseignement	  non-­‐reconnu	  »	  of	  «	  expériences	  sauvages	  
d’enseignants	  qui	  proposaient	  des	  cours	  de	  créole	  avec	  la	  tolérance	  des	  chefs	  
d’établissement	  »,	  as	  Confiant	  puts	  it	  (Desroses)—the	  Antilles	  in	  particular	  begat	  a	  generation	  
of	  freedom	  fighters.	  	  Even	  after	  the	  teaching	  of	  Creole	  was	  legalized	  and	  officially	  sanctioned	  in	  
Guadeloupe	  in	  1982,	  staff	  who	  struggled	  to	  receive	  resources	  and/or	  legitimate	  pedagogical	  
status	  (as	  many	  classes	  were	  relegated	  to	  extracurricular	  time)	  began	  to	  evoke	  images	  of	  racial	  
and	  national	  resistance,	  referring	  to	  themselves	  as	  nèg	  mawon,	  identifying	  with	  the	  historic	  
groups	  of	  runaway	  slaves	  who	  formed	  armed	  enclaves	  against	  the	  colonial	  government	  
(Schnepel	  124).	  	  Against	  a	  system	  that	  robs	  Creole	  speakers	  of	  their	  personal	  identity	  by	  
delegitimizing	  the	  accompanying	  culture,	  groups	  such	  as	  the	  Maroons	  can	  offer	  a	  valid	  counter-­‐
identity	  to	  replace	  what	  was	  stolen.	  12	  
However,	  not	  all	  Creolophones	  were	  ready	  to	  rise	  up	  against	  the	  French	  educational	  
hierarchy.	  	  As	  a	  key	  notion	  of	  this	  dissertation	  is	  that	  intra-­‐national	  disputes	  may	  provide	  
people	  across	  borders	  with	  common	  viewpoints,	  it	  would	  be	  remiss	  to	  insinuate	  that	  the	  battle	  
over	  monolingual	  education	  boiled	  down	  to	  a	  struggle	  purely	  between	  colonial	  subjects	  and	  
colonists,	  between	  Antilleans	  and	  French.	  	  On	  the	  contrary,	  when	  schools	  in	  the	  heavily	  
Creolophone	  region	  of	  Capesterre,	  Guadeloupe,	  began	  discussing	  possible	  instruction	  in	  Creole	  
as	  a	  means	  to	  school	  success	  in	  the	  1970s,	  many	  citizens	  sided	  with	  the	  French	  institutions	  
(Schnepel	  123).	  	  After	  the	  French	  government	  approved	  the	  teaching	  of	  Creole,	  many	  parents	  
were	  outraged;	  losing	  support	  from	  the	  institutions,	  they	  began	  to	  form	  resistance	  groups	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Maroons	  were	  fugitive	  black	  slaves	  of	  the	  West	  Indies	  and	  Guiana	  in	  the	  17th	  and	  18th	  centuries	  and	  their	  
descendants.	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their	  own	  (Schnepel	  128).	  	  Increasing	  acceptance	  of	  Creole	  as	  a	  legitimate	  language	  of	  
instruction	  only	  fueled	  the	  zeal	  of	  these	  groups,	  who	  initiated	  door-­‐to-­‐door	  efforts	  to	  
reinstitute	  French-­‐only	  policies	  and	  launched	  media	  campaigns	  with	  the	  support	  of	  
francophone	  newspapers,	  painting	  pro-­‐Creolists	  in	  an	  extremely	  negative	  light	  and	  suggesting	  
they	  wished	  to	  do	  away	  with	  French	  altogether,	  rather	  than	  supplement	  it,	  as	  was	  actually	  the	  
case	  (Schnepel	  142).	  
So	  why	  would	  speakers	  of	  Creole	  be	  so	  adamantly	  opposed	  to	  its	  promotion	  in	  schools?	  	  
There	  are	  numerous	  answers	  to	  this	  question,	  all	  of	  which	  are	  echoed	  in	  societies	  across	  the	  
francophone	  world.	  	  The	  first	  is	  that,	  while	  foreign	  minds	  may	  have	  instigated	  the	  myth	  that	  
high	  prestige	  languages	  are	  inherently	  superior	  to	  low	  prestige	  varieties,	  domestic	  minds	  have	  
bought	  into	  and	  cultivated	  said	  myth,	  such	  that	  social	  inequalities	  and	  biases	  are	  able	  to	  
flourish	  independently	  of	  foreign	  opinion.	  	  Let	  us	  not	  forget	  it	  was	  a	  Quebecois,	  not	  a	  
Frenchman,	  who	  wrote	  Les	  Insolences	  du	  Frère	  Untel,	  in	  which	  prevalent	  use	  of	  the	  regional	  
dialect	  is	  portrayed	  as	  “an	  insular,	  anti-­‐intellectual	  form	  of	  discourse”	  (LaCombe).	  	  Similarly,	  it	  
was	  a	  man	  who	  grew	  up	  in	  a	  Cajun	  family,	  James	  Domangeaux,	  who	  most	  famously	  crusaded	  
against	  teaching	  the	  local	  dialect	  of	  French	  in	  schools,	  arguing	  that	  Cajun	  French	  was	  “worse	  
than	  redneck	  English,”	  calling	  the	  first	  attempt	  at	  a	  Cajun	  textbook	  a	  “bunch	  of	  chicken	  
scratches,”	  and	  defending	  his	  decision	  to	  hire	  foreign	  French	  instructors	  because	  they	  spoke	  
French	  “better	  than	  any	  damn	  Louisianian”	  (Bernard	  126-­‐127).	  	  Domangeaux’s	  view	  of	  Cajun	  
French	  as	  “backwards”	  was	  shared	  by	  many	  speakers	  of	  the	  language	  who	  viewed	  the	  desire	  to	  
institute	  it	  in	  schools	  as	  “ignorant”	  (Natsis	  328).	  	  	  
	   	  
	  
94	  
It	  was	  Cajuns	  themselves	  who	  tenaciously	  held	  on	  to	  stereotypes	  about	  the	  language,	  
such	  that	  initial	  support	  for	  the	  teaching	  of	  French	  in	  schools	  was	  actually	  greater	  in	  
Anglophone	  North	  Louisiana	  than	  it	  was	  in	  Acadiana,	  “where	  the	  cultural	  and	  social	  stigma	  
attached	  to	  the	  language	  had	  to	  be	  eliminated	  before	  any	  form	  of	  French	  would	  be	  welcomed	  
in	  the	  elementary	  classroom”	  (Ancelet	  349).	  	  Domangeaux	  was	  able	  to	  use	  the	  Council	  for	  the	  
Development	  of	  French	  in	  Louisiana	  (CODOFIL),	  an	  organization	  ironically	  developed	  to	  support	  
Cajun	  heritage	  and	  to	  promote	  French	  in	  education,	  as	  a	  means	  of	  combating	  popular	  desire	  to	  
teach	  regional	  French.	  	  Just	  as	  many	  Capesterrian	  parents	  opposed	  the	  teaching	  of	  Creole	  
because	  they	  believed	  that	  it	  was	  a	  degenerate	  form	  of	  French	  or	  an	  ungrammatical	  patois	  and	  
therefore	  had	  no	  place	  in	  an	  institution	  designed	  to	  teach	  literacy	  and	  proper	  grammar	  	  
(Schnepel	  132-­‐136),	  so	  did	  CODOFIL	  initially	  fuel	  these	  same	  stereotypes	  amongst	  Cajuns.	  	  The	  
grammatical	  chastisement	  that	  occurred	  at	  the	  hands	  of	  so	  many	  of	  CODOFIL’s	  foreign	  
instructors	  forced	  dialectal	  activists	  into	  the	  shadows,	  leaving	  Cajuns	  “apologizing	  that	  their	  
language	  was	  ‘not	  the	  real	  French,	  just	  broken	  Cajun	  French,’"	  while	  “questions	  concerning	  the	  
possibility	  of	  teaching	  Cajun	  French	  brought	  a	  standard	  response	  from	  CODOFIL	  spokes-­‐
persons:	  ‘Why	  should	  we	  perpetuate	  illiteracy	  in	  the	  classroom	  by	  teaching	  Cajun	  French?	  It's	  
an	  oral	  language.	  It	  doesn't	  have	  a	  grammar’”	  (Ancelet	  346-­‐347).	  
While	  the	  newspapers	  in	  Guadeloupe	  had	  aided	  the	  conservationists,	  in	  Louisiana	  the	  
media	  were	  decidedly	  pro-­‐dialect	  and	  proved	  an	  invaluable	  tool	  in	  helping	  independent	  
activists	  ultimately	  win	  the	  educational	  battle.	  	  Headlines,	  such	  as	  “Attempt	  to	  Save	  Cajun	  
Culture	  May	  Be	  Killing	  It,”	  brought	  the	  ironies	  of	  CODOFIL’s	  efforts	  to	  public	  light,	  while	  
Domangeaux’s	  aforementioned	  remarks	  concerning	  the	  first	  attempt	  at	  a	  Cajun	  textbook	  gave	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the	  media	  ample	  opportunity	  to	  depict	  a	  David-­‐	  versus-­‐Goliath	  struggle	  in	  which	  the	  anti-­‐Cajun	  
Domangeaux	  was	  the	  brutal	  repressor	  of	  Cajun	  culture,	  launching	  a	  public	  relations	  disaster	  
(Bernard	  127;	  Ancelet	  349).	  	  Many	  Cajuns	  had	  grown	  distrustful	  of	  CODOFIL	  due	  to	  its	  stance	  on	  
regional	  French	  (Brown	  77),	  and	  Domangeaux	  felt	  that	  he	  could	  commission	  academic	  panels	  
that	  would	  show	  a	  lack	  of	  support	  for	  the	  teaching	  of	  French	  in	  schools.	  	  These	  panels,	  
however,	  ultimately	  concluded	  that	  CODOFIL’s	  biggest	  impediment	  was	  its	  imposition	  of	  
Parisian	  French	  (Bernard	  128),	  revealing	  that—for	  all	  of	  the	  Cajuns	  who	  adhered	  to	  negative	  
stereotypes	  about	  their	  language—there	  was	  also	  a	  sizeable	  group	  who	  believed	  it	  should	  be	  
celebrated	  and	  promoted.	  	  In	  yet	  another	  twist	  of	  irony,	  CODOFIL	  ended	  up	  playing	  a	  major	  role	  
in	  unifying	  Cajuns	  with	  respect	  to	  linguistic	  promotion,	  as	  its	  new	  pro-­‐regional	  stance	  during	  the	  
1980s	  created	  a	  popular	  support	  base	  by	  dispelling	  a	  number	  of	  the	  traditional	  stereotypes	  
while	  fostering	  the	  teaching	  of	  regional	  French	  in	  schools	  (Trépanier	  163-­‐165).	  
As	  we	  have	  seen,	  stereotypes	  about	  a	  language	  itself	  are	  often	  accompanied	  by	  
stereotypes	  about	  speakers	  of	  that	  language,	  providing	  another	  reason	  why	  speakers	  of	  a	  
language	  may	  be	  opposed	  to	  its	  instruction	  in	  schoolwhile	  some	  people	  feel	  that	  being	  denied	  
the	  opportunity	  to	  learn	  in	  their	  native	  language	  robs	  them	  of	  their	  identity,	  others	  are	  all	  too	  
eager	  to	  shed	  unwanted	  identities	  that	  have	  been	  thrust	  upon	  them.	  	  For	  Cajuns	  and	  
Guadeloupeans	  alike,	  the	  idea	  persisted	  that	  speakers	  of	  their	  respective	  low-­‐prestige	  
languages	  were	  stupid,	  lazy,	  and	  reveled	  in	  ignorance	  and	  lack	  of	  education;	  many	  looked	  to	  
schools	  to	  help	  prove	  that	  they	  were	  to	  be	  taken	  seriously	  in	  a	  world	  that	  valued	  intellect	  and	  
ambition.	  	  Eager	  to	  be	  rid	  of	  the	  mantle	  of	  the	  insalubrious	  and	  unmotivated	  «	  vye	  neg	  »	  
(Schnepel	  135),	  and	  the	  lazy	  Cajun	  squatter	  sitting	  on	  the	  edge	  of	  progress	  (Hebert),	  many	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people	  were	  simply	  ready	  to	  subscribe	  to	  the	  values	  of	  the	  outside	  world.13	  	  Many	  Alsatians,	  
too,	  used	  the	  school	  system	  to	  aid	  their	  desire	  to	  ascribe	  to	  mainstream	  French	  values,	  yet	  did	  
so	  in	  order	  to	  be	  rid	  of	  a	  different	  sort	  of	  negative	  stereotype	  which	  questioned	  their	  moral	  
character:	  that	  of	  Nazi	  sympathizer.	  	  In	  the	  years	  following	  World	  War	  II,	  
L'alsacien	  devient	  l'objet	  d'une	  connotation	  négative.	  Le	  loyalisme	  envers	  la	  France	  
s'accompagne	  du	  renoncement	  à	  [sic]	  la	  langue	  maternelle.	  Pour	  la	  première	  fois	  dans	  
I'histoire	  de	  l'Alsace,	  l'allemand	  standard	  est	  exclu	  de	  l'école	  primaire	  et	  sa	  place	  
fortement	  limitée	  dans	  la	  presse.	  Il	  est	  enseigné	  au	  titre	  de	  langue	  étrangère	  dans	  les	  
lycées.	  L'alsacien	  est	  proscrit	  de	  l'école,	  les	  enfants	  sont	  punis	  quand	  ils	  le	  parlent	  dans	  
l'enceinte	  de	  l'école.	  L'alsacien	  est	  alors	  considéré	  comme	  un	  handicap	  scolaire	  et	  présenté	  
comme	  un	  signe	  d'arriération	  et	  d'inculture.	  Mais	  il	  est	  surtout	  vécu	  comme	  une	  honte	  
nationale	  à	  cause	  de	  son	  lien	  avec	  la	  langue	  allemande.	  (“Histoire	  de	  la	  Langue”)	  
	  
	  In	  a	  region	  that	  had	  historically	  caromed	  between	  two	  political	  powers	  that	  had	  been	  at	  
war	  with	  each	  other	  off	  and	  on	  for	  over	  a	  century,	  belonging	  to	  the	  “correct”	  national	  identity	  
was	  paramount	  to	  the	  well	  being	  of	  Alsatian	  citizens.	  	  Thus,	  there	  was	  a	  double	  reason	  to	  
enforce	  a	  monolingual	  educational	  policy:	  because	  the	  French	  language	  was	  an	  integral	  part	  of	  
the	  French	  identity,	  and	  because	  Alsatian	  happened	  to	  belong	  to	  the	  same	  linguistic	  family	  as	  
the	  language	  of	  the	  enemy.	  	  Even	  the	  labeling	  of	  standard	  German	  as	  a	  foreign	  language—
despite	  the	  fact	  that	  many	  Alsatians	  speak	  it	  from	  birth	  due	  to	  sheer	  proximity	  with	  Germany—
illustrates	  the	  degree	  to	  which	  schoolchildren	  were	  forced	  to	  construct	  their	  public	  linguistic	  
identity	  around	  their	  national	  one.	  
The	  educational	  system	  is	  a	  fantastic	  environment	  for	  observing	  the	  extent	  to	  which,	  in	  
spite	  of	  the	  diversity	  of	  the	  specific	  situations	  of	  francophone	  nations,	  language	  policy	  will	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  The	  feelings	  of	  ethnohistorian	  James	  Dorman	  are	  particularly	  telling	  with	  respect	  to	  the	  stereotypes	  of	  Cajun	  
work	  ethic,	  especially	  the	  phrase	  “the	  Acadian	  who	  overworks	  is	  indeed	  a	  rare	  avis.”	  (Dorman	  61)	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aggravate	  social	  divisions	  even	  if	  it	  is	  intended	  to	  diminish	  them.	  	  In	  an	  act	  of	  conciliation	  to	  
English	  speakers,	  Quebec’s	  language	  charter	  provides	  conditions	  under	  which	  certain	  children	  
may	  be	  schooled	  in	  English,	  most	  of	  which	  revolve	  around	  the	  choice	  of	  language	  used	  in	  family	  
and	  social	  contexts.	  	  As	  part	  of	  a	  charter	  of	  which	  the	  principal	  goal	  is	  the	  promotion	  of	  the	  
French	  language,	  it	  is	  implicit	  that	  children	  with	  no	  ties	  to	  English-­‐speaking	  or	  indigenous	  
communities	  are	  intended	  to	  be	  schooled	  in	  French	  as	  a	  means	  of	  fundamentally	  instilling	  the	  
language	  in	  them	  and	  providing	  students	  a	  means	  of	  social	  cohesion.	  	  However,	  as	  Calvin	  
Veltman	  points	  out,	  “the	  impact	  of	  the	  language	  of	  instruction	  .	  .	  .	  is	  not	  the	  only	  effect	  of	  Law	  
101	  [the	  Quebecois	  language	  charter]	  which	  we	  can	  measure	  nor	  is	  it	  the	  most	  important	  one”	  
(Veltman	  315).	  	  Veltman’s	  study	  delves	  into	  the	  patterns	  of	  language	  usage	  in	  a	  variety	  of	  
contexts	  among	  Greek	  and	  Portuguese	  children	  receiving	  French-­‐only	  instruction	  in	  Quebec.	  	  
While	  the	  Portuguese	  children	  incorporate	  French	  into	  their	  interpersonal	  communication	  
(perhaps	  because	  of	  the	  Romance	  language	  connection),	  the	  Greek	  children	  speak	  English	  to	  
each	  other	  both	  in	  and	  outside	  of	  school.	  	  In	  defiance	  of	  the	  intentions	  of	  the	  language	  charter,	  
French	  is	  never	  more	  than	  a	  vehicle	  of	  communication	  with	  the	  teacher	  and	  does	  not	  aid	  the	  
children	  in	  assimilating	  to	  francophone	  society.	  	  Rather,	  it	  has	  the	  opposite	  effect,	  reinforcing	  
the	  English-­‐speaking	  presence	  as	  individuals	  begin	  to	  lose	  their	  Greek	  language	  and	  replace	  it	  
with	  English	  (see	  Veltman	  316).	  	  
1.4.3	   Cultural	  Saliency	  
	   One	  of	  the	  principal	  reasons	  that	  nary	  a	  francophone	  nation-­‐state	  seems	  to	  escape	  the	  
bitter	  polarization	  that	  accompanies	  language	  legislation	  is	  that,	  whether	  this	  legislation	  is	  
aimed	  at	  promoting	  a	  majority	  language	  or	  preserving	  a	  minority	  one,	  by	  nature	  it	  calls	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attention	  to	  the	  existence	  of	  a	  social	  cleavage.	  	  The	  attempt	  to	  regulate	  any	  language	  within	  a	  
nation	  is	  an	  implicit	  admission	  of	  a	  tension	  between	  itself	  and	  another	  parlance,	  be	  it	  a	  
language,	  dialect,	  or	  register	  of	  speech.	  	  The	  notion	  of	  protectionism	  is	  inherent	  in	  the	  message	  
of	  any	  language	  bill.	  	  While	  linguistic	  legislation	  can	  unquestionably	  be	  beneficial	  in	  providing	  
cultures	  the	  means	  to	  resist	  assimilation,	  it	  can	  also	  impede	  the	  acculturative	  (or	  even	  
assimilative)	  efforts	  of	  those	  who	  wish	  to	  be	  truly	  integrated	  into	  a	  given	  society,	  running	  the	  
risk	  that	  it	  might	  “alter	  community	  harmony	  and	  generate	  conflict	  rather	  than	  maximize	  
cooperation”	  (Cartwright	  490).	  	  Donald	  Cartwright	  recounts	  how	  the	  government’s	  creation	  of	  
bilingual	  English/French	  districts	  that	  were	  meant	  to	  support	  minority	  languages	  were	  not	  
enthusiastically	  received	  by	  francophones	  living	  in	  such	  Western	  English-­‐speaking	  provinces	  as	  
Manitoba.	  	  One	  of	  the	  primary	  issues	  concerned	  the	  perception	  of	  the	  group	  by	  their	  non-­‐
francophone	  neighbors;	  having	  suffered	  backlash	  for	  unfounded	  affiliation	  with	  Quebec’s	  
separatist	  movement,	  they	  worried	  that	  governmental	  support	  would	  be	  “looked	  upon	  as	  
special	  treatment	  by	  the	  federal	  government	  for	  an	  ethnic	  group	  that	  was	  neither	  as	  numerous	  
nor	  more	  concentrated	  than	  people	  of	  Ukrainian,	  German	  or	  Scandinavian	  origin”	  (Cartwright	  
476,	  490).	  	  Cultural	  saliency	  can	  easily	  be	  viewed	  negatively,	  particularly	  in	  light	  of	  the	  
prejudices	  that	  revolve	  around	  sociolinguistic	  issues.	  	  Especially	  in	  post-­‐colonial	  situations,	  
mastery	  of	  a	  dominant	  language	  can	  be	  used	  as	  a	  method	  of	  legitimizing	  oneself	  in	  the	  eyes	  of	  
the	  other,	  and	  masterful	  linguistic	  performance	  begets	  power	  and	  respect.	  	  Perhaps	  this	  is	  why	  
David	  Murray’s	  innocent	  attempts	  to	  practice	  his	  “fractured	  Creole”	  with	  Martinican	  vendors	  
were	  ill-­‐received,	  prompting	  one	  vendor	  to	  remark	  "Why	  are	  you	  speaking	  to	  me	  in	  this	  way?	  I	  
can	  speak	  French"	  (Murray	  87).	  	  The	  desire	  of	  a	  social	  or	  ethnic	  group	  to	  control	  its	  own	  place	  in	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the	  larger	  society	  outweighs	  any	  externally	  imposed	  conditions,	  even	  those	  aimed	  at	  cultural	  
promotion	  or	  preservation.	  
1.5	  	   Nations	  Divided	  
1.5.1	   Language	  as	  a	  Marker	  of	  National	  Identity	  
	  
	   The	  nation-­‐state	  is	  in	  many	  ways	  a	  tenuous	  concept	  to	  begin	  with,	  but	  one	  of	  the	  most	  
serious	  ramifications	  of	  linguistic	  conflict	  is	  that	  it	  has	  the	  very	  dangerous	  potential	  to	  call	  
national	  solidarity	  into	  question,	  a	  potential	  that	  is	  inevitably	  realized	  in	  the	  case	  of	  the	  nations	  
of	  la	  Francophonie.	  	  One	  of	  the	  great	  ironies	  of	  the	  O.I.F.	  is	  that	  while	  it	  embodies	  
internationality	  in	  its	  cultural,	  social,	  and	  economic	  goals,	  the	  nation-­‐state	  remains	  a	  
fundamental	  unit	  of	  identity	  and	  an	  organizational	  keystone.	  	  Participation	  in	  the	  international	  
playing	  field	  requires	  representation	  by	  a	  national	  voice,	  which	  may	  be	  difficult	  for	  many	  
individuals	  to	  accept	  when	  they	  neither	  recognize	  the	  authority	  of	  the	  nation	  nor	  feel	  any	  
personal	  connection	  to	  it.	  	  Cultural	  divides	  spill	  over	  into	  the	  domain	  of	  language	  to	  the	  point	  
where	  language	  becomes	  inherently	  intertwined	  with	  the	  fundamental	  identity	  of	  members	  of	  
other	  cultural	  groups.	  	  To	  Canadian	  author	  Roch	  Carrier’s	  character	  of	  Vieux-­‐Thomas	  in	  Il	  n’y	  a	  
pas	  de	  pays	  sans	  grandpères,	  the	  people	  who	  are	  jailing	  his	  son	  and	  oppressing	  his	  own	  life	  in	  
numerous	  ways	  are	  not	  les	  Ontariens,	  but	  rather	  les	  Anglais.	  	  This	  is	  because	  to	  Vieux-­‐Thomas,	  
as	  to	  so	  many	  Quebecois,	  linguistic	  identity	  and	  cultural	  identity	  are	  inseparable.	  	  The	  English	  
language	  implies	  oppression	  at	  work,	  protestant	  influence,	  and	  tyrannical	  colonialism	  (Carrier,	  
“Il	  n’y	  a	  pas	  de	  pays”	  13,	  50,	  74).	  	  Vieux-­‐Thomas’s	  disassociation	  with	  les	  Anglais	  is	  so	  strong,	  in	  
fact,	  that	  they	  may	  as	  well	  be	  a	  different	  species;	  the	  English	  language	  does	  not	  even	  sound	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human	  to	  him	  (Carrier,	  “Il	  n’y	  a	  pas	  de	  pays”	  66,	  84).	  	  Such	  a	  deep	  sentiment	  of	  divisiveness	  
creates	  an	  atmosphere	  of	  true	  xenophobia,	  for	  even	  if	  Vieux-­‐Thomas	  is	  officially	  considered	  a	  
Canadian	  by	  means	  of	  geographic	  inhabitance,	  he	  cannot	  ever	  accept	  such	  a	  designation	  
because	  he	  cannot	  share	  an	  identity	  with	  English	  speakers.	  	  He	  avows	  as	  much	  when	  he	  refuses	  
to	  acknowledge	  the	  authority	  of	  the	  Queen	  Mother,	  and	  muses,	  «	  Elle	  est	  peut-­‐être	  aussi	  la	  
Reine	  du	  Canada,	  parce	  qu’il	  y	  a	  beaucoup	  d’Anglais	  dans	  ce	  pays-­‐là,	  mais	  elle	  n’est	  pas	  la	  Reine	  
du	  pays	  de	  Québec	  »	  (Carrier,	  “Il	  n’y	  a	  pas	  de	  pays”	  61).	  	  	  
	   Vieux	  Thomas’s	  separatist	  rhetoric	  is	  indicative	  of	  a	  more	  global	  sentiment	  felt	  by	  
language	  groups	  cast	  in	  multicultural	  societies.	  	  Although	  Louisiana	  has	  officially	  been	  a	  part	  of	  
the	  United	  States	  since	  1804,	  in	  Cajun	  French	  the	  word	  américain	  has	  historically	  been	  imbued	  
with	  distinct	  connotations	  of	  foreignness.	  	  Les	  Cadiens	  and	  Les	  Américains	  were	  fundamental	  
opposites	  and	  mutually	  exclusive.	  	  Cajun	  poets	  have	  expressed	  their	  disconnectedness	  with	  the	  
national	  cultural	  vein	  in	  different	  ways.	  	  In	  Cajun	  musician	  Zachary	  Richard’s	  song,	  “No	  French,	  
No	  More,”	  the	  foreign	  invasion	  is	  felt	  at	  home,	  as	  centuries	  of	  cultural	  imposition	  at	  the	  hands	  
of	  English	  speakers	  have	  finally	  taken	  root	  in	  South	  Louisiana’s	  culture,	  where	  “nowadays	  it's	  
getting	  so	  you	  can't/Tell	  the	  Cajuns	  from	  Americains.”	  	  To	  Bruce	  Daigrepont,	  however,	  the	  
invisible	  border	  between	  French	  Louisiana	  and	  the	  United	  States	  is	  perceived	  most	  deeply	  when	  
he	  is	  on	  the	  other	  side	  of	  it.	  	  In	  “Disco	  et	  Fais	  Do	  Do,”	  staying	  in	  California	  leaves	  the	  poet	  
realizing	  «	  Je	  manque	  la	  langue	  Cadjin/C'est	  juste	  en	  anglais	  parmi	  les	  américains.	  »	  	  The	  title	  
reference	  reinforces	  the	  parallel	  yet	  separate	  cultural	  universes	  in	  both	  states,	  as	  traditions	  and	  
trends	  in	  music	  and	  dance	  show	  little	  kinship	  between	  California	  and	  Louisiana,	  resulting	  in	  a	  
homesickness	  that	  many	  only	  feel	  when	  separated	  from	  a	  national	  homeland.	  	  It	  is	  similar	  to	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what	  many	  Belgians	  feel	  when	  outside	  of	  their	  language	  community.	  	  Even	  in	  officially	  bilingual	  
Brussels,	  a	  Flemish	  individual	  surrounded	  by	  a	  francophone	  majority	  still	  feels	  like	  “a	  stranger	  in	  
his	  own	  capital”	  (Stephenson	  513).	  	  While	  Quebecois	  and	  Cajuns	  who	  reject	  national	  affiliation	  
represent	  linguistic	  minorities	  within	  their	  nations,	  in	  Belgium	  it	  is	  a	  case	  of	  “oppressed	  
majorities”	  (Van	  de	  Craen	  25)—groups	  who,	  despite	  a	  large	  degree	  of	  political,	  cultural,	  and	  
linguistic	  autonomy,	  still	  feel	  imposed	  upon.	  	  Even	  in	  situations	  where	  relative	  self-­‐
determination	  can	  be	  administered,	  the	  cultural	  chasm	  felt	  with	  respect	  to	  other	  groups	  in	  the	  
nation-­‐state	  is	  so	  massive	  that	  adherence	  to	  a	  collective	  national	  model	  is	  impossible.	  	  To	  many	  
Quebecois	  and	  Cajuns,	  les	  Anglais	  and	  les	  Américains	  implied	  the	  identity	  of	  an	  alternate	  group;	  
yet,	  to	  many	  Walloons	  and	  Flemings,	  les	  Belges	  simply	  don’t	  exist.	  	  The	  sentiment	  that	  inspired	  
the	  Walloon	  politician	  Jules	  Destrée	  to	  write	  in	  a	  1912	  letter	  to	  King	  Albert,	  «	  Il	  y	  a	  en	  Belgique,	  
des	  Wallons	  et	  des	  Flamands;	  il	  n'y	  a	  pas	  de	  Belges	  »	  (Destrée	  8),	  still	  rings	  true	  today	  when	  a	  
the	  mayor	  of	  the	  Flemish	  town	  of	  Lennik	  asserts	  "I'm	  Flemish,	  not	  Belgian	  .	  .	  .	  There's	  no	  loyalty	  
to	  a	  country	  called	  Belgium.	  There	  has	  never	  been	  a	  country	  that	  has	  lasted	  so	  long	  in	  
conditions	  like	  this"	  (Traynor).	  
	   “Conditions	  like	  this”	  implies	  a	  fervent	  territorialism	  that	  accompanies	  a	  linguistic	  
segregation	  so	  profound	  that	  it	  has	  been	  called	  “apartheid”	  (Traynor;	  Stephenson	  507).	  	  Much	  
like	  the	  O.I.F.	  itself,	  the	  lifeblood	  of	  Belgium	  as	  a	  geographic	  entity	  depends	  on	  the	  perception	  
of	  some	  level	  of	  multicultural	  unity	  between	  its	  constituents.	  	  However,	  a	  lack	  of	  
multilingualism	  undermines	  the	  construction	  of	  multiculturalism,	  and	  language	  remains	  the	  
“fundamental	  flaw	  at	  the	  core	  of	  [Belgium’s]	  existential	  crisis”	  (Traynor).	  	  The	  nation	  remains	  
divided	  by	  an	  internal	  linguistic	  frontier	  that	  acts	  as	  a	  very	  real	  and	  tangible	  cultural	  border,	  not	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to	  mention	  a	  historically	  entrenched	  one	  that	  was	  established	  around	  the	  beginning	  of	  the	  
Middle	  Ages	  (Van	  de	  Craen	  27).	  	  The	  existence	  of	  a	  de	  facto	  internal	  frontier	  is	  socially	  divisive	  
enough,	  but	  in	  combination	  with	  the	  disruptive	  effects	  we	  have	  seen	  language	  policy	  to	  have,	  it	  
is	  truly	  devastating.	  	  The	  combination	  of	  linguistic	  and	  cultural	  traits	  that	  the	  internal	  frontier	  
divides	  provides	  justification	  for	  a	  system	  that	  caters	  to	  regional	  identity,	  while	  irreversibly	  
fusing	  language	  policy	  with	  territoriality.	  	  This	  in	  essence	  creates	  nations	  within	  nations	  and	  
redefines	  the	  rights	  and	  responsibilities	  of	  majority	  and	  minority	  language	  speakers	  on	  both	  
sides	  of	  the	  border.	  	  	  
	   The	  Flemish	  even	  went	  so	  far	  as	  to	  demand	  that	  the	  border	  be	  fixed,	  as	  though	  Flanders	  
were	  a	  nation,	  staging	  emotional	  protests	  against	  the	  1947	  language	  census	  that	  would	  have	  
ceded	  some	  territorial	  control	  to	  the	  majority	  francophones	  in	  certain	  areas	  (Stephenson	  505).	  	  
Under	  Walloon	  language	  policy,	  Flemish	  speakers	  in	  the	  new	  region	  would	  lose	  their	  linguistic	  
rights	  and	  subsequently	  all	  of	  the	  social	  advantages	  that	  accompany	  them.	  	  While	  Belgium	  was	  
officially	  a	  trilingual	  country,	  in	  reality	  language	  policy	  and	  internal	  frontiers	  rendered	  it	  a	  
mosaic	  of	  monolingual	  nations,	  and	  within	  those	  nations	  only	  one	  voice	  mattered.	  	  The	  regions-­‐
cum-­‐nations	  of	  Belgium	  began	  to	  act	  as	  “collective	  individual[s]”	  (see	  Murray	  80),	  depriving	  the	  
minority	  to	  enrich	  the	  majority,	  with	  the	  idea	  that	  the	  health	  of	  the	  majority	  leads	  to	  the	  
benefit	  of	  the	  nation.	  	  However,	  this	  fallacy	  assumes	  that	  territory	  and	  nation	  are	  linked.	  	  
Because	  territory	  is	  merely	  a	  guise	  for	  linguistic	  affiliation	  and	  historical	  tradition,	  minority	  
speakers	  across	  the	  border	  simply	  represent	  a	  portion	  of	  the	  nation	  under	  “foreign”	  control;	  
thus,	  despite	  surface	  regionalization,	  Flanders	  and	  Wallonia	  are	  still	  paradoxically	  two	  nations	  
occupying	  the	  same	  space.	  	  Conflict	  is	  inevitable	  because	  competing	  monolingual	  policies	  leave	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no	  group	  unafflicted.	  	  The	  majority	  bears	  the	  scars	  of	  the	  minority	  and	  feels	  it	  has	  a	  right	  to	  
intervene	  in	  the	  territorial	  decisions	  of	  the	  rival	  group.	  	  As	  Van	  de	  Craen	  (29)	  explains,	  “Though	  
Flanders	  has	  adopted	  a	  territorial	  approach	  and	  made	  Dutch	  the	  official	  language	  on	  Flemish	  
soil,	  Wallonia	  finds	  this	  both	  unjust	  and	  imperialistic	  because	  it	  means	  that	  French-­‐speaking	  
citizens	  living	  in	  a	  Dutch-­‐speaking	  territory	  do	  not	  get	  any	  official	  service	  in	  their	  language.”	  	  	  
	   Of	  course,	  if	  the	  Flemish	  are	  playing	  the	  role	  of	  withholders	  now,	  in	  centuries	  prior	  it	  
was	  the	  French	  who	  suppressed	  the	  Flemish	  language	  in	  Flanders,	  going	  so	  far	  as	  to	  ban	  the	  
presence	  of	  Dutch	  literature	  in	  the	  eighteenth	  century	  (Stephenson	  503).	  	  However,	  even	  if	  the	  
Walloons	  and	  Flemish	  were	  to	  resolve	  their	  issues	  towards	  one	  and	  other	  entirely,	  the	  
monolingual	  regional	  policies	  would	  still	  exist	  to	  the	  detriment	  of	  the	  regions’	  German	  
speakers.	  	  The	  voices	  of	  the	  Germanic	  community	  are	  lost	  in	  the	  decisions	  shaping	  language	  
policies	  and	  inter-­‐ethnic	  conflict.	  	  They	  feel	  that,	  as	  community	  president	  Karl	  Heinz-­‐Lambert	  
put	  it	  in	  2007,	  "In	  this	  perpetual	  musical	  performance	  .	  .	  .	  which	  is	  the	  institutional	  evolution	  of	  
Belgium,	  the	  German-­‐speaking	  community	  is	  not	  the	  composer,	  nor	  conductor,	  nor	  the	  first	  
violinist	  .	  .	  .	  if	  you	  want	  you	  could	  compare	  us	  to	  those	  who	  play	  the	  triangles	  or	  an	  instrument	  
of	  that	  kind	  of	  importance"	  (Ponthus	  and	  Hass,	  citing	  Lambert).	  	  If	  Belgium’s	  social	  reality	  
corresponded	  to	  the	  multilingual,	  multicultural	  nation	  that	  it	  presents	  to	  the	  world,	  we	  would	  
not	  see	  an	  entire	  nation-­‐state	  struggling	  to	  avoid	  playing	  second	  (or	  third)	  fiddle.	  
	   The	  coexistence	  of	  multiple	  languages	  within	  the	  same	  administrative	  space	  is	  a	  stark	  
and	  complex	  reality	  that	  faces	  not	  simply	  Belgium	  and	  individual	  states	  like	  it,	  but	  la	  
Francophonie	  as	  a	  cohesive	  whole.	  	  In	  recent	  years	  the	  term	  francopolyphonie	  has	  been	  a	  
popular	  way	  of	  expressing	  the	  need	  to	  embrace	  the	  linguistic	  diversity	  found	  within	  the	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geographic	  territory	  of	  la	  Francophonie.	  	  For	  example,	  there	  are	  international	  colloquia	  to	  
celebrate	  la	  francopolyphonie,	  such	  as	  a	  2006	  conference	  in	  Limoges,	  France,	  entitled	  "La	  
francopolyphonie	  culturelle”	  (see	  http://pnr.crdp-­‐limousin.fr/Conference-­‐La-­‐
francopolyphonie.html);	  numerous	  authors	  who	  use	  the	  term,	  such	  as	  Pierre	  Laurette	  and	  
Hans-­‐George	  Ruprecht	  in	  Poetiques	  et	  imaginaires:	  Francopolyphonie	  litteraire	  des	  Ameriques;	  
and	  a	  blog	  spot	  (http://self-­‐translation.blogspot.com/2011/09/la-­‐francopolyphonie.html).	  	  
Belgium,	  however,	  superficially	  appears	  to	  conform	  to	  the	  francopolyphone	  philosophy	  in	  its	  
recognition	  of	  multiple	  language	  groups	  and	  officially	  bilingual	  capital;	  yet,	  it	  actually	  
undermines	  the	  concept	  of	  francopolyphonie	  by	  refuting	  implications	  of	  a	  solidarity	  that	  
accompanies	  coexistence.	  	  Because	  the	  cultural	  universal	  is	  key	  to	  the	  existence	  of	  la	  
Francophonie,	  there	  must	  be	  elements	  of	  interaction,	  harmony,	  and	  some	  sort	  of	  shared	  reality	  
between	  languages.	  	  Francopolyphonie	  is	  not	  just	  about	  multiplicity,	  but	  also	  about	  mutual	  
enrichment,	  where	  French	  and	  other	  languages	  are	  not	  just	  awkward	  bedfellows,	  but	  «	  langues	  
partenaires	  »	  (Farandjis,	  "Philosophie"	  102),	  and	  where	  multiple	  voices	  represent	  «	  des	  
chansons	  [qui]	  mêlent	  désormais	  les	  tonalités	  des	  deux	  rives	  et	  des	  deux	  rêves	  …	  pour	  exprimer	  
des	  vérités	  psychologiques	  ou	  sociales	  complémentaires	  »	  (Farandjis,	  "Philosophie"	  128).	  	  
Francopolyphonie	  is	  meant	  to	  be,	  as	  Bernard	  Cerquiglini	  says	  in	  Francopolyphonie	  du	  Tout-­‐
Monde:	  Penser	  la	  francophonie	  avec	  Édouard	  Glissant,	  an	  «	  ouverture	  aux	  autres	  
langues…[C’est]	  valoriser,	  d’une	  part,	  son	  plurilinguisme	  intrinsèque	  »	  (Cerquiglini).	  	  The	  Belgian	  
case	  would	  seem	  to	  call	  into	  question,	  however,	  whether	  multilingualism	  truly	  is	  intrinsic	  to	  the	  
francophone	  experience.	  	  In	  an	  ideal	  world,	  Cerquiglini’s	  assertion	  that	  «	  être	  francophone,	  
c’est	  être	  au	  moins	  bilingue	  »	  would	  be	  true,	  for	  there	  is	  not	  a	  single	  francophone	  state	  that	  is	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entirely	  monolingual.	  	  Cerquiglini	  recognizes	  the	  fact	  that,	  even	  in	  France,	  the	  presence	  of	  
regional	  minority	  languages	  provides	  a	  fertile	  foundation	  for	  a	  polyphonic	  existence.	  	  However,	  
even	  if	  all	  states	  are	  technically	  polyphonic,	  individuals	  continue	  to	  resist	  bilingualism	  by	  
constructing	  internal	  frontiers.	  	  The	  actualization	  of	  la	  Francophonie	  would	  seem	  rather	  to	  
reinforce	  the	  idea	  that	  coexistence	  is	  not	  necessarily	  connectivity,	  and	  that	  connectivity	  implies	  
neither	  uniformity	  nor	  harmony—or,	  as	  Édouard	  Glissant	  asserts	  in	  juxtaposition	  with	  the	  
unique,	  miscible	  traits	  of	  créolité—«	  La	  totalité	  n’est	  pas	  ce	  qu’on	  a	  dit	  être	  universel	  »	  (190).	  
	   Ironically,	  if	  Belgium	  were	  the	  only	  nation-­‐state	  to	  challenge	  the	  francopolyphonic	  
model,	  there	  would	  be	  one	  fewer	  potential	  axis	  of	  solidarity	  between	  citizens	  of	  diverse	  
francophone	  nations.	  	  However,	  “multilingual”	  nation-­‐states	  that	  promote	  fractured	  mosaics	  of	  
monolingualism	  are	  clearly	  the	  rule	  rather	  than	  the	  exception	  when	  it	  comes	  to	  la	  
Francophonie.	  	  While	  the	  “English	  only”	  histories	  of	  Canada	  and	  the	  United	  States	  are	  well	  
documented,	  Albert	  Breton	  (662)	  also	  notes:	  
	  
For	  the	  francophones	  of	  North	  America	  -­‐	  whether	  living	  in	  Quebec,	  on	  the	  banks	  of	  the	  Red	  
River	  in	  Manitoba,	  in	  the	  New	  England	  States,	  or	  on	  the	  Bayous	  of	  Louisiana	  -­‐	  language	  
policies	  have	  been	  policies	  designed	  to	  promote	  the	  use	  of	  the	  French	  language	  in	  an	  
environment	  which	  has	  been	  hostile	  to	  that	  language	  and	  is	  growing	  increasingly	  so.	  They	  
have	  been	  policies	  tending	  to	  insist	  on	  French	  monolingualism.	  
	  
	  
In	  spite	  of	  good	  intentions	  (and	  many	  feel,	  significantly	  positive	  societal	  effects),	  tactics	  
of	  cultural	  promotion	  such	  as	  immersion	  schools,	  the	  exclusive	  hiring	  of	  native	  francophone	  
educators	  (such	  as	  CODOFIL	  does),	  or	  laws	  that	  fine	  businesses	  for	  not	  prioritizing	  French	  in	  the	  
workplace	  (see	  Ossipov	  201),	  advertently	  and	  inadvertently	  seek	  to	  exclude	  English	  and	  deny	  it	  
the	  privileges	  that	  come	  with	  linguistic	  status.	  	  The	  same	  nation-­‐as-­‐collective-­‐individual	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phenomenon	  that	  we	  have	  examined	  in	  Belgium	  can	  apply	  with	  equal	  validity	  to	  regional	  
promotions	  of	  minority	  languages;	  the	  ever-­‐present	  spirit	  of	  protectionism	  confronts	  a	  
perceived	  external	  menace	  to	  the	  language,	  and	  individual	  rights	  of	  members	  of	  the	  majority	  
group	  “become	  a	  threat	  to	  the	  common	  good”	  (Paulston	  80).	  	  
	   Monolingual	  policies,	  in	  turn,	  breed	  societies	  in	  which	  linguistic	  barriers	  help	  to	  distance	  
groups	  of	  people	  inhabiting	  the	  same	  space.	  	  French	  monolingualism	  was	  rampant	  in	  
nineteenth	  century	  Southwestern	  Louisiana	  (Sexton	  24),	  yet	  it	  was	  the	  fervent	  monolingualism	  
of	  English	  speakers	  that	  forced	  francophones	  eventually	  to	  abandon	  their	  own	  monolingualism	  
in	  hopes	  of	  social	  and	  financial	  betterment.	  	  Had	  English	  speakers	  felt	  any	  sort	  of	  shared	  
national	  identity	  with	  francophones,	  they	  would	  undoubtedly	  have	  exerted	  greater	  effort	  to	  
facilitate	  the	  lives	  of	  Cajuns	  and	  Creoles	  for	  the	  betterment	  of	  the	  community	  as	  a	  whole.	  	  
However,	  the	  vitriolic	  English-­‐only	  policies	  enforced	  well	  into	  the	  twentieth	  century	  made	  
abundantly	  clear	  that	  they	  were	  their	  own,	  monolingual	  nation.	  	  Meanwhile,	  it	  is	  evident	  that	  
francophones	  felt	  no	  more	  national	  solidarity	  towards	  English	  speakers	  than	  had	  been	  
extended	  to	  them,	  and	  that,	  just	  as	  with	  the	  English-­‐speaking	  Americans,	  linguistic	  and	  national	  
identities	  were	  inextricably	  tied	  as	  well.	  	  Faced	  with	  the	  prospect	  of	  the	  influence	  of	  English	  
slowly	  rendering	  Louisiana	  French	  obsolete	  in	  “La	  langue	  française	  en	  Louisiane,”	  poet	  Charles	  
Testut	  issues	  a	  call	  to	  arms	  to	  the	  francophone	  population	  that	  sings	  like	  a	  national	  anthem,	  
crying	  “Luttons!”	  	  Throughout	  the	  poem,	  Testut	  links	  the	  language	  to	  the	  most	  fundamental	  
building	  blocks	  of	  a	  nation:	  family	  («	  Verbe	  sacré	  de	  nos	  familles/Elle	  chante	  aux	  petits	  
enfants	  »),	  civilization	  («	  Car	  elle	  est	  le	  tocsin	  des	  peuples	  qu’on	  opprime/De	  la	  science	  le	  
flambeau	  »),	  and	  history	  («	  Legs	  sacré	  de	  la	  vieille	  France/Tu	  fus	  le	  chant	  de	  nos	  berceaux	  »).	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Whether	  or	  not	  there	  continues	  to	  exist	  a	  place	  called	  Louisiana	  in	  the	  United	  States,	  Testut	  
makes	  it	  clear	  that	  his	  nation	  will	  cease	  to	  exist	  when	  his	  language	  ceases	  to	  exist	  in	  Louisiana,	  
proclaiming	  “La	  Patrie,	  en	  danger	  .	  .	  .	  ”	  (Testut).	  
	   Similarly,	  in	  Canada,	  linguistic	  issues	  have	  been	  underscoring	  national	  issues	  for	  
centuries,	  and	  threats	  to	  language	  are	  seen	  as	  threats	  to	  the	  country.	  	  To	  many	  Quebecois,	  the	  
mere	  presence	  of	  English	  is	  a	  national	  imposition	  that	  harkens	  back	  to	  a	  war	  between	  nations	  in	  
which	  the	  French	  loss	  to	  the	  English	  signified	  the	  loss	  of	  the	  ability	  to	  choose	  a	  national	  identity	  
for	  francophones	  in	  what	  is	  now	  Eastern	  Canada.	  	  To	  Roch	  Carrier,	  «	  Chaque	  mot	  français	  que	  
tu	  trouves	  dans	  la	  langue	  anglaise	  et	  chaque	  mot	  anglais	  que	  tu	  trouves	  dans	  la	  langue	  
française,	  c’est	  la	  cicatrice	  d’un	  combat	  »	  (Carrier,	  “Il	  n’y	  a	  pas	  de	  pays”	  54).	  	  His	  novels	  are	  rife	  
with	  contemporary	  anglophone-­‐francophone	  conflicts	  that	  allude	  to	  the	  military	  actions	  of	  a	  
bygone	  era.	  	  For	  example,	  in	  La	  Guerre,	  Yes	  Sir!,	  the	  Quebecois	  townspeople	  are	  reluctant	  to	  
quarter	  a	  band	  of	  disruptive	  and	  boisterous	  English-­‐speaking	  soldiers.	  In	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  pays	  
sans	  grand-­‐pères,	  English	  speakers	  come	  and	  “steal	  the	  lake”	  at	  which	  the	  protagonist	  Vieux-­‐
Thomas	  had	  fished	  since	  childhood,	  shooting	  at	  his	  canoe	  to	  prevent	  his	  “trespassing”	  (Carrier,	  
“Il	  n’y	  a	  pas	  de	  pays”	  46-­‐49).	  	  Symbolic	  of	  a	  linguistically	  divided	  society,	  these	  impositions	  with	  
authority	  are	  inevitably	  accompanied	  by	  a	  situational	  thwarting	  of	  bilingualism:	  the	  English-­‐
speaking	  soldiers’	  pathetic	  attempts	  to	  speak	  French	  underscore	  the	  lack	  of	  importance	  this	  
language	  carries	  for	  them	  (Carrier,	  “La	  guerre”	  27-­‐28),	  while	  Vieux	  Thomas	  fondly	  recalls	  a	  time	  
in	  Europe	  when	  the	  pressure	  to	  speak	  a	  language	  other	  than	  your	  own	  was	  tilted	  in	  favor	  of	  
francophones,	  rather	  than	  against	  them—then	  it	  was	  the	  English	  speakers	  who	  «	  ont	  dû	  passer	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une	  loi	  special	  pour	  rendre	  leur	  langue	  obligatoire	  dans	  l’île	  [de	  l’Angleterre]	  et	  sur	  les	  
bateaux	  »	  (Carrier,	  “Il	  n’y	  a	  pas	  de	  pays”	  54).	  	  	  
	   Carrier’s	  examples	  mirror	  a	  reality	  in	  which	  strides	  toward	  bilingualism	  are	  often	  
sabotaged	  by	  feelings	  of	  national	  resentment.	  	  Despite	  the	  fact	  that	  the	  official,	  governmental	  
bilingualism	  which	  prevailed	  in	  Canada’s	  Northwest	  in	  the	  nineteenth	  century	  appears	  to	  have	  
been	  supported	  by	  speakers	  of	  both	  languages	  in	  the	  area	  (Aunger	  460),	  the	  national	  
government	  in	  Ottawa	  felt	  compelled	  to	  meddle	  in	  provincial	  policy	  by	  repealing	  the	  rights	  of	  
francophone	  citizens	  to	  linguistic	  representation	  and	  support	  in	  government,	  and	  thus	  imposing	  
an	  end	  to	  official	  bilingualism	  in	  1893.	  	  While	  those	  who	  demanded	  to	  know	  what	  harm	  the	  
presence	  of	  French	  presented	  were	  offered	  tales	  of	  fiscal	  inefficiency	  in	  the	  printing	  of	  unused	  
French	  language	  documents	  (Aunger	  467-­‐472),	  it	  was	  clear	  that	  nationalism	  was	  a	  driving	  force	  
in	  the	  vote.	  	  Representatives	  felt	  that	  French	  was	  a	  “foreign	  language”	  in	  “an	  English	  country”	  
(Aunger	  454)	  and	  that	  there	  would	  never	  be	  “a	  true	  patriotic	  feeling	  in	  the	  country	  until	  there	  
was	  one	  language”	  (Aunger	  477).	  	  Institutional	  bilingualism	  was	  seen	  as	  “a	  system	  which	  
prevents	  national	  unity,	  encourages	  [ethnic]	  strife,	  promotes	  national	  disintegration	  and	  is	  a	  
standing	  menace	  to	  the	  integrity	  of	  British	  institutions	  and	  the	  permanence	  of	  British	  power”	  in	  
North	  America	  (Aunger	  480).	  	  To	  conservative	  politicians	  of	  the	  day	  such	  as	  D’Alton	  McCarthy,	  
nothing	  less	  than	  total	  assimilation	  of	  the	  French-­‐speaking	  populace	  was	  acceptable;	  the	  sooner	  
French	  Canadians	  were	  turned	  into	  British	  ones,	  the	  fewer	  problems	  would	  linger	  to	  disrupt	  the	  
state	  and	  society	  (Romney	  247).	  	  As	  a	  member	  of	  parliament,	  McCarthy	  worked	  tirelessly	  to	  
enact	  legislation	  that	  removed	  the	  status	  of	  French	  as	  an	  official	  language	  of	  Manitoba,	  
abolishing	  the	  language	  in	  all	  publicly	  funded	  capacities.	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1.5.2	  Language	  as	  a	  Tool	  of	  Separatism	  
	  
	   Although	  modern	  Canadian	  parliaments	  may	  have	  discarded	  most	  of	  the	  xenophobia	  of	  
the	  late	  nineteenth	  century,	  there	  remains	  a	  reticence	  among	  English	  speakers	  to	  sacrifice	  
linguistic	  influence	  on	  a	  national	  level;	  although	  politicians	  may	  support	  bilingualism,	  they	  are	  
nevertheless	  hesitant	  to	  collaborate	  with	  francophones	  in	  ways	  that	  unconditionally	  promote	  
the	  “yield”	  of	  spoken	  French	  (Breton	  667).	  	  While	  no	  official	  restrictions	  limit	  the	  role	  or	  
influence	  of	  French	  or	  francophones	  in	  executive	  government,	  there	  remains	  a	  de	  facto	  
linguistic	  imbalance,	  as	  legal	  equality	  has	  not	  prevented	  English	  from	  dominating	  parliament	  
and	  public	  service,	  effectively	  “discourag[ing]	  many	  French	  Canadians	  from	  identifying	  with	  
Canada	  as	  a	  whole”	  (Thomson,	  “Language”	  73).	  	  If	  the	  “one	  nation,	  one	  language”	  rhetoric	  of	  
the	  1890s	  has	  largely	  disappeared	  from	  the	  Anglophone	  political	  discourse,	  it	  has	  ostensibly	  
resurfaced	  in	  the	  francophone	  one.	  	  At	  the	  same	  time	  that	  Ontario	  was	  enacting	  measures	  to	  
promote	  bilingualism	  in	  the	  latter	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  Quebec	  was	  passing	  a	  
multitude	  of	  monolingually-­‐motivated	  legislation	  meant	  to	  diminish	  anglicizing	  elements	  within	  
the	  province.	  	  Even	  before	  the	  victory	  of	  the	  separatist	  Parti	  Québecois,	  “many	  federalists	  in	  
Ottawa,	  English	  speakers	  and	  francophones,	  who	  had	  dedicated	  their	  efforts	  to	  the	  policy	  of	  
two	  official	  languages	  for	  Canada	  felt	  betrayed	  by	  the	  move	  toward	  one	  official	  language	  in	  
Quebec”	  (Cartwright	  483).	  	  With	  the	  Parti	  Québecois	  in	  power,	  however,	  it	  was	  not	  simply	  the	  
promotion	  of	  French	  but	  the	  end	  of	  bilingualism	  that	  became	  platform	  for	  a	  group	  of	  
individuals	  who	  espoused	  sentiments	  remarkably	  reminiscent	  of	  those	  that	  the	  Anglophone	  
politicians	  had	  exuded	  in	  the	  Northwest	  generations	  ago:	  Quebecois	  national	  identity	  could	  
only	  be	  fully	  realized	  through	  a	  completely	  monolingual	  Quebec	  in	  which	  French	  was	  “a	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fundamental	  part	  of	  daily	  life,	  the	  official	  language	  and	  the	  common	  language	  of	  Quebecers,"	  a	  
goal	  with	  which	  "‘the	  federal	  government's	  form	  of	  bilingualism’	  is	  incompatible	  .	  .	  .	  and	  must	  
be	  rejected”	  (Thomson,	  “Language”	  77).	  	  
	   With	  language	  as	  a	  focal	  point	  of	  national	  inclusion	  and/or	  exclusion,	  one’s	  linguistic	  
attitudes	  and	  choices	  may—fairly	  or	  unfairly—reflect	  one’s	  patriotic	  allegiance	  in	  the	  eyes	  of	  
others.	  	  As	  much	  as	  language	  has	  historically	  been	  used	  as	  a	  determiner	  of	  mainstream	  national	  
identity,	  it	  has	  been	  equally	  adept	  as	  a	  rallying	  point	  for	  counternationalisms.	  	  Depending	  on	  
one’s	  perspective,	  language	  can	  be	  viewed	  as	  a	  tool	  of	  nation-­‐destroying	  as	  easily	  as	  one	  of	  
nation-­‐building.	  	  The	  threat	  of	  separatism	  varies	  in	  degree	  according	  to	  nation,	  yet	  remains	  
present	  on	  both	  sides	  of	  the	  Atlantic,	  energizing	  its	  followers	  by	  appealing	  to	  linguistic	  identity,	  
and	  championing	  linguistic	  disparity	  as	  a	  justificatory	  means	  of	  exacerbating	  political	  
divergence.	  	  While	  these	  movements	  may	  differ	  in	  terms	  of	  their	  relative	  degrees	  of	  public	  
activism,	  political	  influence,	  social	  disruption,	  and	  ideological	  doctrines,	  they	  mirror	  each	  other	  
in	  their	  incorporation	  of	  linguistic	  agendas	  into	  their	  overall	  mission.	  	  	  
While	  Martinique	  is	  home	  to	  a	  variety	  of	  divergent	  political	  groups	  in	  favor	  of	  political	  
autonomy,	  the	  common	  thread	  is	  a	  general	  insistence	  upon	  an	  “antilleanization”	  of	  numerous	  
aspects	  of	  the	  island’s	  culture,	  including	  language.	  	  Groups	  like	  the	  Mouvement	  Indépendantiste	  
Martiniquais	  (M.I.M.)	  feel	  that	  France	  “dominates”	  the	  Antilles	  culturally	  (Miles	  73),	  and	  the	  
most	  salient	  way	  to	  demonstrate	  an	  independent	  will	  is	  to	  reject	  what	  the	  dominator	  embraces	  
(veneration	  of	  the	  French	  language),	  and	  embrace	  what	  it	  rejects	  (a	  preference	  for	  Creole	  as	  
the	  vehicular	  language	  of	  all	  aspects	  of	  society).	  	  When	  it	  comes	  to	  widening	  social	  cleaveage,	  
Martinican	  separatists	  redouble	  the	  efforts	  of	  French	  conservatives	  who	  fear	  that	  promotion	  of	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local	  culture	  and	  language	  is	  a	  gateway	  to	  secession.	  	  If	  the	  metropolitan	  French	  socialists	  of	  the	  
1980s	  worked	  hard	  to	  placate	  social	  tension	  by	  seeking	  to	  squelch	  the	  predominant	  notion	  that	  
“preferring	  to	  speak	  Creole	  smacked	  of	  unpatriotic,	  i	  .e.	  anti-­‐French,	  behavior”	  (Miles	  71),	  
separatists	  ensure	  that	  the	  tension	  continues	  by	  reaffirming	  and	  perpetuating	  the	  idea	  with	  
their	  own	  unique	  twist:	  the	  belief	  that	  being	  “unpatriotic”	  is	  not	  shameful,	  but	  rather	  
admirable.	  	  There	  is	  a	  surprising	  convergence	  linking	  both	  extremes	  of	  the	  nationalist	  spectrum;	  
to	  be	  a	  moderate	  in	  support	  of	  multilingualism	  and	  national	  cooperation	  means	  facing	  assault	  
from	  both	  sides,	  ironically	  being	  viewed	  as	  traitorous	  in	  much	  the	  same	  manner	  from	  French	  
advocates	  as	  from	  those	  who	  defend	  Creole	  despite	  their	  extreme	  positions	  vis-­‐à-­‐vis	  each	  
other.	  
A	  similar	  dynamic	  has	  existed	  in	  Brittany,	  where	  historically	  “the	  Breton	  language	  has	  
been	  viewed	  by	  French	  nationalists	  as	  a	  thorn	  in	  the	  side	  of	  the	  French	  state's	  unity,	  and	  Breton	  
nationalists,	  in	  turn,	  view	  their	  lack	  of	  a	  unified	  linguistic	  front	  as	  a	  stumbling	  block	  in	  efforts	  to	  
fight	  what	  they	  sometimes	  call	  ‘cultural	  genocide’	  by	  the	  French	  state”	  (Kuter	  19).	  	  Although	  
there	  has	  been	  much	  awareness	  and	  promotion	  of	  language	  rights	  in	  recent	  years,	  there	  has	  
been	  a	  historic	  mistrust	  between	  the	  nationalist	  extremes	  of	  both	  languages	  in	  the	  province.	  	  
French	  and	  Breton	  protectionists	  alike	  have	  pitted	  the	  languages	  in	  competition:	  French	  
nationalists	  have	  viewed	  Breton	  as	  a	  threat	  to	  the	  core	  of	  a	  federalist	  culture,	  and	  Breton	  
nationalists	  are	  counting	  on	  exactly	  that.	  	  In	  the	  extremes	  of	  each	  community	  there	  is	  an	  
antagonism	  that	  provokes	  an	  atmosphere	  of	  linguistic	  survival	  of	  the	  fittest,	  widening	  an	  
already	  precipitous	  cultural	  rift	  by	  portraying	  each	  language	  as	  a	  direct	  threat	  to	  the	  other.	  	  The	  
decades	  of	  quasi-­‐draconian	  efforts	  by	  the	  French	  to	  suppress	  the	  Breton	  language	  have	  instilled	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a	  fear	  in	  a	  segment	  of	  Bretons	  that	  outright	  war	  has	  been	  declared	  on	  their	  language,	  so	  much	  
so	  that	  “some	  have	  even	  suggested	  that	  an	  emphasis	  on	  division	  within	  the	  Breton	  language,	  
and	  between	  [French]	  and	  Breton	  speakers	  in	  particular,	  has	  been	  encouraged	  by	  infiltrators	  
within	  language	  organizations	  in	  Brittany”	  (Kuter	  19).	  
	   Fear	  is	  a	  looming	  threat	  that	  seems	  to	  accompany	  every	  secessionist	  movement,	  no	  
matter	  its	  intention	  or	  realization;	  it	  is	  a	  tactic	  of	  societal	  division	  to	  which	  people	  throughout	  la	  
Francophonie	  can	  relate.	  	  In	  addition	  to	  general	  fear	  of	  national	  unity,	  people	  across	  la	  
Francophonie	  confront	  the	  specter	  of	  violence	  that	  accompanies	  separatism.	  	  In	  Brittany,	  
nationalist	  bombings	  have	  been	  frequent	  during	  the	  twentieth	  century,	  from	  groups	  like	  Gwenn	  
Ha	  Du	  in	  the	  1930s	  to	  the	  McDonald’s	  bombings	  of	  recent	  decades.	  	  These	  acts	  are	  often	  said	  to	  
be	  motivated	  by	  a	  cultural	  protectionism	  that	  includes	  defense	  of	  the	  Breton	  language	  (see	  
Lichfield).	  	  Throughout	  the	  French	  Caribbean,	  a	  similar	  backdrop	  of	  separatist	  bombings	  have	  
instilled	  fear	  in	  the	  people:	  
	  
Bombings,	  shootings	  and	  kidnappings	  have	  long	  been	  endemic	  to	  the	  Guadeloupean	  
political	  scene,	  no	  matter	  how	  much	  condemned	  by	  the	  general	  populace.	  Since	  1983	  
alone,	  Guadeloupe	  has	  been	  the	  site	  of	  over	  50	  bomb	  explosions	  or	  attempts,	  which	  
resulted	  in	  at	  least	  25	  wounded	  and	  one	  fatality.	  The	  Caribbean	  Revolutionary	  Army	  (ARC),	  
successor	  to	  the	  GLA	  or	  Armed	  Liberation	  Group,	  claimed	  responsibility	  for	  these	  actions.	  
What	  is	  significant	  is	  the	  recent	  escalation	  of	  bombings	  in	  Martinique,	  which	  hitherto	  had	  
suffered	  mostly	  from	  an	  excess	  of	  verbal	  violence.	  In	  May	  1983	  a	  series	  of	  explosions	  took	  
place	  simultaneously	  in	  Guadeloupe,	  Guiana,	  and	  Paris,	  and	  was	  accompanied	  by	  5	  similar	  
blasts	  in	  Martinique,	  which	  included	  offices	  of	  Air	  France	  and	  Renault.	  Later	  that	  year,	  in	  
October	  1983,	  following	  the	  Grenadian	  invasion,	  the	  ARC	  bombed	  the	  United	  States	  
Consulate	  in	  Fort-­‐de-­‐	  France,	  and,	  in	  December,	  a	  television	  relay	  station	  and	  the	  Court	  of	  
Appeals.	  In	  April	  1984	  the	  ARC	  also	  took	  responsibility	  for	  bombing	  a	  shopping	  center,	  golf	  
course,	  and	  gendarmarie	  post.	  	  (Miles	  74)	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   In	  Martinique,	  the	  M.I.M.	  gained	  notoriety	  for	  receiving	  funding	  from	  communist	  
nations	  such	  as	  Cuba	  and	  the	  U.S.S.R.	  in	  the	  1980s	  (Schmid	  and	  Jongman	  616).	  	  Throughout	  the	  
decades	  that	  followed,	  violent	  separatist	  activism	  remained	  strong	  in	  not	  only	  the	  island	  
territories,	  but	  in	  French	  Guiana	  as	  well	  (Werane	  408).	  	  Even	  the	  so-­‐called	  silent	  revolution	  was	  
interrupted	  by	  the	  shrieks	  and	  explosions	  of	  separatist	  terrorism,	  with	  the	  Front	  de	  Libération	  
du	  Québec	  alone	  accounting	  for	  more	  than	  200	  bomb	  attacks	  between	  1964-­‐1969.	  	  These	  
attacks	  were	  not	  only	  directed	  at	  human	  targets,	  but	  at	  linguistic	  ones	  as	  well,	  as	  the	  group	  
sought	  “an	  end	  to	  English-­‐language	  colonial	  domination”	  (Schmid	  and	  Jongman	  518).	  	  
	  The	  threat	  of	  nationalist	  violence	  lingers	  in	  the	  Belgian	  consciousness	  as	  well,	  although	  
it	  is	  of	  a	  slightly	  different	  ilk,	  as	  recent	  attacks	  have	  not	  targeted	  Walloons,	  but	  rather	  focused	  
on	  immigrants,	  especially	  Muslims.	  	  In	  2006,	  for	  example,	  a	  Belgian	  gunman	  killed	  a	  woman	  
from	  Mali	  and	  wounded	  a	  Turkish	  woman	  in	  an	  act	  of	  racially	  motivated	  violence	  (“Killing	  
Leaves	  Belgium	  Concerned	  about	  Rise	  of	  Racist	  Violence”).	  	  More	  recently,	  three	  members	  of	  
the	  Vlaams	  Belang	  assaulted	  a	  group	  of	  Muslim	  middle	  school	  students	  at	  a	  halal	  barbecue,	  
shoving	  pork	  sausages	  down	  their	  throats	  (“Vlaams	  Belangers	  .	  .	  .	  ”).	  	  While	  mainstream	  
conservatives	  may	  openly	  condemn	  such	  violence,	  the	  presence	  of	  the	  extremist	  threat	  
nevertheless	  breeds	  social	  division	  and	  mistrust	  as	  the	  political	  motivation	  of	  the	  extremists	  
become	  linked	  to	  the	  aspirations	  of	  a	  separatist	  and	  avowedly	  nationalist	  party.	  	  The	  Manifesto	  
of	  the	  right-­‐wing	  Vlaams	  Belang	  is	  as	  unequivocal	  in	  its	  protectionist	  support	  of	  the	  Flemish	  
language	  as	  it	  is	  in	  its	  rejection	  of	  multiculturalism	  and	  its	  staunch	  attitudes	  towards	  
immigration,	  stating	  in	  no	  uncertain	  terms	  that	  “It	  must	  be	  made	  clear	  to	  aliens	  and	  immigrants	  
in	  Flanders	  that	  they	  are	  expected	  to	  comply	  with	  our	  laws,	  and	  also	  to	  adapt	  to	  our	  values	  and	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morality,	  to	  our	  habits	  and	  to	  important	  traditional	  principles	  of	  European	  civilization	  .	  .	  .	  ”	  	  
(“Mission	  Statement”).	  	  Social	  tensions	  have	  been	  aggravated	  by	  a	  political	  move	  within	  the	  
party	  away	  from	  pure	  Flemish	  nationalism	  and	  toward	  “racism	  and	  right-­‐wing	  extremism”	  in	  
the	  mold	  of	  such	  French	  nationalists	  as	  Jean	  Marie	  Le	  Pen	  (Betz	  669),	  with	  socially	  divisive	  
rhetoric	  aimed	  at	  Muslims	  and	  other	  immigrants.	  	  Ironically,	  the	  rhetoric	  espoused	  by	  party	  
leaders	  and	  echoed	  by	  its	  members	  reveals	  that	  it	  is	  a	  fear	  of	  violence	  that	  motivates	  their	  
actions	  as	  well—violence	  at	  the	  hands	  of	  anti-­‐Western	  Islamic	  fanatics	  as	  well	  as	  violence	  from	  
Arab	  immigrant	  “hooligans.”	  	  The	  far	  right	  is	  gaining	  momentum	  “largely	  on	  the	  strength	  of	  
anti-­‐immigration	  feelings	  sharpened	  to	  a	  fear	  of	  Islam.	  	  That	  fear	  is	  fed	  by	  threats	  of	  terrorism,	  
rising	  crime	  rates	  among	  Muslim	  youth	  and	  mounting	  cultural	  clashes”	  with	  Islamic	  
communities	  (C.	  Smith).	  	  Although	  the	  attention	  may	  be	  focused	  away	  from	  Walloons,	  the	  
driving	  force	  behind	  the	  party	  remains	  a	  precise	  form	  of	  divisive	  and	  exclusive	  nationalism,	  one	  
bent	  on	  retaining	  a	  purist	  image	  of	  an	  ethnically	  motivated	  nation,	  unwilling	  to	  share	  cultural	  
space,	  and	  citing	  fears	  of	  violence	  of	  their	  own,	  prompting	  party	  leader	  Filip	  Dewinter	  to	  
remark:	  
Given	  that	  all	  of	  these	  immigrants	  have	  a	  dual	  nationality,	  it	  is	  perfectly	  possible	  to	  revoke	  
their	  Belgian	  nationality	  and	  expel	  them	  .	  .	  .	  .	  A	  minority	  of	  Muslim	  immigrants	  benefits	  
from	  the	  situation	  of	  lighting	  the	  fuse	  to	  the	  powder	  keg	  here	  as	  well.	  We	  must	  dare	  to	  
show	  who	  the	  boss	  is	  on	  the	  street,	  not	  the	  Osama	  Bin	  Laden	  nominees,	  but	  our	  own	  
government.	  The	  Islamic	  immigrant	  hooligans	  of	  today	  are	  the	  terrorists	  of	  tomorrow.	  
(Bodissey)	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CHAPTER	  TWO:	   RELIGION	  
2.1	   Introduction	  
	   Religion	  has	  been	  a	  point	  of	  schism	  both	  between	  and	  within	  nations	  for	  far	  longer	  than	  
la	  Francophonie	  has	  been	  around,	  yet	  it	  remains	  a	  pertinent	  issue	  within	  the	  francophone	  
context	  even	  today.	  	  Mass	  confrontation	  between	  Islam	  and	  Christianity	  affects	  the	  national	  
current	  of	  francophone	  societies	  on	  multiple	  continents,	  while	  religious	  doctrine	  puts	  certain	  
Arab	  nations	  at	  odds	  with	  francophone	  universals.	  «	  Dans	  divers	  pays	  musulmans,	  l’íntégrisme	  
dresse	  toujours	  un	  barrage	  devant	  toute	  manifestation	  de	  la	  différence	  culturelle	  et	  
linguistique,	  rejette	  l’Etat	  laïque,	  ferme	  la	  porte	  à	  La	  Francophonie	  »	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  
Salon	  146).	  	  Fractures	  along	  traditional	  religious	  lines	  can	  easily	  run	  counter	  to	  nationalist	  
sentiment,	  just	  as	  they	  can	  run	  concurrently	  with	  it,	  yet	  it	  is	  along	  these	  breaks	  that	  we	  
encounter	  a	  chance	  at	  synthesis	  between	  nations.	  	  In	  the	  face	  of	  a	  francophone	  need	  for	  inter-­‐
religious	  connection	  and	  dialogue	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  14;	  Phan	  and	  Guillou	  21),	  the	  
lines	  of	  rupture	  that	  weaken	  the	  nation	  (dividing	  both	  the	  national	  consciousness	  through	  
religious	  intolerance	  as	  well	  as	  the	  national	  government	  through	  power	  struggle)	  can	  also	  offer	  
bridges	  between	  nations,	  providing	  a	  common	  heritage	  of	  battles	  between	  religious	  systems	  
rather	  than	  mere	  individual	  religions.	  	  Imaginaires	  can	  be	  formed	  that	  do	  not	  focus	  on	  common	  
bonds	  of	  specific	  religions	  or	  histories,	  but	  rather	  draw	  solidarity	  from	  common	  tensions	  arising	  
from	  systems	  of	  oppression	  or	  control	  that	  seek	  to	  challenge	  or	  guide	  religion.	  	  There	  is	  a	  
common	  international	  history—ties	  that	  bind	  Islam	  in	  twelfth-­‐century	  Morocco	  with	  
Protestantism	  in	  sixteenth-­‐century	  France;	  with	  Catholicism	  in	  eighteenth-­‐century	  Canada	  and	  
in	  nineteenth	  and	  twentieth-­‐century	  Louisiana;	  and	  with	  Vodoun	  in	  twentieth-­‐century	  Haiti—as	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well	  as	  ties	  to	  Islam	  in	  contemporary	  Algeria	  and	  Morocco.	  	  These	  diachronic	  points	  of	  reference	  
can	  be	  just	  as	  important	  as	  modern	  ones	  in	  bonding	  contemporary	  nations,	  for	  common	  
histories	  resonate	  with	  contemporary	  civilizations.	  Édouard	  Glissant	  speaks	  of	  the	  importance	  
of	  finding	  common	  traces	  in	  linking	  people	  across	  nations	  in	  the	  framework	  of	  the	  «	  tout-­‐
monde	  »	  (Glissant	  18-­‐19).	  Likewise,	  shared	  historical	  experience	  can	  link	  people	  across	  nations	  
in	  la	  Francophonie.	  
2.2	   Incompatible	  Interdependence:	  The	  Church-­‐State	  Dialectic	  
2.2.1	   Religious	  Influence	  at	  the	  Polls	  
	   One	  trait	  that	  all	  francophone	  nations	  share	  is	  a	  distinct	  lack	  of	  balance	  in	  the	  diffusion	  
of	  religious	  voters	  across	  the	  political	  spectrum.	  	  While,	  as	  a	  mixture	  of	  behavioral	  restrictions	  
and	  socially	  philanthropic	  encouragement,	  religious	  doctrine	  tends	  to	  offer	  a	  wide	  enough	  array	  
of	  social	  viewpoints	  potentially	  to	  enable	  voters	  to	  interpret	  their	  faith	  in	  a	  manner	  allowing	  
them	  to	  select	  a	  spot	  anywhere	  along	  the	  political	  spectrum,	  the	  reality	  is	  that	  from	  country	  to	  
country	  religion	  produces	  a	  voting	  bloc	  that	  favors	  a	  given	  political	  party/philosophy.	  	  The	  
division	  between	  believers	  and	  non-­‐believers	  is	  exacerbated	  as	  religious	  voters	  present	  a	  fairly	  
unified	  front,	  tipping	  the	  political	  scales	  by	  adding	  weight	  to	  social	  forces	  deemed	  to	  be	  
supportive	  of	  religious	  values,	  and	  reinforcing	  a	  contentiousness	  that	  already	  serves	  as	  a	  
primary	  marker	  in	  the	  political	  arena.	  
	   Ever	  since	  the	  French	  Revolution	  gave	  birth	  to	  a	  republican	  system,	  religion	  has	  been	  
one	  of	  the	  main	  lines	  of	  separation	  between	  the	  left	  and	  the	  right,	  so	  much	  so	  that	  "The	  clerical	  
question	  .	  .	  .	  is	  not	  only	  a	  main	  source	  of	  political	  conflict	  in	  France	  but	  is	  also	  the	  only	  generally	  
accepted	  concrete	  referent	  of	  the	  major	  symbols	  of	  political	  conflict	  .	  .	  ."	  (McHale,	  citing	  Roy	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Pierce	  294-­‐295).	  	  One	  might	  assume	  that	  ethnic	  or	  economic	  factors	  would	  play	  a	  greater	  role	  
than	  religion	  in	  determining	  the	  party	  lines	  that	  shape	  an	  increasingly	  scientific	  and	  secular	  
world.	  	  However,	  even	  in	  the	  late	  twentieth	  century	  there	  is	  evidence	  to	  the	  contrary.	  	  In	  fact,	  
in	  a	  1969	  study	  frequently	  cited	  by	  contemporary	  scholars	  (see,	  for	  example,	  Madeley	  30;	  
Knutsen,	  “Party	  Choice”	  463),	  British	  political	  scientists	  Richard	  Rose	  and	  Derrick	  Urwin	  
discovered	  that,	  contrary	  to	  conventional	  wisdom,	  “religious	  divisions,	  not	  class,	  are	  the	  main	  
social	  basis	  of	  parties	  in	  the	  Western	  world	  .	  .	  .”	  (12).	  	  While	  this	  assertion	  may	  not	  be	  true	  for	  
certain	  non-­‐francophone	  nations	  such	  as	  Sweden	  and	  the	  United	  Kingdom	  (Knutsen,	  “Religious	  
Denomination”	  99),	  it	  has	  certainly	  been	  the	  historic	  case	  for	  France.14	  	  In	  “Religious	  and	  
Socioeconomic	  Factors	  in	  the	  French	  Vote,	  1946-­‐56,”	  a	  1958	  study	  by	  political	  scientist	  Duncan	  
MacRae	  that	  examined	  rural	  voting	  patterns	  based	  on	  numerous	  factors	  including	  urbanization	  
and	  agricultural	  wealth,	  the	  cleavage	  between	  the	  clerical	  and	  the	  anti-­‐clerical	  was	  far	  and	  
away	  the	  most	  significant,	  revealing	  a	  remarkable	  degree	  of	  correlation	  between	  religious	  and	  
political	  choice	  (294).	  	  While	  there	  has	  certainly	  been	  a	  “historical	  association	  of	  the	  church	  
with	  the	  conservative	  politics	  of	  the	  French	  right”	  (McHale	  297),	  this	  affiliation	  has	  remained	  
tangible	  and	  measurable	  fact	  even	  to	  the	  present-­‐day.	  	  Both	  of	  the	  main	  non-­‐socialist	  parties	  in	  
France	  receive	  much	  stronger	  support	  from	  Catholics	  than	  those	  unaffiliated	  with	  the	  church,	  
while	  socialist	  and	  environmental	  parties	  get	  stronger	  support	  from	  the	  unaffiliated,	  with	  
Catholic	  support	  decreasing	  substantially	  the	  further	  left	  the	  party	  places	  itself,	  according	  to	  
data	  gathered	  by	  Norwegian	  scholar	  Oddbjorn	  Knutsen	  in	  his	  2004	  article	  “Religious	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Religion	  divided	  Great	  Britain	  politically	  in	  the	  sixteenth	  century,	  as	  Protestants	  and	  Catholics	  each	  vied	  for	  
control	  of	  the	  throne.	  	  As	  Elizabeth	  I	  sought	  to	  unify	  national	  religious	  practice	  under	  the	  Church	  of	  England,	  she	  
faced	  constant	  resistance	  from	  Catholic	  forces	  who	  attempted	  to	  unseat	  her	  and	  install	  her	  half-­‐sister	  Mary	  as	  
regent.	  	  In	  the	  twentieth	  century,	  however,	  Knutsen’s	  work	  demonstrates	  that	  Catholics	  and	  Protestants	  tend	  to	  
support	  various	  political	  parties	  in	  relatively	  equal	  numbers.	  (113-­‐114)	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Denomination	  and	  Party	  Choice	  in	  Western	  Europe”	  (114).	  	  The	  social	  divide	  caused	  by	  such	  a	  
distribution	  is	  further	  compounded	  by	  an	  overwhelming	  public	  perception	  of	  the	  steadfastness	  
of	  this	  alignment:	  in	  a	  1969	  survey,	  more	  than	  half	  of	  French	  citizens	  polled	  considered	  “the	  
political	  behaviour	  and	  ideological	  preference	  of	  all	  French	  Catholics	  to	  be	  right-­‐oriented”	  
(emphasis	  added;	  McHale	  298),	  while	  a	  mere	  fourteen	  percent	  could	  so	  much	  as	  envision	  
Catholics	  as	  being	  “persons	  of	  the	  left”	  (McHale	  298).	  	  Knutsen’s	  more	  contemporary	  findings	  
suggest	  that	  the	  demographic	  patterns	  that	  prompted	  such	  beliefs	  persist	  even	  in	  the	  current	  
millennium.	  	  This	  suggests	  a	  difficult	  bridge	  to	  gap,	  as	  those	  Catholics	  who	  do	  vote	  progressively	  
not	  only	  find	  themselves	  at	  ideological	  odds	  with	  members	  of	  their	  own	  faith,	  but	  also	  run	  the	  
risk	  of	  remaining	  alienated	  from	  their	  potential	  political	  allies	  on	  the	  sheer	  basis	  of	  stereotype.	  
	   The	  case	  of	  Quebec	  mirrors	  that	  of	  France	  in	  many	  ways,	  most	  notably	  in	  that	  religious	  
cleavage	  continues	  to	  be	  the	  single	  most	  important	  of	  the	  multitude	  of	  social	  divisions	  in	  
affecting	  the	  voting	  habits	  of	  the	  electorate.	  	  Although	  we	  have	  previously	  observed	  that	  class	  
tensions	  exert	  an	  enormous	  influence	  on	  linguistic	  attitudes	  and	  conflicts	  in	  Quebec,	  the	  same	  
cannot	  be	  said	  for	  their	  place	  in	  the	  parliamentary	  arena.	  	  A	  1963	  study	  found	  that	  class	  had	  far	  
less	  bearing	  on	  Canadian	  politics	  than	  on	  those	  of	  the	  United	  States,	  Britain,	  or	  Australia.	  	  In	  
fact,	  in	  Canada,	  “regional	  and	  religious	  cleavages	  superseded	  class	  almost	  entirely	  as	  factors	  
differentiating	  the	  support	  for	  national	  parties”	  (Alford	  x-­‐xi).	  	  In	  Canada,	  these	  latter	  two	  are	  
largely	  one	  and	  the	  same,	  as	  the	  religious	  duality	  between	  Catholicism	  and	  Protestantism	  has,	  
for	  the	  most	  part,	  historically	  paralleled	  the	  linguistic	  and	  territorial	  divide	  between	  the	  
francophone	  and	  English-­‐speaking	  regions	  (Beyer,	  “From	  far	  and	  wide”	  12).	  	  As	  in	  France,	  
Canadian	  Catholics	  have	  overwhelmingly	  tipped	  the	  scales	  of	  political	  balance	  in	  favor	  of	  a	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particular	  philosophy;	  however,	  in	  the	  Canadian	  case	  it	  is	  the	  left	  that	  has	  traditionally	  received	  
the	  backing	  of	  the	  Catholic	  electorate,	  who	  throughout	  the	  twentieth	  century	  remained	  
remarkably	  consistent	  in	  their	  voting	  habits	  even	  as	  religious	  roles	  and	  mores	  underwent	  
drastic	  change,	  defying	  conventional	  wisdom	  and	  surprising	  scholars.	  	  As	  political	  scientist	  
Elisabeth	  Gidengil	  (227-­‐228)	  notes,	  the	  continuing	  presence	  of	  a	  religious	  cleavage	  
is	  a	  puzzle	  that	  has	  become	  "curiouser	  and	  curiouser"	  with	  study.	  The	  facts	  of	  the	  religious	  
cleavage	  are	  simple	  to	  state:	  between	  1965	  and	  1979,	  the	  sharpest	  group	  difference	  in	  
major	  party	  preference	  was	  between	  Catholics	  and	  Protestants.	  While	  Protestants	  divided	  
their	  support	  more	  or	  less	  evenly	  between	  the	  two	  major	  parties,	  Catholics	  
disproportionately	  favoured	  the	  Liberals.	  Even	  in	  1984,	  a	  full	  15	  percentage	  points	  
separated	  members	  of	  the	  two	  denominations	  in	  their	  vote	  for	  the	  Liberal	  party.	  Yet,	  the	  
religious	  disputes-­‐over	  schooling,	  over	  property-­‐that	  once	  divided	  the	  major	  parties	  have	  
long	  been	  settled,	  at	  least	  at	  the	  federal	  level.	  How	  could	  a	  socio-­‐demographic	  
characteristic	  with	  so	  little	  apparent	  relevance	  to	  contemporary	  policy	  choices	  have	  
remained	  so	  long	  a	  predictor	  of	  party	  choice?	  	  
	  
	   While	  Canadian	  Catholics’	  loyalty	  to	  the	  Liberal	  Party	  remained	  a	  stalwart	  and	  
dependable	  reality	  throughout	  the	  course	  of	  the	  twentieth	  and	  into	  the	  twenty-­‐first	  century,	  
recent	  elections	  show	  cracks	  in	  what	  was	  once	  a	  solid	  foundation.	  	  Within	  the	  past	  decade,	  an	  
increased	  emphasis	  on	  contemporary	  issues	  such	  as	  abortion	  and	  gay	  marriage	  have	  prompted	  
Catholics	  to	  flee	  the	  party	  “in	  droves,”	  tipping	  majority	  support	  in	  favor	  of	  the	  conservatives	  
within	  the	  past	  five	  years	  (Lunau;	  Weatherbe).	  	  In	  Quebec	  even	  more	  so	  than	  the	  rest	  of	  the	  
nation,	  the	  overwhelming	  rate	  of	  crossover	  has	  been	  just	  as	  staggering	  as	  the	  immutability	  of	  
political	  position	  had	  previously	  been.	  	  
[2010]	  results	  confirm	  the	  trend:	  outside	  Quebec,	  49	  per	  cent	  of	  Catholics	  who	  attend	  
church	  weekly	  voted	  Conservative,	  compared	  to	  just	  38	  per	  cent	  in	  2004.	  Within	  Quebec,	  
where	  upwards	  of	  80	  per	  cent	  of	  the	  population	  identifies	  as	  Catholic,	  the	  switch	  away	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from	  the	  Liberals	  is	  even	  more	  striking.	  In	  2008,	  just	  22	  per	  cent	  of	  Quebec	  Catholics	  voted	  
Liberal,	  compared	  to	  56	  per	  cent	  in	  2004.	  	  (Lunau)	  
	  	  	  
Coupled	  with	  an	  overwhelming	  increase	  in	  support	  for	  conservative	  politics	  among	  Catholic	  
youth—in	  2000,	  55%	  of	  Catholics	  aged	  18-­‐34	  voted	  Liberal,	  but	  by	  2008,	  that	  figure	  had	  
dropped	  to	  a	  mere	  16%	  (Gyapong)—these	  data	  suggest	  that,	  rather	  than	  fracturing,	  the	  
religious	  bloc	  may	  simply	  be	  wholly	  shifting,	  rendering	  it	  more	  in	  line	  with	  the	  philosophical	  
stances	  of	  its	  kindred	  in	  other	  francophone	  nations.	  	  In	  2011,	  Catholics,	  along	  with	  ethnic	  
minorities,	  were	  deemed	  the	  key	  demographic	  that	  swung	  national	  elections	  in	  favor	  of	  the	  
Tories,	  leaving	  Liberals	  scrambling	  to	  re-­‐engage	  faith	  groups	  that	  feel	  actively	  abandoned	  by	  the	  
party	  and	  underscoring	  the	  impact	  that	  religion	  exerts	  on	  the	  political	  cleavage	  of	  an	  already	  
contentious	  nation.	  
	   Although	  overshadowed	  in	  recent	  years	  by	  ethnic	  and	  linguistic	  divides,	  religion-­‐based	  
tensions	  have	  historically	  been	  more	  than	  a	  mere	  predicator	  of	  party	  choice	  in	  Belgium;	  they	  
have	  been	  the	  axis	  around	  which	  Belgian	  politics	  has	  turned.	  	  From	  questions	  of	  favoritism	  in	  
redistricting	  in	  the	  1840s,	  to	  disputes	  over	  civil	  burials	  in	  the	  1890s,	  to	  concerns	  over	  militancy	  
in	  the	  1920s,	  to	  issues	  of	  school	  secularization	  in	  the	  1950s,	  to	  debates	  over	  abortion	  and	  
euthanasia	  in	  the	  1990s,	  religious	  values	  have	  been	  a	  focal	  point	  of	  the	  Belgian	  political	  
discourse	  throughout	  most	  of	  the	  nation’s	  history,	  such	  that	  clerical/anti-­‐clerical	  schisms	  have	  
often	  perfectly	  coincided	  with	  political	  ones.15	  	  In	  fact,	  the	  ethical-­‐religious	  cleavage	  was	  the	  
first	  social	  division	  to	  be	  politically	  institutionalized	  (Frognier	  109),	  as	  Catholics	  created	  a	  
confessional	  political	  party	  in	  1869	  as	  a	  means	  of	  influencing	  a	  democracy	  that	  it	  felt	  was	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  For	  details	  on	  these	  specific	  issues,	  see	  Witte,	  Craeybeckx,	  and	  Meynen	  41-­‐44,	  83-­‐89,	  266-­‐268;	  Conway	  126-­‐137;	  	  
“Down	  with	  Collard!”	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slipping	  away	  from	  Christian	  values.	  	  While	  one	  cannot	  unconditionally	  refer	  to	  a	  unified	  
Catholic	  electorate	  in	  an	  era	  when	  99.8%	  of	  Belgians	  identified	  as	  being	  Catholic	  (Dobbelaere	  
and	  Voy	  S2),	  the	  Catholic	  party	  nevertheless	  garnered	  the	  overwhelming	  support	  of	  the	  devout	  
while	  serving	  as	  the	  official	  political	  platform	  of	  the	  Church.	  	  Belgium’s	  entire	  existence	  as	  an	  
independent	  nation	  was,	  in	  fact,	  predicated	  on	  Catholic	  identity,	  as	  its	  secession	  from	  the	  
Netherlands	  was	  instigated	  by	  a	  desire	  for	  political	  autonomy	  amongst	  the	  Catholic	  contingent	  
of	  a	  nation	  governed	  by	  Protestants.	  	  The	  Church,	  therefore,	  retained	  a	  strong	  influence	  in	  the	  
affairs	  of	  the	  country	  created	  specifically	  for	  its	  benefit.	  	  	  
	   The	  religiously	  active	  electorate	  was	  such	  a	  formidable	  force	  in	  the	  nineteenth	  century	  
that	  it	  created	  a	  diametric	  opposition	  within	  a	  multiparty	  system,	  enticing	  adversaries	  whose	  
views	  were	  seemingly	  incompatible	  with	  one	  another	  to	  band	  together	  in	  defiance	  of	  
clericalism.	  	  Proponents	  of	  free	  trade	  clashed	  with	  a	  Church	  “rooted	  in	  land	  ownership	  and	  the	  
cottage	  industries,”	  democrats	  and	  secularists	  struggled	  with	  religious	  authoritarianism,	  and	  
the	  “bourgeois	  quest	  for	  independence	  of	  the	  individual”	  could	  not	  be	  reconciled	  with	  the	  
power	  structure	  of	  the	  Church	  (Witte,	  Craeybeckx,	  and	  Meynen	  47).	  	  Even	  the	  two	  major	  
oppositional	  political	  parties,	  the	  Liberals	  and	  the	  Socialists,	  although	  “divided	  by	  diametrically	  
opposed	  economic	  and	  social	  views,”	  still	  managed	  to	  collude	  due	  to	  how	  strongly	  they	  agreed	  
“in	  their	  opposition	  to	  a	  pervasive	  role	  for	  the	  church	  in	  public	  affairs”	  (Heisler	  36).	  	  What	  
should	  have	  been	  a	  platform	  for	  a	  multiplicity	  of	  ideologies	  became	  overshadowed	  by	  a	  dualist	  
juxtaposition	  pitting	  religious	  voters	  against	  all	  other	  philosophies,	  as	  anti-­‐clericalism	  became	  
an	  inherent	  part	  of	  non-­‐Catholic	  party	  principles,	  even	  though	  theoretically	  religious	  practice	  is	  
not	  incompatible	  with	  the	  more	  economically-­‐driven	  philosophies	  of	  Liberalism	  and	  Socialism.	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It	  is	  thus	  important	  to	  understand	  that	  it	  was	  not	  only	  Catholics	  who	  helped	  to	  sustain	  this	  
contentious	  dichotomy,	  but	  the	  conflict	  was	  due	  to	  the	  longtime	  reticence	  of	  other	  parties	  to	  
accept	  religious	  members,	  so	  much	  so	  that	  the	  controversial	  1961	  decision	  of	  the	  Liberal	  party	  
to	  “tempe[r]	  its	  anti-­‐clericalism	  and	  ope[n]	  its	  ranks	  to	  Catholics”	  upset	  its	  base	  of	  free-­‐thinkers	  
(Witte,	  Craeybeckx,	  and	  Meynen	  256).	  	  While	  the	  attempt	  was	  somewhat	  successful	  in	  
recruiting	  practicing	  Catholics,	  similar	  Socialist	  appeals	  to	  left-­‐leaning	  believers	  fell	  on	  deaf	  ears	  
and	  even	  caused	  “great	  strife”	  among	  Walloon	  Catholics	  (Witte,	  Craeybeckx,	  and	  Meynen	  257).	  	  
As	  in	  France,	  the	  division	  between	  the	  left	  and	  the	  religious	  voting	  bloc	  remains	  sharply	  
defined.	  
	   While	  clerical/anti-­‐clerical	  tensions	  are	  no	  longer	  at	  the	  boiling	  point	  they	  have	  
sustained	  for	  more	  than	  one	  hundred	  years,	  the	  religious	  electorate	  has	  largely	  remained	  
faithful	  to	  a	  set	  of	  principles	  that	  make	  it	  a	  distinct	  political	  entity.	  	  The	  Catholic	  Party	  itself	  has	  
undergone	  multiple	  surface	  level	  fractures	  that	  would	  suggest	  a	  rupture	  with	  its	  traditional	  
religious	  base,	  from	  a	  steady	  distancing	  from	  the	  Church	  (beginning	  with	  an	  attempt	  at	  an	  
appeal	  to	  a	  broader	  Christianity	  with	  the	  party’s	  rechristening	  as	  the	  Christian	  Socialist	  Party	  
following	  World	  War	  II)	  to	  a	  schism	  in	  1968	  (resulting	  in	  the	  creation	  of	  the	  Flemish	  Christelijke	  
Volkspartij	  [CVP]	  and	  the	  Walloon	  Parti	  Social	  Chrétien	  [PSC])	  that	  placed	  ethnicity	  before	  faith.	  	  
As	  in	  other	  European	  nations,	  the	  use	  of	  the	  word	  “Christian”	  as	  a	  party	  denomination	  seems	  
almost	  irrelevant	  when	  one	  considers	  that	  “it	  is	  now	  perfectly	  possible	  to	  be	  simultaneously	  a	  
Christian	  democrat	  and	  an	  agnostic,	  atheist,	  Muslim,	  or	  Hindu—and	  this	  is	  not	  even	  perceived	  
as	  a	  contradiction”	  (Kalyvas	  and	  van	  Kersbergen	  189).	  	  However,	  the	  religious	  electorate	  has	  
remained	  loyal	  throughout	  all	  this	  fragmenting,	  “as	  the	  CVP	  and	  the	  PSC,	  like	  their	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predecessors,	  [we]re	  still	  predominantly	  parties	  of	  church-­‐attending	  Catholics”	  (Lucardie	  and	  
Napel	  57),	  as	  are	  their	  respective	  successors,	  the	  Flemish	  Christen	  Democratische	  en	  Vlaams	  
(CDV)	  and	  Walloon	  Centre	  Démocrate	  Humaniste	  (CDH).	  	  	  
	   Despite	  separating	  from	  the	  Catholic	  Church	  and	  opening	  doors	  to	  all	  faiths,	  the	  
Christian	  Democratic	  parties	  remain	  overwhelmingly	  Christian—Catholic,	  specifically—so	  much	  
so	  that	  a	  2007	  analysis	  by	  party	  reveals	  that,	  more	  so	  than	  political	  and	  social	  viewpoints,	  “the	  
religious	  variable	  remains	  the	  first	  variable	  in	  predicting	  a	  Christian	  democratic	  vote,	  with	  a	  high	  
level	  of	  correlation”	  (Van	  Haute,	  Pilet,	  and	  Sandri	  12).	  	  In	  Wallonia,	  the	  CDH	  remains	  the	  only	  
political	  party	  with	  a	  higher	  percentage	  of	  practicing	  Catholics	  (59.1)	  than	  all	  other	  religious	  
statuses	  (40.9),	  with	  an	  astounding	  39.2%	  of	  its	  membership	  attending	  church	  regularly,	  more	  
than	  double	  that	  of	  the	  next	  highest	  party	  (Van	  Haute,	  Pilet,	  and	  Sandri	  11).16	  	  Such	  data	  is	  
astounding	  when	  one	  considers	  the	  rapid	  decline	  of	  religiosity	  throughout	  the	  twentieth	  and	  
twenty-­‐first	  centuries.	  	  By	  the	  1960s,	  around	  50%	  of	  the	  Flemish	  and	  30%	  of	  Walloons	  attended	  
church	  regularly	  (Dobbelaere	  and	  Voy	  S3);	  by	  1970,	  the	  whole	  of	  the	  Belgian	  population	  
consistently	  attending	  mass	  had	  dropped	  to	  21.3%	  (Lucardie	  and	  Napel	  57).	  	  Meanwhile,	  “the	  
CD&V	  has	  almost	  no	  member	  declaring	  to	  be	  non-­‐Catholic	  and	  97,2%	  of	  all	  its	  members	  are	  
Catholics.	  The	  party	  that	  decided	  to	  keep	  its	  Christian	  label	  remains	  anchored	  in	  a	  strong	  
Catholic	  substratum”	  (Van	  Haute,	  Pilet,	  and	  Sandri	  21).	  	  	  
	   Regardless	  of	  ethnicity	  or	  other	  potential	  ideological	  tensions,	  the	  unique	  blend	  of	  
center-­‐right	  moral	  conservatism	  and	  social	  action	  that	  represents	  the	  nation’s	  religious	  mindset	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Ironically,	  this	  is	  the	  Parti	  Socialiste	  at	  18.4%,	  which	  “presents	  itself	  as	  the	  party	  of	  the	  non	  Catholics”	  (Van	  
Haute,	  Pilet,	  and	  Sandri	  10).	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has	  for	  the	  most	  part	  preserved	  the	  political	  cohesiveness	  of	  the	  Catholic	  electorate,	  and	  while	  
the	  success	  of	  the	  liberal	  party	  in	  siphoning	  some	  of	  the	  right-­‐wing	  religious	  vote	  has	  admittedly	  
put	  a	  small	  dent	  in	  the	  former	  monopoly	  of	  the	  Catholic	  party,	  the	  overall	  loyalty	  of	  the	  
religious	  bloc	  to	  traditional	  and	  consistent	  values	  and	  behaviors	  is	  noteworthy—not	  only	  in	  the	  
context	  of	  an	  increasingly	  secular,	  rapidly	  modernizing	  nation	  about	  which	  scholars	  have	  
incorrectly	  hypothesized	  the	  anachronistic	  nature	  and	  contemporary	  irrelevance	  of	  historic	  
religious	  cleavage	  (see	  Van	  Haute,	  Pilet,	  and	  Sandri	  5,	  9),	  but	  also	  in	  comparison	  to	  other	  
nations,	  specifically	  the	  Netherlands	  which,	  although	  founded	  as	  a	  state	  based	  on	  a	  strong	  
Protestant	  majority,	  has	  seen	  its	  own	  socio-­‐religious	  pillar	  structure	  crumble	  and	  the	  Christian	  
vote	  diffused	  among	  numerous	  political	  parties,	  according	  to	  Belgian	  scholars	  Karel	  Dobbelaere	  
and	  Liliane	  Voy	  (S5).	  
	   The	  aforementioned	  cases	  aptly	  demonstrate	  that,	  at	  the	  very	  least,	  members	  of	  
historically	  Christian	  nations	  within	  la	  Francophonie	  share	  a	  common	  experience	  with	  respect	  
to	  the	  presence	  of	  a	  strong	  religious	  electorate	  whose	  cohesiveness	  and	  resilience	  have	  
threatened	  a	  larger	  unity,	  as	  they	  exacerbate	  both	  the	  divide	  between	  political	  parties	  by	  
disproportionately	  favoring,	  and	  subsequently	  providing	  power	  and	  support	  to,	  a	  particular	  
ideological	  institution,	  as	  well	  as	  the	  divide	  between	  voters	  by	  maintaining	  the	  relevance	  of	  
historical	  religious	  cleavage	  at	  the	  polls,	  prioritizing	  religion	  as	  a	  determining	  factor	  of	  political	  
decision-­‐making.	  	  However,	  the	  sheer	  authoritarian	  nature	  of	  government	  in	  several	  of	  the	  
predominantly	  Islamic	  nations	  of	  la	  Francophonie	  leaves	  one	  wondering	  about	  the	  degree	  to	  
which	  the	  Muslim	  citizenry	  can	  relate	  to	  tensions	  that	  revolve	  around	  an	  unmitigated	  
democratic	  electoral	  process.	  	  How	  can	  one	  discuss	  the	  strength	  of	  the	  religious	  electorate	  in	  a	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nation	  where	  elections	  are	  controlled	  by	  the	  powers-­‐that-­‐be,	  as	  they	  are	  in	  Algeria	  where	  a	  
corrupt	  government	  has	  rigged	  election	  results	  for	  decades?	  (see	  Ahmed).	  	  How	  can	  one	  
analyze	  the	  divisive	  effect	  of	  religion	  on	  political	  parties	  in	  countries	  where	  religious	  influence	  
over	  the	  political	  process	  is	  illegal,	  as	  it	  is	  in	  Morocco,	  Algeria,	  and	  Tunisia	  (see	  Entelis	  43,	  50)?	  
	   Ultimately,	  while	  far	  from	  identical	  situations,	  there	  is	  nevertheless	  a	  basic	  current	  of	  
universalism	  connecting	  the	  politico-­‐religious	  experiences	  of	  Christian	  and	  Muslim	  nations	  
within	  la	  Francophonie.	  	  Just	  as	  Western	  political	  parties	  with	  the	  backing	  of	  the	  religious	  
electorate	  menace	  oppositional	  ideologies	  and	  the	  parties	  that	  embrace	  them,	  so	  too	  do	  they	  
threaten	  the	  secular	  parties	  of	  North	  African	  nations,	  for	  even	  members	  of	  monolithic	  and/or	  
authoritarian	  governments	  represent	  a	  collection	  of	  ideological	  platforms	  that	  constitute	  
political	  parties,	  even	  when	  they	  are	  the	  only	  parties	  allowed	  to	  govern	  at	  the	  highest	  level,	  as	  
was	  the	  case	  until	  1989	  with	  the	  Algerian	  Front	  de	  Libération	  Nationale	  and	  until	  2011	  with	  the	  
Tunisian	  Rassemblement	  Constitutionnel	  Démocratique.17	  	  It	  is	  a	  testament	  to	  the	  perceived	  
strength	  of	  the	  religious	  electorate	  that	  while	  the	  despotic	  executives	  that	  govern	  each	  of	  the	  
nations	  of	  the	  Maghreb	  do,	  in	  fact,	  allow	  the	  existence	  of	  multiple	  parliamentary	  parties	  (albeit	  
parties	  that	  are	  ultimately	  subservient	  to	  said	  executives),	  religious-­‐based	  political	  parties	  are	  
illegal	  in	  all	  three	  nations	  (see	  Entelis	  43,	  50).	  	  In	  Algeria,	  where	  the	  military	  is	  known	  as	  le	  
pouvoir,	  a	  “group	  of	  10	  to	  15	  generals	  is	  the	  real	  power	  behind	  the	  scenes”	  (Kimball).	  	  In	  
Tunisia,	  the	  authoritarian	  figure	  until	  the	  revolution	  of	  2011	  was	  Zine	  El	  Abidine	  Ben	  Ali,	  who	  
banned	  political	  parties	  that	  opposed	  his	  government,	  causing	  the	  legitimacy	  of	  parliamentary	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Constitutional	  reforms	  in	  Algeria	  allowed	  for	  a	  multiparty	  system,	  while	  the	  Tunisian	  revolution	  dissolved	  this	  
ruling	  party.	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elections	  to	  be	  roundly	  condemned	  by	  such	  organizations	  as	  Amnesty	  International	  (see	  
“Tunisia:	  Routine	  Muzzling”).	  	  In	  2011,	  Moroccan	  King	  Mohammed	  VI	  promised	  constitutional	  
reforms	  to	  become	  more	  democratic,	  but	  for	  now	  still	  holds	  absolute	  executive	  power	  and	  the	  
ability	  to	  dissolve	  congress	  (“King	  declares;”	  “Morocco	  government”).	  
	   Undoubtedly	  the	  leaders	  of	  these	  three	  nations	  are	  aware	  of	  the	  fervor	  that	  can	  
accompany	  politicized	  religion	  and	  hope	  to	  quell	  the	  potential	  for	  political	  division	  that	  such	  
parties	  represent	  by	  banning	  them	  altogether.	  	  However,	  while	  such	  efforts	  may	  circumvent	  
tension	  at	  the	  polls,	  it	  only	  serves	  to	  heighten	  animosity	  in	  the	  streets,	  as	  the	  continued,	  illicit	  
existence	  of	  Islamist	  political	  parties	  has	  instigated	  a	  violent	  attempt	  to	  enforce	  the	  law	  on	  the	  
part	  of	  the	  governments	  in	  the	  Maghreb.	  	  If	  the	  resilience	  of	  the	  Western	  religious	  electorate	  is	  
demonstrated	  through	  its	  ability	  to	  remain	  a	  conservative	  political	  force	  in	  the	  face	  of	  changing	  
political	  climates	  and	  an	  upheaval	  of	  traditional	  social	  values,	  then	  the	  resilience	  of	  the	  North	  
African	  religious	  electorate	  is	  demonstrated	  in	  its	  ability	  to	  do	  the	  same	  in	  the	  face	  of	  
tremendous,	  brutal	  persecution.	  	  The	  systematic	  exile	  of	  Islamist	  political	  leaders	  and	  the	  basic,	  
riot-­‐style	  street	  skirmishes	  with	  religious	  groups,	  such	  as	  those	  in	  Morocco	  (Entelis	  55),	  seem	  
mild	  in	  comparison	  to	  the	  government-­‐sponsored	  death	  squads	  in	  Algeria	  whose	  purpose	  is	  to	  
intimidate	  and	  kill	  members	  of	  such	  groups	  as	  the	  Front	  Islamique	  du	  Salut	  	  (F.I.S.),	  or	  the	  
treatment	  of	  prominent	  figures	  of	  Tunisia’s	  principal	  Islamist	  party,	  al-­‐Nahdah,	  who	  have	  drawn	  
the	  attention	  of	  Amnesty	  International	  as	  they	  have	  been	  imprisoned,	  denied	  trials	  and	  
clandestinely	  tortured	  (Entelis	  62;	  Waltz	  84-­‐87).	  	  However,	  despite	  the	  best	  efforts	  of	  the	  
respective	  governments	  at	  eliminating,	  or	  at	  least	  containing,	  Islamist	  parties,	  the	  brutal	  
crackdowns	  have	  proven	  ineffective	  at	  eroding	  their	  support	  base	  (Entelis	  43).	  	  These	  parties	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have	  only	  grown	  stronger	  over	  recent	  decades	  and	  likely	  will	  continue	  to	  do	  so	  unless	  the	  
governments	  address	  the	  social	  and	  political	  issues	  that	  draw	  people	  to	  them	  (Tessler	  107,	  
120).	  	  	  
	   As	  to	  the	  role	  of	  Islamist	  parties	  in	  the	  Maghreb	  as	  a	  reflection	  of	  the	  ideological	  unity	  
and	  political	  cohesiveness	  of	  the	  Muslim	  electorate	  as	  a	  whole,	  their	  illicit	  status	  means	  that	  we	  
do	  not	  have	  access	  to	  the	  type	  of	  survey	  and	  poll	  data	  that	  have	  proven	  useful	  in	  analyzing	  
these	  trends	  in	  France,	  Canada,	  and	  Belgium,	  such	  as	  the	  data	  used	  earlier	  in	  this	  thesis.	  	  While	  
it	  is	  admittedly	  unclear	  if	  religiously	  active	  Muslims	  would	  be	  split	  between	  the	  secular	  
government	  and	  the	  political	  parties	  if	  given	  free	  reign,	  or	  whether,	  like	  in	  Western	  
francophone	  nations,	  they	  would	  overwhelmingly	  support	  one	  side	  over	  the	  other,	  there	  are	  
certain	  indications	  that	  would	  suggest	  the	  latter.	  	  For	  one	  thing,	  at	  the	  present	  time	  Islamist	  
parties	  are	  far	  and	  away	  the	  preferred	  form	  of	  political	  challenge	  to	  the	  status	  quo	  due	  to	  a	  
combination	  of	  factors,	  including	  the	  social	  services	  such	  parties	  offer,	  such	  as	  clinics,	  schools,	  
day	  care,	  welfare	  distribution	  centers,	  and	  in	  certain	  cases,	  the	  absence	  of	  alternative	  political	  
parties	  with	  a	  credible	  platform	  (Tessler	  112-­‐113).	  	  Furthermore,	  while	  it	  is	  only	  one	  case	  in	  one	  
nation,	  the	  events	  of	  1992	  in	  Algeria—in	  which	  the	  F.I.S.	  was	  briefly	  legalized	  as	  a	  political	  
party,	  then	  proceeded	  to	  win	  the	  vote	  for	  the	  presidency	  in	  every	  single	  major	  municipality	  in	  
the	  country	  before	  the	  military	  invalidated	  the	  elections—demonstrates	  beyond	  a	  shadow	  of	  a	  
doubt	  the	  overwhelming	  support	  for	  a	  religious	  platform	  in	  the	  population	  as	  a	  whole.	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2.2.2	   The	  Impossibility	  of	  Autonomy	  
	   The	  notion	  of	  religious	  principles	  influencing	  the	  vote	  of	  modern	  nations	  may	  strike	  
some	  as	  surprising,	  controversial,	  or	  even	  unsettling,	  particularly	  in	  the	  context	  of	  a	  
francophonie	  that,	  in	  attempting	  to	  promote	  a	  sense	  of	  humanisme	  intégral,	  claims	  to	  «	  oppose	  
radicalement	  aux	  deux	  tendances	  extrêmes	  qui	  prétendent	  régenter	  la	  civilisation	  planétaire	  
dont	  nous	  participons	  .	  .	  .	  ».	  	  One	  of	  these	  tendencies	  is	  for	  nations	  to	  succumb	  to	  «	  la	  tentation	  
de	  la	  revendication	  identitaire	  agressive,	  de	  l’enfermement	  dans	  la	  forteresse	  d’une	  singularité	  
mythique	  .	  .	  .	  »	  that	  Stélio	  Farandjis	  has	  famously	  coined	  as	  civilization	  «	  tout	  Ayatollah	  »	  
(Farandjis,	  “Entre	  le	  tout	  Coca-­‐Cola”).18	  	  The	  complication	  comes	  in	  blurring	  the	  line	  between	  
two	  domains	  that	  are	  expected	  to	  remain	  distinct	  and	  separate,	  lest	  a	  cross-­‐pollination	  of	  ideas	  
and	  influences	  lead	  to	  corruption	  of	  intent,	  potentially	  jeopardizing	  the	  independence	  and	  
liberties	  of	  a	  given	  nation’s	  (and/or	  religion’s)	  constituency.	  	  On	  the	  one	  hand,	  modern	  religions	  
expect	  the	  ability	  to	  practice	  their	  beliefs	  and	  customs	  freely.	  	  On	  the	  other	  hand,	  while	  France	  
may	  be	  the	  archetype	  of	  laïcité19	  in	  the	  minds	  of	  most	  people,	  in	  reality	  nearly	  all	  francophone	  
nations	  examined	  in	  this	  thesis	  are	  supposed	  to	  be	  laïque	  to	  a	  certain	  degree,	  from	  the	  long-­‐
standing	  secular	  governments	  of	  Algeria	  and	  Tunisia;	  to	  first	  amendment	  rights	  in	  Louisiana;	  to	  
diverse	  guarantees	  of	  religious	  equality,	  freedom	  and	  accommodation	  in	  the	  constitutions	  of	  
Belgium,	  Canada,	  and	  Haiti.20	  	  	  Only	  Morocco	  has	  a	  state-­‐sponsored	  religion,	  and	  even	  then,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  The	  other	  of	  these	  being	  global	  cultural	  uniformity,	  or	  la	  civilization	  “tout	  Coca-­‐Cola.”	  
19	  Laïcité	  is	  the	  official	  separation	  of	  church	  and	  state.	  	  It	  is	  a	  mutual	  pact	  of	  non-­‐interference:	  not	  only	  must	  
religious	  influence	  be	  absent	  from	  government	  institutions,	  but	  the	  state	  must	  theoretically	  remain	  impartial	  
towards	  all	  religions.	  
20	  In	  light	  of	  recent	  government	  overthrow	  in	  Tunisia,	  it	  has	  yet	  to	  be	  seen	  the	  direction	  the	  country	  will	  take.	  
Specific	  constitutional	  rights	  of	  various	  nations	  may	  be	  found	  at	  http://www.servat.unibe.ch/icl/be00000_.html	  	  
http://laws.justice.gc.ca/eng/Const/Const_index.html	  	  (“Charter	  of	  Rights	  and	  Freedoms”),	  and	  
http://pdba.georgetown.edu/constitutions/haiti/haiti1987.html,	  respectively.	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freedom	  of	  worship	  is	  a	  constitutional	  right	  (see	  “Constitution”).	  	  Boundaries	  between	  religion	  
and	  government	  constitute	  a	  functional	  necessity	  in	  order	  to	  accommodate	  the	  complexity	  of	  a	  
diverse	  population	  and	  ensure	  the	  spiritual	  health	  of	  a	  nation.	  	  Even	  in	  eras	  before	  official	  acts	  
of	  separation	  were	  ratified,	  even	  at	  times	  with	  unequivocal	  allegiances	  between	  individual	  
governments	  and	  religions,	  church	  and	  state	  were	  never	  fully	  synonymous	  (save	  perhaps	  in	  rare	  
cases	  such	  as	  Vatican	  City):	  clerical	  and	  governmental	  administrations	  were	  separate	  bodies	  
charged	  with	  separate	  duties,	  each	  supposedly	  sovereign	  over	  the	  masses	  in	  different	  ways,	  
charged	  with	  guiding	  different	  facets	  of	  the	  lives	  of	  the	  citizenry.	  
	   In	  reality,	  however,	  history	  has	  oriented	  church	  and	  state	  on	  a	  practical	  and	  
philosophical	  collision	  course	  that	  has	  rendered	  the	  maintenance	  of	  autonomous	  spheres	  of	  
influence	  impossible.	  	  The	  diverse	  nations	  of	  la	  Francophonie	  have	  been	  witness	  to	  a	  common	  
conflict	  arising	  from	  a	  struggle	  of	  will	  between	  national	  and	  religious	  authorities,	  a	  tension	  that	  
is	  the	  byproduct	  of	  a	  tautological	  narrative	  of	  undermining,	  coercion	  and	  pandering	  resulting	  
from	  an	  aim	  to	  control	  the	  domain	  of	  the	  other.	  	  The	  story	  of	  church	  and	  state	  is	  one	  of	  
constant	  interference	  and	  mutual	  (if	  reluctant)	  dependence	  that	  belies	  any	  pretense	  of	  total	  
self-­‐determination	  on	  the	  part	  of	  either	  party,	  fueling	  resentment	  on	  both	  sides.	  
	   In	  order	  to	  achieve	  certain	  desired	  ends,	  members	  of	  both	  governments	  and	  religions	  
have	  been	  forced	  to	  rely	  upon	  obtaining	  services	  and/or	  public	  legitimacy	  at	  each	  other’s	  
hands.	  	  In	  Morocco,	  for	  example,	  as	  far	  back	  as	  the	  fourteenth	  century,	  members	  of	  the	  Islamic	  
community	  sought	  to	  obtain	  government-­‐issued	  genealogical	  decrees	  “proving”	  they	  were	  
directly	  descended	  from	  the	  prophet	  Mohammed,	  as	  this	  was	  a	  surefire	  means	  of	  increasing	  
their	  prestige	  and	  social	  status	  among	  the	  faithful	  (Munson	  21).	  This	  led	  to	  exploitation	  at	  the	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hands	  of	  those	  issuing	  such	  documents,	  who	  would	  grant	  such	  decrees	  to	  those	  from	  whom	  
they	  believed	  they	  could	  benefit—economically,	  of	  course,	  but	  also	  in	  terms	  of	  legitimacy	  in	  the	  
eyes	  of	  the	  worshipful	  masses,	  such	  that	  “Sultans	  would	  often	  grant	  patrilineal	  descendants	  of	  
saints	  such	  decrees	  in	  return	  for	  their	  political	  support”	  (Munson	  21).	  	  While	  political	  and	  
religious	  figures	  found	  that	  such	  arrangements	  could	  be	  mutually	  beneficial	  in	  terms	  of	  both	  
power	  and	  wealth,	  the	  exceptional	  value	  of	  these	  documents	  also	  caused	  much	  strife,	  leading	  
to	  strained	  relationships	  on	  both	  ends.	  	  Increasingly	  irked	  by	  the	  plethora	  of	  requests,	  
governments	  became	  more	  and	  more	  reticent	  to	  issue	  them	  as	  a	  proliferation	  of	  such	  decrees	  
eroded	  their	  tax	  base,	  for	  one	  of	  the	  perks	  of	  direct	  lineage	  from	  the	  Prophet	  was	  an	  exemption	  
from	  paying	  taxes	  (Munson	  22).	  	  At	  the	  same	  time,	  the	  corruption	  associated	  with	  the	  process	  
was	  no	  doubt	  an	  insult	  to	  those	  who	  possessed	  the	  parentage	  to	  deserve	  the	  certificates,	  but	  
lacked	  the	  clout	  to	  obtain	  them.	  	  To	  some,	  justified	  force	  represented	  the	  ideal	  means	  of	  seizing	  
one’s	  birthright,	  as	  exemplified	  by	  a	  popular	  myth	  in	  which	  a	  holy	  man	  named	  Al	  Yusi,	  through	  
divine	  grace	  and	  power,	  extorts	  submission	  from	  an	  unjust	  king,	  and	  upon	  hearing	  the	  king	  
plead	  for	  forgiveness	  and	  promise	  his	  heart’s	  desire,	  requests	  only	  a	  royal	  decree	  avowing	  that	  
he	  is	  indeed	  a	  sherif	  and	  thus	  worthy	  of	  proper	  respect	  (Munson	  8).	  21	  
	   An	  even	  more	  contentious	  dialectic	  can	  be	  found	  in	  the	  relationship	  between	  Sultans	  
and	  their	  ulama.	  	  Religious	  scholars	  specializing	  in	  law	  and	  religious	  doctrine,	  the	  ulama	  were	  
key	  figures	  in	  the	  Moroccan	  political	  machine,	  in	  charge	  of	  both	  choosing	  the	  leader	  and	  
ensuring	  that	  his	  actions	  were	  consistent	  with	  the	  tenets	  of	  Islam.	  	  Designed	  to	  be	  a	  means	  of	  
checks	  and	  balances	  against	  corruption	  and	  abuse	  of	  power,	  independence	  and	  philosophical	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  A	  sherif	  is	  a	  descendant	  of	  the	  prophet	  Muhammad	  through	  his	  daughter	  Fatima.	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autonomy	  were	  supposed	  to	  be	  an	  inherent	  part	  of	  a	  properly	  functioning	  body	  of	  scholars;	  
those	  considered	  to	  be	  the	  greatest	  ulama	  were	  individuals	  who	  maintained	  such	  a	  distance	  as	  
to	  reject	  even	  the	  smallest	  of	  personal	  gifts	  or	  favors	  from	  the	  king	  (Munson	  44).	  	  Alas,	  to	  hope	  
that	  a	  political	  leader	  would	  abstain	  from	  meddling	  in	  the	  affairs	  of	  those	  given	  legal	  power	  
over	  him	  may	  have	  been	  too	  much	  to	  ask.	  	  Scholars	  who	  could	  not	  be	  bought	  were	  to	  be	  
controlled	  through	  other	  means.	  	  While	  ulama	  were	  charged	  with	  scouring	  the	  land	  in	  search	  of	  
the	  noblest	  candidates	  for	  king,	  a	  figure	  ultimately	  to	  be	  elected	  by	  a	  council	  vote,	  in	  reality	  
they	  were	  often	  forced	  to	  pledge	  allegiance	  to	  the	  candidate	  “with	  the	  strongest	  and	  closest	  
army”	  (Munson	  38-­‐39).	  	  As	  recently	  as	  the	  early	  twentieth	  century,	  a	  leader	  of	  a	  popular	  revolt	  
named	  Abd	  al-­‐Hafidh	  managed	  to	  obtain	  signatures	  declaring	  himself	  Sultan	  through	  a	  series	  of	  
mass	  intimidations,	  employing	  tactics	  such	  as	  publicly	  accusing	  one	  scholar	  of	  being	  a	  Christian,	  
then	  taking	  out	  a	  pistol	  and	  threatening	  to	  shoot	  this	  same	  man	  when	  he	  refused	  to	  sign	  the	  
document.	  At	  the	  same	  time,	  the	  reigning	  leader	  Abd	  al-­‐Aziz	  was	  able	  “to	  force	  twenty-­‐seven	  
prominent	  ulama	  of	  Fez	  to	  issue	  a	  fatwa	  reaffirming	  the	  legitimacy	  of	  his	  rule	  and	  the	  
illegitimacy	  of	  Abd	  al-­‐Hafidh’s	  revolt”	  (Munson	  68).	  	  While	  many	  of	  these	  scholars	  (as	  well	  as	  
many	  Moroccan	  citizens)	  felt	  that	  Aziz	  was	  compromising	  Islam	  through	  his	  support	  of	  the	  
French	  colonists,	  they	  were	  not	  allowed	  to	  present	  the	  argument	  that	  in	  theory	  they	  were	  
contractually	  obligated	  to	  make,	  and	  in	  fact	  were	  forced	  to	  declare	  the	  opposite.	  “Locked	  in	  the	  
sultan’s	  palace	  and	  bullied	  by	  his	  soldiers,	  the	  ulama	  .	  .	  .	  echoed	  the	  official	  position	  of	  the	  
French	  and	  Moroccan	  governments	  that	  the	  French	  had	  not	  really	  invaded	  Muslim	  territory	  at	  
all,”	  but	  were	  simply	  protecting	  the	  nation	  from	  other	  foreigners,	  and	  those	  who	  would	  
	   	  
	  
132	  
question	  such	  a	  decision	  (i.e.,	  potential	  revolutionaries)	  were	  not	  so	  subtly	  reminded	  of	  a	  
Koranic	  verse	  imploring	  total	  obedience	  to	  one’s	  imam	  (Munson	  69).	  
	   Morocco	  was	  far	  from	  the	  only	  instance	  in	  which	  government	  officials	  pressured	  
religious	  ones	  to	  advance	  their	  own	  agenda.	  	  Frustrated	  at	  their	  own	  inability	  to	  garner	  any	  sort	  
of	  national	  loyalty	  from	  their	  francophone	  subjects,	  British	  executives	  in	  eighteenth-­‐century	  
Canada	  took	  it	  upon	  themselves	  to	  employ	  the	  Catholic	  clergy—who	  were	  far	  more	  respected	  
within	  the	  francophone	  communities	  than	  themselves—as	  their	  political	  mouthpieces.	  	  Bishops	  
and	  priests	  were	  obligated	  to	  take	  public	  oaths	  of	  loyalty	  to	  the	  British	  government	  (just	  as	  all	  
citizens	  were),	  yet	  were	  also	  required	  to	  remind	  the	  faithful	  of	  their	  duties	  to	  behave	  as	  good	  
citizens	  and	  to	  “preserve,	  cultivate,	  and	  promote”	  British	  political	  interests	  (see	  Codignola	  127).	  	  
Just	  as	  with	  the	  Moroccan	  ulama	  who	  cited	  the	  Koran,	  threatening	  language	  against	  dissuasion	  
effectively	  passed	  the	  intimidation	  felt	  by	  religious	  officials	  on	  to	  their	  constituency,	  as	  was	  the	  
case	  in	  1763	  when	  Quebecois	  bishop	  Jean-­‐Olivier	  Briand	  “reminded”	  his	  diocese	  that	  failure	  to	  
show	  the	  proper	  respect	  to	  the	  crown	  could	  result	  in	  “being	  stripped	  of	  all	  the	  privileges”	  that	  
the	  king	  “was	  so	  good	  to	  grant”	  (Codignola	  746).	  	  	  
	   Yet,	  it	  may	  well	  have	  been	  their	  own	  privileges	  that	  the	  clergy	  most	  feared	  losing.	  	  
Although	  Catholics	  were	  legally	  guaranteed	  the	  right	  to	  practice	  their	  own	  religion,	  the	  
government	  was	  constantly	  impinging	  on	  their	  ability	  to	  do	  so	  freely.	  	  Convinced	  that	  Catholic	  
priests	  were	  “foreign	  agents	  working	  on	  behalf	  of	  France”	  (Young	  131)	  who	  were	  sowing	  seeds	  
of	  disloyalty	  among	  the	  francophone	  populace,	  the	  British	  strived	  for	  control	  over	  their	  affairs.	  	  
In	  Acadia,	  efforts	  were	  made	  to	  prevent	  priests	  from	  coming	  to	  the	  province	  unless	  they	  had	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the	  prior	  approval	  of	  the	  British	  council	  (Young	  136).	  	  An	  even	  greater	  affront	  to	  the	  autonomy	  
of	  the	  clergy	  was	  the	  usurpation	  of	  the	  powers	  of	  excommunication,	  which,	  being	  seen	  as	  a	  
means	  of	  intimidating	  the	  populace	  into	  carrying	  out	  the	  will	  of	  the	  priests,	  “was	  to	  be	  carried	  
out	  only	  with	  British	  acquiescence”	  (Young	  145).	  	  Some	  British	  officials	  would	  have	  gone	  so	  far	  
as	  to	  deny	  Catholics	  all	  rights	  and	  independence	  had	  they	  gotten	  their	  way:	  Lieutenant	  
Governor	  William	  Shirley	  argued	  in	  1747	  that	  Acadians	  were	  greatly	  under	  the	  influence	  of	  their	  
priests	  who	  took	  orders	  from	  Bishop	  of	  Quebec,	  and	  should	  not	  be	  allowed	  free	  exercise	  of	  
religion	  because	  it	  made	  them	  loyal	  to	  France	  (Young	  123).	  	  However,	  as	  much	  as	  the	  clergy	  
may	  have	  seen	  the	  government	  as	  meddling	  in	  affairs	  that	  were	  not	  its	  business,	  the	  
government	  felt	  the	  same	  way	  about	  the	  clergy,	  irked	  by	  perceived	  interference	  in	  economic	  
affairs—accusing	  priests	  of	  “an	  untoward	  interest	  in	  the	  fur	  trade”	  (Young	  107)—as	  well	  as	  
judicial	  ones,	  namely	  the	  role	  of	  priests	  as	  community	  arbiters	  and	  mediators,	  which	  was	  felt	  to	  
be	  undermining	  the	  legal	  process	  as	  well	  as	  hindering	  Acadians	  with	  “developing	  a	  familiarity	  
with	  and	  a	  fondness	  for	  the	  British	  system	  of	  government”	  (Young	  129).	  
Francophone	  bishops	  felt	  constant	  pressure	  and	  stress	  from	  the	  political	  maneuverings	  
to	  which	  they	  were	  subjected.	  	  Even	  in	  times	  of	  greater	  autonomy	  and	  less	  coercive	  
interference,	  the	  clergy	  lived	  in	  fear,	  realizing	  they	  could	  take	  nothing	  for	  granted	  and	  
wondered	  “Would	  the	  next	  secretary	  of	  State	  be	  as	  well-­‐disposed	  as	  the	  current?	  Would	  a	  
challenged	  lieutenant-­‐governor	  switch	  to	  a	  less	  generous	  attitude?	  How	  far	  should	  a	  bishop	  go	  
with	  his	  requests?	  Should	  he	  support	  or	  quash	  his	  faithful's	  demands	  for	  change?”	  (Codignola	  
746).	  	  However,	  it	  is	  important	  to	  point	  out	  that	  it	  was	  not	  just	  the	  British	  who	  sought	  to	  
manipulate	  the	  French-­‐Canadian	  clergy.	  	  Everything	  that	  the	  British	  feared	  the	  church	  hierarchy	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to	  be	  in	  terms	  of	  treasonous	  influence,	  the	  French	  government	  strived	  to	  make	  them	  become.	  
Both	  the	  British	  and	  the	  French	  thought	  religion	  could	  be	  a	  key	  to	  strengthening	  France	  
politically	  and	  militarily,	  and	  the	  latter	  hoped	  to	  manipulate	  faith	  into	  political	  and	  military	  
advantage	  by	  using	  it	  as	  an	  excuse	  to	  get	  Acadians	  to	  move	  to	  Ile	  Royale	  en	  masse,	  actively	  
recruiting	  those	  under	  British	  control	  with	  the	  promise	  of	  being	  among	  individuals	  “like	  
themselves”	  (Young	  119,	  124).	  	  Frustrated	  by	  the	  lack	  of	  political	  support	  from	  the	  existing	  
priests	  in	  the	  province,	  the	  French	  began	  to	  regulate	  the	  flow	  of	  particular	  orders,	  sending	  
Recollects	  (much	  to	  the	  annoyance	  of	  the	  Acadian	  people),	  selecting	  them	  because	  it	  was	  
believed	  they	  could	  convince	  colonists	  to	  sacrifice	  their	  own	  interests	  for	  that	  of	  France	  (Young	  
108).22	  	  They	  were	  never	  able	  to	  do	  so,	  nor	  were	  the	  French	  successful	  in	  convincing	  the	  people	  
to	  take	  up	  arms	  on	  their	  behalf	  during	  the	  French-­‐Indian	  war.	  
Coercion	  of	  priests	  for	  political	  ends	  is	  a	  phenomenon	  that	  has	  endured	  well	  into	  the	  
twentieth	  century,	  notably	  in	  Haiti,	  where	  religious	  control	  was	  a	  key	  component	  of	  François	  
Duvalier’s	  dictatorial	  stranglehold	  over	  the	  nation.	  	  Even	  prior	  to	  his	  reign,	  in	  a	  poly-­‐religious	  
environment	  Catholicism	  proved	  to	  be	  a	  preferred	  instrument	  of	  the	  political	  elite,	  in	  part	  
because	  “its	  clergy	  could	  be	  persuaded	  to	  operate	  along	  the	  lines	  of	  national	  policy”	  (Bastien	  
50),	  but	  Duvalier	  took	  notions	  of	  institutional	  domination	  to	  entirely	  new	  levels.	  	  While	  the	  
church	  supported	  Duvalier	  during	  his	  campaign,	  they	  quickly	  soured	  on	  him	  as	  it	  became	  clear	  
that	  he	  had	  little	  intention	  of	  letting	  the	  institution	  manage	  its	  own	  affairs,	  and	  certainly	  no	  
intention	  of	  allowing	  any	  moral	  dissent	  from	  its	  clergy.	  	  Shortly	  after	  his	  election,	  the	  dictator	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  The	  Acadians	  resented	  these	  particular	  members	  of	  the	  clergy	  because	  “they	  only	  said	  low	  mass	  on	  Sundays	  and	  
never	  said	  vespers.”	  (Young	  108)	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turned	  on	  the	  church	  entirely,	  killing	  and	  exiling	  numerous	  priests	  and	  bishops	  who	  spoke	  
negatively	  of	  him	  or	  his	  policies	  in	  any	  way	  (Bastien	  59).	  	  Any	  actions	  or	  philosophies	  of	  the	  
church	  were	  acceptable	  only	  if	  they	  perfectly	  mirrored	  those	  of	  the	  government.	  	  Ultimately:	  
In	  a	  despotic	  state	  organization,	  an	  autonomous	  church	  is	  bound	  to	  chart	  a	  hazardous	  
course;	  and	  this	  has	  been	  the	  fate	  of	  the	  Catholic	  clergy	  in	  Haiti.	  	  Even	  where	  the	  church	  
has	  been	  obliged	  to	  make	  generous	  concessions	  to	  the	  state,	  and	  to	  operate	  under	  strict	  
overt	  and	  covert	  state	  surveillance,	  its	  authority	  over	  its	  own	  church	  personnel	  is	  
constantly	  challenged	  by	  the	  state	  and	  its	  role	  has	  been	  drastically	  curtailed	  by	  Duvalier	  to	  
the	  point	  where	  it	  provides	  a	  hollow	  echo	  for	  state	  ceremonialism.	  (Schaedel	  xiv)	  
	  
Catholicism	  was	  not	  the	  only	  religion	  whose	  officials	  Duvalier	  felt	  it	  necessary	  to	  
manipulate.	  	  In	  a	  nation	  where	  Vodoun	  holds	  far	  more	  popular	  sway	  than	  any	  Christian	  
denomination,	  keeping	  influential	  religious	  leaders	  in	  check	  was	  seen	  as	  the	  most	  effective	  way	  
of	  doing	  the	  same	  to	  the	  people.	  	  Even	  if	  the	  religion	  as	  a	  whole	  was	  embraced	  for	  not	  posing	  a	  
challenge	  to	  the	  authority	  of	  the	  state	  in	  the	  same	  way	  that	  Christianity	  inherently	  did	  
(Schaedel	  xiv),	  the	  threat	  of	  popular	  dissent	  still	  loomed	  large	  in	  a	  brutal	  regime,	  and	  any	  
influence	  over	  the	  minds	  of	  the	  people	  could	  only	  be	  beneficial.	  	  Thus,	  houngans,	  who	  are	  
essentially	  the	  equivalent	  of	  priests	  in	  the	  Vodoun	  religion,	  are	  faced	  with	  the	  double	  promise	  
of	  personal	  gain	  in	  exchange	  for	  cooperation,	  as	  well	  as	  retribution	  in	  the	  case	  of	  dissent.	  	  The	  
reach	  of	  Duvalier’s	  political	  tentacles	  made	  him,	  in	  effect,	  the	  de	  facto	  “head	  of	  a	  socio-­‐religious	  
institution	  that	  rarely	  has	  had	  a	  single	  nerve	  center	  .	  .	  .	  Houngans	  who	  cooperate	  are	  in	  good	  
standing.	  	  Those	  who	  do	  not	  are	  in	  jeopardy,	  and	  there	  have	  been	  reports	  that	  some	  who	  have	  
not	  played	  the	  game	  by	  his	  rules	  have	  been	  jailed	  or	  assassinated,	  or	  have	  simply	  disappeared”	  
(Courlander	  20).	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However,	  this	  game	  of	  influence	  is	  not	  as	  one-­‐sided	  as	  it	  may	  superficially	  appear.	  	  Just	  
as	  in	  Morocco,	  this	  uneasy	  dependence	  is	  mutual	  in	  nature,	  with	  politicians	  ensnared	  by	  a	  dire	  
need	  of	  public	  religious	  approval	  in	  order	  to	  maintain	  their	  popular	  legitimacy.	  	  Threats	  and	  
intimidation	  are	  effective	  only	  to	  a	  certain	  point,	  and	  more	  often	  than	  not	  executives	  find	  
themselves	  pandering	  to	  the	  religious	  base.	  	  Whether	  or	  not	  they	  have	  any	  genuine	  belief	  in	  
Vodoun,	  politicians	  have	  no	  choice	  but	  to	  cultivate	  friendships	  with	  houngans,	  donate	  to	  
temples,	  make	  gaudy	  displays	  of	  sponsoring	  ceremonies,	  and	  even	  go	  to	  mass	  (Bastien	  56).	  	  
While	  houngans	  seek	  public	  recognition	  with	  prestigious	  state	  patrons	  for	  their	  own	  social	  gain,	  
it	  is	  equally	  important	  to	  the	  state	  officials	  to	  be	  seen	  with	  the	  houngans,	  as	  even	  the	  most	  
disinterested	  pay	  lip	  service	  to	  the	  religion	  “for	  the	  obvious	  gain	  in	  popular	  support	  that	  
results”	  (Schaedel	  xiv).	  	  Politicians	  are	  quick	  to	  protect	  the	  religion	  they	  attempt	  to	  manipulate,	  
as	  the	  element	  of	  fear	  that	  they	  impose	  upon	  community	  figures	  is	  secretly	  reciprocated	  deep	  
in	  their	  own	  hearts,	  as	  every	  local	  leader	  would	  seek	  religious	  alliances	  knowing	  that	  “a	  chief	  
who	  was	  not	  credited	  with	  supernatural	  power	  was	  lacking	  ‘something’.	  	  Worse,	  [anyone	  who	  
did	  not	  seek	  such	  alliances]	  was	  depriving	  himself	  of	  a	  sure	  source	  of	  intelligence,	  since	  his	  
opponents	  eventually	  would	  have	  to	  court	  some	  prestigious	  houngan	  when	  the	  time	  for	  a	  coup	  
came”	  (Bastien	  51).	  
2.2.3	   The	  Myth	  of	  Incompatibility	  
	  
	   The	  competition	  between	  church	  and	  state	  for	  a	  single	  space	  of	  authority	  and	  control	  
has	  propagated	  a	  direct	  philosophical	  confrontation	  between	  the	  two,	  aimed	  at	  extracting	  an	  
uncompromising	  and	  total	  loyalty	  by	  mandating	  a	  choice	  between	  potential	  systems	  of	  
conduct.	  	  The	  road	  to	  dominion	  becomes	  much	  smoother	  when	  all	  alternative	  routes	  have	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proven	  insufficient,	  as	  there	  is	  ostensibly	  less	  pressure	  to	  justify	  one’s	  own	  authority	  if	  it	  is	  
viewed	  as	  the	  sole	  option	  with	  any	  influence.	  	  Just	  as	  there	  are	  those	  who	  believe	  that	  the	  
coexistence	  of	  multiple	  languages	  within	  a	  national	  space	  is	  socially	  detrimental,	  or	  even	  
downright	  impossible,	  so	  too	  has	  a	  similar	  train	  of	  thought	  concerning	  religion	  persisted	  
throughout	  centuries,	  stunting	  the	  potential	  harmony	  of	  coexistence	  by	  asserting	  that	  there	  is	  
an	  inherent	  mutual	  exclusivity	  between	  belief	  systems	  that	  must	  be	  recognized	  and	  enforced.	  	  
The	  notion	  that	  either	  religion	  or	  the	  state	  must	  suffer	  for	  its	  toleration	  of	  the	  other	  offers	  a	  
heavy	  dose	  of	  irony	  when	  one	  considers	  that	  its	  central	  proposition	  is	  essentially	  the	  avoidance	  
of	  tension	  through	  the	  elimination	  of	  conflicting	  philosophies,	  yet	  the	  proposal	  itself	  serves	  to	  
exacerbate	  tension	  by	  means	  of	  its	  uncompromising	  position	  and	  zealous	  totalitarianism	  that	  
inherently	  subjugates	  one	  or	  the	  other	  (either	  religion	  or	  the	  state,	  for	  the	  mere	  rejection	  of	  
coexistence	  demands	  a	  favoritism,	  yet	  leaves	  the	  choice	  of	  which	  side	  to	  favor	  up	  to	  the	  
subject).	  	  Such	  irony	  seems	  lost	  on	  the	  numerous	  advocates	  of	  this	  position,	  representing	  both	  
church	  and	  state,	  who	  have	  advanced	  variations	  of	  the	  same	  argument	  from	  nation	  to	  nation,	  
generation	  to	  generation.	  	  From	  caveats	  against	  Protestantism	  in	  sixteenth-­‐century	  France	  to	  
modern	  suggestions	  of	  the	  immiscibility	  of	  religion	  and	  democracy,	  the	  propagation	  of	  a	  cross-­‐
cultural	  myth	  about	  the	  incompatibility	  of	  religion	  and	  national	  government	  has	  continuously	  
wreaked	  strife	  and	  division	  on	  the	  states	  of	  la	  Francophonie.	  
	   History	  focuses	  heavily	  on	  the	  Edict	  of	  Nantes	  as	  an	  instrument	  of	  social	  and	  religious	  
reform,	  yet	  it	  was	  only	  one	  of	  several	  French	  edicts	  to	  be	  enacted	  during	  the	  latter	  half	  of	  the	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sixteenth	  century.23	  	  Every	  edict	  not	  only	  sparked	  controversy	  by	  making	  allowances	  for	  various	  
forms	  of	  freedom	  of	  worship,	  but	  also	  failed	  in	  its	  goals	  of	  increasing	  national	  solidarity	  and	  
fellowship	  which	  were	  expressed	  in	  explicit	  provisions,	  ranging	  from	  legal	  protections	  for	  those	  
involved	  in	  previous	  conflicts	  to	  outright	  laws	  demanding	  forgetting	  of	  past	  grievances,	  
intended	  to	  enforce	  a	  peaceable	  coexistence	  between	  members	  of	  different	  religions	  (see	  
Diefendorf	  21).	  	  In	  fact,	  one	  could	  argue	  that	  in	  their	  attempts	  to	  mandate	  tolerance	  of	  religious	  
pluralism,	  the	  edicts	  themselves	  were	  responsible	  for	  much	  of	  the	  social	  strife	  and	  violence	  that	  
plagued	  France	  during	  this	  era.	  	  The	  1562	  Edit	  de	  Saint-­‐Germain	  ended	  up	  “leading	  to	  the	  civil	  
war	  it	  was	  designed	  to	  avoid”	  as	  it	  prompted	  a	  direct	  response	  from	  François	  II	  in	  the	  form	  of	  
the	  slaughter	  of	  unarmed	  Protestants	  (Crouzet	  1-­‐2),	  while	  the	  1572	  Massacre	  de	  la	  Saint-­‐
Barthélemy	  would	  seem	  an	  obvious	  response	  to	  earlier	  edicts	  as	  it	  intentionally	  violated	  the	  
Protestant	  safe	  havens	  known	  as	  places	  de	  sûreté	  established	  in	  these	  treaties	  (Diefendorf	  26).	  	  
However,	  the	  instigators	  of	  this	  direct	  violence	  would	  undoubtedly	  have	  argued	  that	  they	  were	  
acting	  to	  ensure	  a	  greater	  harmony	  in	  the	  long	  run,	  and	  that	  the	  edicts	  themselves	  were	  the	  
real	  threat	  to	  national	  solidarity	  as	  they	  promoted	  a	  situation	  that	  would	  evoke	  a	  cosmic	  
discord.	  	  It	  had	  long	  been	  believed	  that	  the	  State	  and	  its	  king,	  as	  instruments	  of	  God,	  were	  
responsible	  for	  carrying	  out	  His	  will	  (i.e.,	  the	  doctrine	  of	  the	  Catholic	  Church),	  and	  that	  the	  well-­‐
being	  of	  the	  nation	  was	  directly	  tied	  to	  God’s	  approval	  of	  the	  actions	  of	  the	  people	  and	  their	  
executives.	  	  Certainly,	  there	  was	  no	  surer	  way	  to	  incur	  God’s	  wrath	  than	  the	  promotion	  of	  
heresy—ergo,	  a	  unified	  religion	  and	  a	  unified	  state	  were	  part	  and	  parcel	  of	  one	  another.	  	  Thus,	  
it	  is	  no	  surprise	  that	  the	  enactment	  of	  a	  decree	  of	  peaceful	  coexistence	  was	  an	  inherent	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  For	  example,	  there	  was	  the	  Edit	  de	  Saint-­‐Germain	  (1562),	  the	  Edit	  d’Amboise	  (1563),	  the	  Edit	  de	  Boulogne	  (1573)	  
and	  the	  Edit	  de	  Beaulieu	  (1576).	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oxymoron	  that	  “seemed	  to	  contradict	  the	  idea	  that	  a	  state	  in	  which	  several	  religions	  would	  be	  
tolerated	  would	  incur	  the	  curse	  of	  God	  and	  would	  only	  be	  destined	  for	  destruction,”	  prompting	  
the	  Parlement	  de	  Paris	  to	  reprimand	  the	  king	  with	  “prophecies	  of	  the	  inevitable	  desolation	  of	  
the	  kingdom”	  (Crouzet	  2).	  	  In	  essence,	  Catholic	  hard-­‐liners	  sought	  to	  eradicate	  the	  Calvinist	  
religion	  as	  a	  direct	  means	  of	  preserving	  the	  state,	  for	  it	  was	  obvious	  to	  them	  that	  only	  one	  of	  
the	  two	  could	  survive.	  
	   The	  church	  retained	  both	  its	  stronghold	  over	  the	  affairs	  of	  the	  French	  state	  as	  well	  as	  its	  
dogmatic	  platform	  of	  one	  nation,	  one	  church	  throughout	  the	  seventeenth	  century.	  For	  
example,	  the	  church	  reiterated	  the	  argument	  for	  mutual	  exclusivity	  and	  the	  duty	  of	  the	  state	  to	  
defend	  this	  arrangement	  in	  the	  1640s	  by	  citing	  St.	  Augustine	  (Garrioch	  57),	  presumably	  his	  
philosophy	  of	  the	  church	  and	  state	  as	  two	  complementary	  “swords”	  of	  moral	  enforcement.	  
However,	  the	  Age	  of	  Reason,	  which	  flourished	  in	  the	  latter	  half	  of	  the	  eighteenth	  century,	  
brought	  about	  a	  massive	  shift	  in	  the	  politico-­‐religious	  paradigm	  not	  only	  in	  France,	  but	  all	  over	  
the	  Western	  world,	  as	  philosophies	  of	  humanism	  posed	  new	  challenges	  to	  both	  church	  and	  
state.	  	  While	  Catholics	  were	  forced	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  crumbling	  of	  an	  age-­‐old	  
hegemony	  and	  an	  unmitigated	  rise	  of	  alternative	  religions,	  traditional	  state	  leadership	  
underwent	  a	  process	  of	  upheaval	  as	  monarchies	  were	  contested	  by	  emerging	  forms	  of	  
democratic	  government.	  	  In	  light	  of	  this	  instability	  and	  philosophical	  shift,	  the	  suggestion	  that	  
tolerance	  of	  Protestantism	  would	  usurp	  divine	  right	  acquired	  somewhat	  of	  an	  archaic	  
character.	  	  Yet,	  while	  these	  new	  circumstances	  would	  change	  the	  parameters	  of	  the	  argument	  
that	  religion	  and	  state	  are	  incompatible,	  they	  did	  little	  to	  dispel	  the	  overall	  myth.	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   Whereas	  Catholicism	  had	  historically	  been	  the	  lifeblood	  of	  the	  state,	  the	  late	  eighteenth	  
century	  saw	  a	  turning	  of	  the	  tables,	  not	  merely	  leaving	  the	  religion	  without	  government	  
endorsement,	  but	  actually	  making	  it	  a	  target	  of	  the	  same	  type	  of	  accusations	  it	  had	  once	  
launched	  at	  other	  religions.	  	  The	  faith	  that	  had	  once	  been	  considered	  crucial	  to	  the	  survival	  of	  
the	  state	  was	  now	  being	  called	  into	  question	  as	  people	  began	  to	  assert	  that	  its	  value	  system	  
made	  it	  incompatible	  with	  the	  principles	  of	  democracy	  (a	  notion	  the	  church	  itself	  had	  tried	  to	  
use	  in	  its	  own	  defense	  in	  the	  waning	  decades	  of	  the	  ancien	  régime,	  as	  French	  Catholic	  zealots	  	  
repeatedly	  insisted	  “that	  Calvinism	  was	  ‘democratic’	  and	  a	  threat	  to	  the	  monarchy”	  [Garrioch	  
70]).	  	  If	  the	  church	  represented	  an	  Old	  World	  order	  on	  a	  collision	  course	  with	  the	  new	  vanguard	  
of	  democratic	  republicanism,	  then	  it	  seems	  apt	  that	  these	  tensions	  would	  be	  felt	  so	  acutely	  as	  
they	  were	  in	  the	  New	  World	  in	  the	  late	  eighteenth	  century,	  where	  the	  frontier	  between	  New	  
England	  and	  Quebec	  was	  more	  than	  a	  border	  between	  two	  cultures,	  but	  also	  a	  dividing	  line	  
between	  a	  young,	  budding	  republic	  and	  the	  autocratic	  system	  from	  which	  it	  broke	  away.	  	  The	  
belief	  in	  the	  inherent	  opposition	  of	  church	  and	  state	  meant	  that	  the	  Catholic	  faith	  of	  the	  
Quebecois	  would	  prove	  detrimental	  to	  international	  relations,	  and	  not	  because	  of	  any	  civil	  
reservations	  on	  the	  part	  of	  the	  citizenry	  of	  Quebec	  as	  to	  the	  ability	  of	  the	  two	  to	  coexist	  (as	  
there	  had	  been	  with	  respect	  to	  Calvinism	  in	  France).	  	  Rather,	  it	  was	  the	  rhetoric	  of	  the	  
rationalist-­‐yet-­‐Protestant-­‐inspired	  American	  government	  that	  cast	  doubt	  on	  a	  potential	  alliance	  
between	  the	  nations,	  placing	  Catholic	  values	  squarely	  in	  the	  spotlight	  of	  a	  prejudiced	  inquisition	  
of	  foreign	  intentions.	  	  Catholicism	  was	  accused	  of	  being	  more	  than	  a	  mere	  threat	  to	  the	  
primacy	  of	  Protestantism:	  it	  represented	  a	  devious	  adversary	  of	  the	  liberal	  democratic	  values	  
that	  marked	  the	  American	  revolutionary	  spirit.	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   Despite	  the	  fact	  that	  the	  American	  government	  itself	  preached	  sermons	  of	  religious	  
tolerance,	  the	  Quebec	  Act	  of	  1774—guaranteeing	  the	  Quebecois	  citizenry	  the	  right	  to	  practice	  
Catholicism,	  while	  other	  Canadians	  were	  still	  subject	  to	  the	  religious	  laws	  of	  the	  British	  Crown—
provoked	  a	  massive	  and	  fearful	  outcry	  from	  those	  who	  saw	  it	  as	  a	  threat	  to	  American	  principles,	  
perhaps	  best	  expressed	  in	  the	  Boston	  Gazette	  headline	  on	  August	  22,	  1774,	  proclaiming	  the	  act	  
an	  attempt	  “TO	  CUT	  OFF	  ALL	  THE	  LIBERTIES	  OF	  THE	  REST	  OF	  AMERICA	  by	  means	  of	  Quebec”	  
(Fenton	  35,	  citing	  Cogliano).	  	  Even	  the	  Continental	  Congress	  put	  forth	  a	  resolution	  that	  same	  
year	  declaring	  the	  act	  “dangerous	  in	  the	  extreme	  degree,	  to	  the	  Protestant	  religion,	  and	  to	  the	  
civil	  rights	  and	  liberties	  of	  all	  America”	  (J.	  Smith	  86).	  	  It	  seemed	  evident	  to	  many	  that,	  by	  the	  
very	  nature	  of	  their	  religion,	  the	  Quebecois	  must	  be	  enemies	  of	  a	  state	  that	  championed	  
freedom	  and	  individualism,	  as	  the	  devotional	  nature	  of	  the	  Catholic	  hierarchy	  made	  them	  
pawns	  subservient	  to	  the	  whims	  of	  Rome.	  	  The	  fear	  of	  invasion	  and	  usurpation	  of	  government	  
was	  widespread,	  reflected	  in	  the	  writings	  of	  Alexander	  Hamilton,	  who	  believed	  the	  support	  of	  
Catholicism	  in	  Quebec	  would	  lead	  to	  a	  time	  when	  “the	  province	  will	  be	  settled	  and	  inhabited	  by	  
none	  but	  Papists	  .	  .	  .These	  colonies,	  in	  time,	  will	  find	  themselves	  encompassed	  by	  numerous	  
hosts	  of	  neighbors,	  disaffected	  to	  them,	  both	  because	  of	  difference	  in	  religion	  and	  
government,”	  presenting	  a	  clear	  and	  present	  danger	  to	  the	  welfare	  of	  America	  as	  the	  Quebec	  
Bill	  would	  leave	  Protestants	  so	  dependent	  and	  disadvantaged	  as	  to	  “have	  no	  subjects	  .	  .	  .	  other	  
than	  Roman	  Catholics,	  who,	  by	  reason	  of	  their	  implicit	  devotion	  to	  their	  priests,	  and	  the	  
superlative	  reverence	  they	  bear	  those	  who	  countenance	  and	  favor	  their	  religion,	  will	  be	  the	  
voluntary	  instruments	  of	  ambition	  and	  will	  be	  ready,	  at	  all	  times,	  to	  second	  the	  oppressive	  
designs	  of	  the	  administration	  against	  other	  parts	  of	  the	  empire”	  (Hamilton	  760-­‐770).	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Burke	  went	  so	  far	  as	  to	  suggest	  the	  bill	  to	  be	  a	  flimsy	  excuse	  to	  raise	  “a	  Popish	  army”	  bent	  on	  
making	  Quebecois	  the	  “taskmasters”	  of	  their	  neighbors	  and	  their	  eventual	  “executioners”	  (J.	  
Smith	  73).	  	  Catholicism	  was	  seen	  as	  a	  direct	  affront	  to	  religious	  pluralism,	  even	  though	  ironically	  
it	  was	  a	  necessary	  component	  of	  this	  same	  pluralism	  in	  the	  United	  States.	  	  Essentially,	  it	  was	  
believed	  that	  a	  Protestant-­‐inspired	  government	  could	  accept	  personal	  difference	  and	  
individualism	  in	  ways	  that	  Catholicism	  could	  not,	  making	  Catholicism	  acceptable	  only	  on	  the	  
condition	  that	  it	  was	  kept	  in	  the	  minority	  and	  out	  of	  power.	  	  Catholicism	  was	  in	  direct	  conflict	  
with	  American	  values	  not	  only	  because	  it	  was	  “antithetical	  to	  equitable	  government”	  (Fenton	  
40),	  but	  also	  because	  it	  was	  antithetical	  to	  privacy	  and	  personal	  freedom,	  as	  American	  colonists	  
believed	  the	  Catholic	  experience	  to	  be	  “perpetually	  mediated	  by	  church	  hierarchy,	  so	  there	  is	  
no	  room	  for	  subjective,	  private	  personhood.	  The	  Catholic	  sees	  as	  the	  Church	  sees,	  tastes	  as	  the	  
Church	  tastes,	  and	  thinks	  as	  the	  Church	  thinks,	  or	  it	  ceases	  to	  be	  ‘Catholic’"	  (Fenton	  45).	  	  
Catholicism	  could	  not	  coincide	  with	  Liberalism	  because	  Catholicism	  was	  Autocracy:	  the	  Quebec	  
Bill	  was	  a	  means	  of	  establishing	  “despotism,”	  and	  “meant	  to	  be	  both	  an	  instrument	  of	  tyranny	  
to	  Canadians	  and	  an	  example	  to	  others	  of	  what	  to	  expect”	  (Smith	  73-­‐74).	  	  A	  powerful	  Catholic	  
church	  and	  a	  powerful	  democracy	  could	  not	  coexist	  within	  a	  single	  nation,	  and	  spurred	  on	  by	  a	  
Continental	  Congress	  whose	  logic	  created	  “a	  national	  space	  in	  which	  religious	  liberty	  and	  
‘Protestantism’	  are	  synonymous,”	  the	  Quebecois	  were	  urged	  to	  reject	  their	  religion	  for	  the	  
good	  of	  “the	  welfare	  of	  their	  country”	  (and,	  implicitly,	  that	  of	  the	  United	  States	  as	  well	  [Fenton	  
41]).	  
	   It	  was	  not	  only	  proponents	  of	  the	  state	  who	  perpetuated	  the	  myth	  of	  mutual	  exclusivity	  
between	  religion	  and	  government,	  however.	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Belgium,	  both	  pre-­‐	  and	  post-­‐independence,	  reveals	  a	  Church	  that	  sees	  itself	  as	  unable	  to	  accept	  
the	  liberalist	  principles	  that	  were	  shaping	  the	  nation	  (and	  the	  continent)	  at	  the	  time.	  	  As	  was	  so	  
often	  the	  case,	  religious	  pluralism	  was	  the	  crux	  of	  the	  matter	  when,	  shortly	  after	  Napoleon	  had	  
been	  defeated	  at	  Waterloo	  in	  1815,	  and	  control	  of	  Belgium	  had	  been	  handed	  over	  to	  the	  
Netherlands,	  the	  bishops	  of	  Belgium	  composed	  a	  letter	  to	  their	  new	  sovereign	  King	  William	  in	  
an	  attempt	  to	  convince	  their	  country’s	  leader	  to	  re-­‐establish	  the	  dominion	  of	  the	  Church.	  	  The	  
letter	  itself	  appears	  to	  be	  a	  thinly	  veiled	  ultimatum,	  in	  which	  it	  is	  clear	  that	  conflicting	  values	  
make	  alliances	  without	  compromise	  impossible,	  suggesting	  the	  king	  acquiesce	  to	  a	  law	  greater	  
than	  his	  own.	  	  The	  language	  of	  the	  letter	  is	  uncompromising	  and	  unequivocal:24	  	  
Sire,	  The	  existence	  and	  the	  privileges	  of	  the	  Catholic	  Church,	  in	  this	  part	  of	  your	  Kingdom,	  
are	  inconsistent	  with	  an	  article	  of	  the	  plan	  of	  the	  new	  Constitution,	  by	  which	  equal	  favour	  
and	  protection	  are	  promised	  to	  all	  Religions.	  	  Since	  the	  conversion	  of	  the	  Belgians	  to	  
Christianity,	  such	  a	  dangerous	  innovation	  has	  never	  been	  introduced	  into	  these	  Provinces,	  
unless	  by	  force	  .	  .	  .	  Sire,	  We	  do	  not	  hesitate	  to	  declare	  to	  your	  Majesty,	  that	  the	  Canonical	  
Law	  which	  are	  sanctioned	  by	  the	  ancient	  Constitutions	  of	  the	  Country,	  are	  incompatible	  
with	  the	  projected	  Constitution,	  which	  would	  give	  in	  Belgium	  equal	  favour	  and	  protection	  
to	  all	  Religions	  .	  .	  .	  The	  Council	  of	  Trent,	  all	  whose	  resolutions	  were	  published	  in	  these	  
Provinces,	  and	  have	  there	  the	  force	  of	  Ecclesiastical	  Law,	  after	  confirming	  all	  the	  old	  Laws	  
of	  the	  Church,	  which	  fix	  the	  jurisdictions,	  the	  rights	  of	  the	  Bishops,	  of	  the	  Chapters,	  of	  the	  
Universities,	  and	  in	  general	  of	  the	  regular	  and	  secular	  Clergy,	  commanded	  the	  Bishops	  to	  
see	  the	  execution	  of	  them,	  and	  carefully	  watch,	  not	  only	  over	  the	  maintenance	  of	  the	  
sacred	  pledge	  of	  the	  faith,	  but	  also	  that	  of	  the	  Laws	  which	  concern	  the	  essential	  discipline	  
of	  the	  Catholic	  Church,	  and	  secure	  the	  consistency	  and	  the	  inviolability	  of	  its	  
Government	  .	  .	  .	  We	  are	  bound,	  Sire,	  incessantly	  to	  preserve	  the	  people	  entrusted	  to	  our	  
care,	  from	  the	  doctrines	  which	  are	  in	  opposition	  to	  the	  doctrines	  of	  the	  Catholic	  Church.	  
We	  could	  not	  release	  ourselves	  from	  this	  obligation	  without	  violating	  our	  most	  sacred	  
duties;	  and	  if	  your	  Majesty,	  by	  virtue	  of	  a	  fundamental	  Law,	  protected	  in	  these	  Provinces	  
the	  public	  profession	  and	  spreading	  of	  these	  doctrines,	  the	  progress	  of	  which	  we	  are	  
bound	  to	  oppose	  with	  all	  the	  care	  and	  energy	  which	  the	  Catholic	  Church	  expects	  from	  our	  
office,	  we	  should	  be	  in	  formal	  opposition	  to	  the	  Laws	  of	  the	  State,	  to	  the	  measures	  which	  
your	  Majesty	  might	  adopt	  to	  maintain,	  them	  amongst	  us,	  and	  in	  spite	  of	  all	  our	  endeavours	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  The	  letter	  was	  cited	  in	  an	  1815	  issue	  of	  The	  Gentleman’s	  Magazine,	  and	  the	  author	  fails	  to	  identify	  the	  bishops	  
or	  detail	  the	  letter’s	  original	  language	  of	  publication.	  	  I	  have	  been	  unable	  to	  locate	  the	  original	  letter.	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to	  maintain	  union	  and	  peace,	  the	  public	  tranquillity	  [sic]	  might	  still	  be	  disturbed.	  
(Excerpted	  from	  Fisher	  422-­‐423)	  
	  
	   While	  falling	  just	  short	  of	  an	  outright	  demand	  for	  abdication,	  it	  is	  clear	  that	  the	  bishops	  
feel	  there	  is	  no	  room	  in	  Belgium	  for	  two	  competing	  forms	  of	  administration,	  so	  much	  so	  that	  
the	  threat	  of	  insurrection	  is	  implicit.	  	  Not	  only	  are	  Catholicism	  and	  secular,	  liberal	  government	  
“inconsistent,”	  “incompatible,”	  and	  “in	  opposition”	  to	  each	  other,	  the	  continued	  coexistence	  of	  
the	  two	  would	  potentially	  create	  a	  situation	  so	  volatile	  as	  to	  dissolve	  national	  cohesion	  
violently.	  	  The	  designation	  of	  the	  constitution	  as	  a	  “dangerous”	  innovation	  harkens	  to	  the	  
language	  used	  to	  describe	  the	  Quebec	  Act,	  save	  that	  in	  the	  Belgian	  case	  it	  is	  the	  state	  that	  
menaces	  the	  church.	  	  In	  both	  instances,	  potential	  harmony	  between	  the	  sides	  is	  marred	  by	  an	  
omnipresent	  deleteriousness	  that	  accompanies	  merely	  being	  in	  a	  coetaneous	  state.	  	  The	  tenets	  
of	  both	  church	  and	  state	  being	  inherently	  legislative,	  each	  presents	  a	  direct	  affront	  to	  the	  
gubernatorial	  authority	  of	  the	  other,	  rendering	  decrees	  from	  the	  challenger	  as	  a	  “violation”	  of	  
the	  executive	  power	  of	  whichever	  side	  can	  succeed	  at	  being	  perceived	  as	  uniquely	  legitimate.	  	  
Ultimately,	  the	  bishops	  feel	  that	  if	  the	  church	  cannot	  completely	  dictate	  the	  tide	  of	  national	  
governance,	  then	  it	  loses	  all	  ability	  to	  govern.	  
	   Decades	  after	  the	  aforementioned	  letter,	  church	  officials	  and	  militant	  Catholics	  in	  
Belgium	  continued	  to	  insist	  that	  the	  Church	  must	  be	  the	  state,	  lest	  conflicting	  administrations	  
create	  an	  executive	  paradox.	  	  In	  the	  late	  1870s	  and	  early	  1880s,	  as	  the	  agenda	  of	  the	  Belgian	  
government	  became	  increasingly	  anticlerical,	  Catholics	  became	  divided	  between	  those	  who	  felt	  
their	  religion	  was	  applicable	  within	  the	  framework	  of	  a	  secular	  state	  and	  those	  who	  outright	  
rejected	  the	  laws	  of	  an	  authority	  other	  than	  that	  of	  the	  Church	  (Kalyvas	  383).	  	  The	  latter	  had	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the	  support	  of	  the	  lower	  clergy	  and	  controlled	  nearly	  all	  of	  the	  Catholic	  press,	  such	  that	  "a	  
whole	  army	  of	  publicists	  emerged,	  pretending	  that	  there	  existed	  a	  radical	  incompatibility	  
between	  the	  Belgian	  constitution	  and	  Catholicism,	  between	  the	  country's	  religion	  and	  its	  
political	  organization”	  (Kalyvas	  383,	  citing	  Alphonse	  Bellemans).	  	  These	  zealots	  asserted	  "that	  
the	  principles	  which	  flow	  from	  the	  Belgian	  Constitution	  are	  false	  and	  subversive,	  that	  the	  
separation	  of	  Church	  and	  State	  is	  bad,	  and	  that	  the	  Constitution,	  in	  itself,	  is	  bad"	  (Kalyvas	  383,	  
citing	  Arthur	  Verhaegen).	  	  Conflicting	  values	  meant	  that	  church	  and	  state	  could	  not	  work	  
together	  and	  maintain	  their	  own	  integrities,	  such	  that	  even	  when	  the	  Catholic	  party	  gained	  a	  
victory	  in	  the	  polls	  in	  1884	  by	  offering	  a	  moderate	  platform	  that	  complemented	  and	  worked	  
with	  Belgium’s	  liberal	  institutions,	  it	  undoubtedly	  did	  little	  to	  disprove	  the	  notion	  of	  mutual	  
exclusivity	  in	  the	  eyes	  of	  those	  who	  felt	  that	  Catholicism	  is	  defined	  by	  its	  principles,	  such	  that	  in	  
compromising	  politically,	  the	  Catholic	  ceases	  to	  be	  Catholic.	  	  One	  cannot	  follow	  two	  conflicting	  
sets	  of	  laws,	  and	  so	  the	  ideology	  of	  the	  incompatible	  church	  and	  state	  forces	  one	  to	  prioritize,	  
and	  ultimately,	  to	  abandon	  one	  such	  set.	  
	   As	  modern	  societies	  tend	  to	  believe	  themselves	  to	  be	  more	  knowledgeable	  and	  
enlightened	  than	  generations	  past,	  were	  the	  myth	  not	  still	  being	  perpetuated	  today	  it	  would	  be	  
easy	  to	  dismiss	  all	  of	  the	  aforementioned	  cases	  as	  the	  by-­‐product	  of	  an	  ignorant	  and	  troubled	  
religious	  world	  history.	  	  The	  same	  logic	  that	  had	  been	  applied	  to	  Protestantism,	  then	  
Catholicism,	  is	  now	  being	  applied	  to	  Islam,	  which	  faces	  a	  double	  challenge:	  whereas	  in	  the	  past	  
tensions	  surrounding	  the	  philosophical	  conflict	  of	  religious	  and	  secular	  authority	  tended	  to	  be	  
disproportionately	  fueled	  by	  either	  proponents	  of	  the	  church	  or	  of	  the	  state,	  modern	  Islam	  
must	  contend	  with	  both	  in	  order	  to	  prove	  itself	  adaptable	  to	  a	  democratic	  context.	  	  Despite	  not	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only	  the	  clear	  volition	  of	  a	  large	  number	  of	  Muslims	  for	  the	  implementation	  of	  democracy,	  as	  
demonstrated	  by	  protests	  in	  both	  francophone	  nations	  (Morocco,	  Tunisia)	  and	  non-­‐
francophone	  nations	  (Jordan,	  Egypt),	  but	  also	  the	  actual	  existence	  of	  democratic	  Islamic	  states	  
(Malaysia,	  the	  Maldives),	  both	  Muslim	  and	  non-­‐Muslim	  authors	  and	  spokesmen	  continue	  to	  
perpetuate	  the	  idea	  that	  Islamic	  and	  democratic	  value	  systems	  are	  inherently	  oppositional	  to	  
the	  point	  that	  a	  mutual	  national	  stasis	  is	  impossible.	  	  On	  the	  one	  hand,	  Western	  authors	  often	  
oversimplify	  temporally	  and	  ideologically	  variant	  civilizing	  traditions	  (see	  Eickelman	  18),	  
creating	  artificial	  monolithic	  philosophical	  systems	  that	  are	  supposed	  to	  represent	  Islam	  in	  its	  
entirety,	  then	  pitting	  these	  creations	  against	  Western	  ideals.	  	  Totality	  of	  perceived	  ideology	  is	  
absolute,	  leaving	  no	  room	  for	  nuance,	  variation,	  or	  compromise,	  as	  these	  people	  “assume	  that	  
Muslims,	  more	  than	  the	  followers	  of	  other	  religions,	  are	  guided	  by	  religious	  doctrines	  that	  
inhibit	  their	  participation	  in	  democratic	  rule”	  (Eickelman	  19).	  	  The	  mere	  titles	  of	  works	  such	  as	  
Amos	  Perlmutter’s	  “Islam	  and	  Democracy	  Simply	  Aren’t	  Compatible,”	  or	  oft-­‐recited	  catch	  
phrases	  like	  Daniel	  Lerner’s	  “Mecca	  or	  Mechanization”	  (Lerner	  405),	  illustrate	  the	  reductionism	  
that	  allows	  one	  to	  assert	  that	  a	  choice	  must	  be	  made	  between	  religion	  and	  democratic	  
government.	  	  The	  nature	  of	  each,	  according	  to	  this	  mindset,	  makes	  conflict	  not	  merely	  
probable,	  but	  inevitable	  and	  irresolvable	  as	  long	  as	  both	  entities	  remain.	  	  Even	  to	  allow	  Muslims	  
to	  participate	  in	  the	  democratic	  process	  is	  to	  ensure	  its	  demise,	  as	  suggested	  by	  a	  political	  
cartoon	  by	  right-­‐wing	  Belgian	  illustrator	  Steph	  Bergol,	  created	  in	  response	  to	  a	  2004	  law	  that	  
bestowed	  voting	  rights	  on	  Belgium’s	  population	  of	  resident	  aliens	  (Image	  B,	  following	  page).	  	  
Not	  only	  are	  Islam	  and	  democracy	  a	  threat	  to	  each	  other	  within	  a	  given	  country,	  but	  some	  
would	  argue	  that	  harmony	  is	  impossible	  even	  between	  nations,	  as	  does	  political	  scientist	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Samuel	  Huntington	  in	  his	  piece	  for	  the	  New	  York	  Times,	  “The	  Coming	  Clash	  of	  Civilizations:	  the	  
West	  versus	  the	  Rest,”	  in	  which	  he	  asserts	  that	  “As	  the	  ideological	  division	  of	  Europe	  has	  
disappeared,	  the	  cultural	  division	  of	  Europe	  between	  Western	  Christianity	  and	  Islam	  has	  re-­‐
emerged.	  Conflict	  along	  the	  fault	  line	  between	  Western	  and	  Islamic	  civilizations	  has	  been	  going	  
on	  for	  1,300	  years.	  This	  centuries-­‐old	  military	  interaction	  is	  unlikely	  to	  decline.”	  	  In	  the	  minds	  of	  
so	  many	  Westerners,	  this	  unbridgeable	  and	  perennially	  tremulous	  fault	  line	  runs	  deep	  enough	  
so	  as	  to	  separate	  not	  only	  civilizations,	  but	  entire	  sets	  of	  beliefs,	  ethics,	  and	  ideals	  that	  are	  seen	  	  
	  	  
Image	  B.	  “La	  Belgique	  adopte	  la	  loi	  pour	  le	  vote	  des	  étrangers.”	  
as	  appertaining	  exclusively	  to	  each	  side,	  such	  that	  democracy	  cannot	  be	  a	  part	  of	  Muslim	  
societies	  because	  there	  is	  nothing	  “Muslim”	  about	  it,	  as	  it	  “belongs	  to”	  and	  naturally	  “fits	  with”	  
a	  different	  set	  of	  traditions.	  
	   However,	  the	  majority	  of	  Muslims,	  particularly	  those	  in	  the	  francophone	  world,	  feel	  
quite	  differently	  about	  the	  matter.	  	  The	  notion	  of	  Islamic	  democracy	  does	  not	  seem	  at	  all	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paradoxical	  to	  Muslims	  representing	  ten	  countries	  surveyed	  in	  a	  2006	  Gallup	  poll,	  who	  by	  and	  
large	  “do	  not	  believe	  they	  must	  choose	  between	  Islam	  and	  democracy,	  but	  rather,	  that	  the	  two	  
can	  co-­‐exist	  inside	  one	  functional	  government”	  (Mogahed).	  	  While	  most	  nations	  responded	  
favorably	  to	  questions	  of	  incorporating	  certain	  “Western”	  values	  into	  Islamic	  societies,	  the	  two	  
francophone	  nations	  surveyed	  (Morocco	  and	  Lebanon)	  were	  consistently	  pro-­‐democratic,	  even	  
within	  the	  context	  of	  the	  survey.	  	  An	  overwhelming	  99%	  of	  Lebanese	  and	  91%	  of	  Moroccans	  
believed	  that	  free	  speech	  should	  be	  guaranteed	  in	  their	  constitution,	  while	  a	  full	  73%	  of	  
Moroccans	  and	  85%	  of	  Lebanese	  felt	  that	  religious	  leaders	  should	  have	  no	  role	  whatsoever	  in	  
shaping	  the	  national	  constitution	  (Mogahed).	  	  While	  nearly	  half	  the	  nations	  surveyed	  contained	  
a	  majority	  of	  citizens	  who	  believed	  that	  Islamic	  law	  based	  on	  the	  teachings	  of	  the	  Koran	  and	  the	  
traditions	  of	  the	  Prophet,	  or	  Sharia,	  should	  be	  the	  only	  source	  of	  legislation	  in	  the	  nation,	  it	  was	  
not	  so	  for	  the	  francophone	  nations,	  where	  less	  than	  one-­‐third	  of	  Moroccans	  and	  less	  than	  one-­‐
tenth	  of	  Lebanese	  felt	  this	  should	  be	  the	  case	  (Mogahed).	  	  The	  results	  of	  this	  poll	  leave	  no	  
doubt	  that	  Western	  notions	  of	  an	  unaccommodating,	  uncompromising	  Islam	  have	  little	  basis	  in	  
reality.	  
	   If	  the	  only	  obstacle	  preventing	  the	  harmonious	  coexistence	  of	  church	  and	  state	  were	  
the	  words	  of	  foreign	  authors,	  one	  might	  expect	  an	  internal	  resolution	  eventually	  to	  dispel	  the	  
age-­‐old	  myth,	  or	  at	  least	  to	  assist	  it	  in	  largely	  fading	  from	  public	  discourse	  the	  way	  it	  eventually	  
did	  in	  the	  cases	  of	  Protestantism	  and	  Catholicism.	  	  Yet,	  however	  a	  given	  Muslim	  may	  respond	  to	  
a	  question	  about	  free	  speech	  or	  constitutional	  law,	  the	  notion	  that	  Islam	  and	  democracy	  are	  
inherently	  antipodal	  remains	  rampant	  not	  just	  in	  the	  West,	  but	  in	  Muslim	  nations	  themselves,	  
perpetuated	  by	  religious	  officials	  and	  dogmatists	  whose	  linear	  view	  of	  Islam	  would	  seem	  to	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conform	  to	  the	  stereotypes	  proposed	  by	  Western	  authors.	  	  Feeling	  that	  God’s	  law	  is	  set	  in	  
stone,	  these	  fundamentalists	  oppose	  not	  only	  specific	  “foreign”	  beliefs,	  but	  also	  the	  entire	  
structure	  that	  would	  give	  any	  political	  voice	  to	  the	  unauthorized.	  	  The	  crux	  of	  the	  problem	  with	  
democracy	  is	  that	  it	  represents	  administration	  by	  negotiation,	  yet	  in	  the	  words	  of	  former	  
Algerian	  military	  officer	  Said	  Mekhloufi,	  “the	  point	  of	  view	  of	  the	  majority	  cannot	  be	  taken	  into	  
account	  when	  preparing	  for	  an	  Islamic	  state”	  (cited	  in	  Entelis	  63).	  	  In	  recent	  decades	  in	  the	  
Maghreb,	  there	  has	  been	  a	  marked	  increase	  in	  literature	  reaffirming	  this	  view,	  asserting	  that	  
democracy	  “is	  incompatible	  with	  Islam—because	  while	  Islam	  offers	  governance	  by	  the	  Creator	  
(al-­‐khaliq),	  as	  understood	  by	  a	  properly	  instructed	  religious	  elite,	  democracy,	  a	  non-­‐Arabic	  
term,	  necessarily	  implies	  rule	  by	  the	  created	  (al-­‐	  makhluqin),	  in	  which	  unbelievers	  and	  the	  
ignorant	  have	  an	  equal	  say	  in	  governance	  and	  usurp	  God’s	  rule”	  (Eickelman	  25).	  	  Even	  though	  
the	  majority	  of	  residents	  in	  the	  Maghreb	  may	  support	  certain	  democratic	  principles,	  the	  
oppositional	  ideal	  continues	  to	  have	  substantial	  traction.	  	  Those	  who	  attempt	  to	  appeal	  to	  the	  
masses	  through	  the	  promise	  of	  strong,	  determined	  government,	  such	  as	  the	  Front	  Islamique	  du	  
Salut	  (F.I.S.)	  in	  Algeria,	  succeed	  at	  garnering	  legitimacy	  by	  pitting	  Islam	  and	  democracy	  as	  
fundamental	  opposites	  (Eickelman	  21).	  	  
2.3	   Dualism	  as	  a	  Tool	  of	  Religious	  Distinction	  
2.3.1	   Religion	  as	  Nation	  
	   If	  one	  were	  to	  view	  religion	  as	  a	  mere	  philosophy	  or	  a	  simple	  set	  of	  moral	  guidelines,	  it	  
would	  be	  tempting	  to	  call	  into	  question	  why	  states	  have	  had	  such	  difficulty	  incorporating	  it	  into	  
the	  national	  framework.	  	  After	  all,	  neither	  the	  functional	  aspects	  of	  government	  nor	  its	  ability	  
to	  engender	  loyalty	  seem	  to	  be	  impeded	  by	  the	  ideological	  cross-­‐pollination	  of	  the	  myriad	  of	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instructive	  philosophical	  systems	  that	  permeate	  society,	  from	  self-­‐improvement	  and	  health	  
regimens	  to	  private	  education.	  	  If	  the	  umbrella	  of	  the	  state	  is	  large	  enough	  to	  shelter	  a	  mosaic	  
of	  belief	  systems,	  including	  in	  many	  cases	  those	  that	  run	  counter	  to	  accepted	  mores	  (provided	  
they	  adhere	  to	  the	  constraints	  of	  the	  written	  law),	  then	  why	  has	  religion	  had	  such	  historic	  
trouble	  fitting	  under	  its	  protection?	  	  The	  answer,	  in	  essence,	  is	  that	  religion	  is	  its	  own	  umbrella.	  	  
When	  Dan	  Quayle	  drew	  a	  parallel	  between	  the	  rise	  of	  fundamentalist	  Islam	  to	  that	  of	  Nazism	  
and	  communism	  in	  1990	  (Gerges	  70),	  he	  exhibited	  a	  flawed	  understanding	  of	  the	  nature	  of	  the	  
faith,	  ignoring	  its	  complexity	  and	  social	  makeup	  by	  assuming	  it	  to	  be	  a	  simple	  ideology.	  	  A	  
religion	  is	  more	  than	  the	  dogma	  in	  which	  it	  professes	  belief,	  more	  even	  than	  the	  daily	  practices	  
and	  decisions	  that	  stem	  from	  such	  belief.	  	  It	  is	  a	  network	  of	  people,	  unified	  by	  a	  sense	  of	  
common	  purpose,	  offering	  loyalty	  and	  support	  to	  each	  other	  in	  a	  variety	  of	  incarnations.	  	  This	  
idea	  is	  exemplified	  in	  the	  nations	  of	  the	  Maghreb,	  where	  “equally	  significant,	  by	  its	  very	  nature,	  
as	  a	  culture	  and	  legal	  system	  as	  well	  as	  a	  religion,	  Islam	  presents	  Muslims	  with	  a	  complete	  and	  
coherent	  blueprint	  for	  the	  construction	  of	  a	  just	  political	  community,”	  as	  well	  as	  offering	  social	  
services	  such	  as	  clinics,	  schools,	  day	  care,	  and	  welfare	  distribution	  centers,	  in	  part	  to	  
compensate	  for	  the	  government’s	  failure	  in	  these	  areas	  (Tessler	  112,	  115).	  	  The	  totality	  of	  the	  
religious	  network	  is	  perhaps	  even	  more	  evident	  in	  Belgium,	  where	  by	  the	  1950s,	  a	  
comprehensive	  Catholic	  pillar	  was	  consolidated	  that	  embraced	  “not	  only	  the	  majority	  of	  
schools	  (from	  kindergarten	  to	  university),	  sick	  funds,	  a	  union,	  cooperatives	  and	  a	  political	  party,	  
but	  also	  banks,	  insurances,	  hospitals,	  old	  people's	  homes,	  youth	  movements,	  cultural	  
associations,	  sport	  clubs,	  newspapers,	  magazines,	  book	  clubs,	  libraries,	  and	  the	  like”	  
(Dobbelaere	  and	  Voy	  S2).	  	  Historically,	  the	  pillar	  penetrated	  one’s	  life	  from	  the	  cradle	  to	  the	  
	   	  
	  
151	  
grave;	  being	  a	  member	  of	  the	  Catholic	  pillar	  meant	  that	  “you	  were	  born	  in	  a	  Catholic	  nursery,	  
were	  educated	  in	  Catholic	  school	  and	  later	  in	  a	  Catholic	  university.	  You	  were	  member	  of	  the	  
Catholic	  scouts	  and	  were	  playing	  sport	  in	  a	  Catholic	  club,”	  and	  later	  in	  life	  became	  “a	  member	  
of	  the	  Catholic	  trade	  union	  or	  of	  the	  Catholic	  employer’s	  organization.	  You	  were	  also	  most	  
probably	  voting	  for	  the	  Catholic	  party	  and	  were	  reading	  a	  Catholic	  newspaper”	  (Van	  Haute,	  
Pilet,	  and	  Sandri	  6).	  	  Even	  in	  an	  increasingly	  secularized	  society,	  the	  general	  pillar	  structure,	  
though	  perhaps	  not	  as	  iron	  clad	  as	  it	  once	  was,	  has	  generally	  remained	  intact	  (see	  Dobbelaere	  
and	  Voy;	  Van	  Haute,	  Pilet,	  and	  Sandri).	  	  In	  short,	  any	  given	  religion	  is,	  as	  religious	  scholar	  Ben	  
Hardman	  says	  of	  Islam,	  “a	  way,	  but	  it	  is	  also	  a	  community”	  (Hardman	  1).	  
	   This,	  in	  a	  nutshell,	  is	  what	  a	  nation	  is	  as	  well:	  a	  way	  and	  a	  community.	  	  It	  is	  a	  collective	  
set	  of	  mythologies	  and	  imaginings	  replete	  with	  implicit	  and	  explicit	  instructions	  and	  guidelines	  
for	  living,	  yet	  also	  the	  collective	  actions	  and	  interactions	  of	  the	  people	  who	  adhere	  to	  these	  
ideas.	  	  A	  nation,	  like	  a	  religion,	  is	  “a	  spiritual	  principle,	  the	  outcome	  of	  the	  profound	  
complications	  of	  history,”	  as	  well	  as	  “a	  large-­‐scale	  solidarity”	  bound	  in	  part	  by	  “the	  possession	  
in	  common	  of	  a	  rich	  legacy	  of	  memories”	  (Renan	  18-­‐19),	  all	  of	  which	  engender	  a	  sense	  of	  
loyalty,	  devotion,	  and	  belonging	  within	  its	  constituency.	  	  It	  is	  also	  the	  material	  manifestation	  of	  
these	  ethereal	  concepts:	  group	  participation	  and	  ritual,	  executive	  orders	  to	  enforce	  codes,	  and	  
the	  creation	  of	  institutions	  of	  social	  support.	  	  From	  education,	  to	  health	  care,	  to	  financial	  and	  
social	  assistance,	  the	  state	  offers	  services	  that	  parallel	  those	  of	  churches,	  as	  a	  means	  of	  
bettering	  the	  health	  and	  strength	  of	  the	  nation.	  	  Nationalism,	  for	  its	  part,	  is	  also	  more	  than	  a	  
mere	  ideology;	  while	  it	  is	  tempting	  to	  see	  notions	  such	  as	  “fascism”	  or	  “liberalism”	  as	  types	  of	  
nationalisms,	  they	  are	  only	  components	  of	  a	  larger	  force	  that	  draws	  an	  even	  greater	  part	  of	  its	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meaning	  from	  its	  human	  component,	  and,	  like	  religion,	  must	  be	  treated	  not	  as	  an	  ideology	  but	  
as	  a	  cultural	  system	  (Anderson	  5,	  12).	  	  Professions	  of	  patriotism	  and	  professions	  of	  faith	  both	  
say	  the	  same	  thing:	  that	  an	  individual	  identifies	  with,	  and	  pledges	  heart	  and	  mind	  to,	  “a	  way	  
and	  a	  community.”	  
	   In	  light	  of	  the	  symmetry	  between	  nation	  and	  religion,	  it	  becomes	  clear	  why	  church	  and	  
state	  have	  been	  so	  magnetically	  drawn	  to	  each	  other,	  yet	  insistent	  upon	  their	  mutual	  
incompatibility.	  	  Providing	  similar	  services,	  demanding	  similar	  moral	  authority,	  offering	  similar	  
bonds	  of	  solidarity	  and	  exacting	  similar	  exhibitions	  of	  allegiance	  and	  commitment,	  they	  are	  in	  
many	  ways	  functional	  duplicates	  of	  each	  other.	  	  They	  refuse	  to	  share	  the	  public	  space	  over	  
which	  they	  compete	  because	  it	  is	  a	  space	  built	  for	  one,	  yet	  are	  forced	  to	  contend	  with	  the	  
other’s	  existence	  as	  each	  makes	  a	  play	  for	  control	  over	  multiple	  aspects	  of	  people’s	  lives.	  	  In	  
such	  a	  situation,	  where	  parallel	  and	  competing	  entities	  seek	  to	  define	  themselves	  in	  terms	  of	  a	  
single	  population—to	  be	  integral	  to	  that	  population’s	  understanding	  of	  itself	  in	  terms	  of	  
identity	  and	  authority—there	  are	  two	  self-­‐evident	  solutions	  to	  the	  problem	  of	  unstable	  overlap:	  
either	  both	  entities	  proclaim	  their	  own	  unique	  legitimacy	  to	  the	  contested	  domain,	  declaring	  
the	  other	  to	  be	  an	  opposite	  and	  external	  force,	  or	  they	  merge	  into	  a	  solitary	  identity,	  implicitly	  
declaring	  themselves	  not	  merely	  parallel,	  but	  for	  all	  intents	  and	  purposes,	  identical.	  	  In	  the	  
context	  of	  la	  Francophonie,	  a	  single	  historical	  idea	  has	  simultaneously	  done	  both.	  	  While	  the	  
state	  has	  always	  portrayed	  itself	  as	  synonymous	  with,	  and	  defined	  by,	  nation	  (even	  when	  
heterogeneous	  realities	  would	  seem	  to	  challenge	  this	  assertion	  [see	  Bhabha	  177]),	  it	  is	  the	  
conflation	  of	  religion	  and	  nation	  that	  has	  concomitantly	  served	  to	  reinforce	  certain	  solidarities	  
while	  inhibiting	  or	  destroying	  others.	  	  As	  the	  peoples	  of	  diverse	  francophone	  states	  have	  
	   	  
	  
153	  
defined	  their	  nationality	  through	  religion—both	  affiliation	  with	  it	  and	  rejection	  of	  it—they	  have	  
advertently	  or	  inadvertently	  created	  binaries	  by	  which	  a	  person’s	  faith	  determines	  his	  or	  her	  
inclusion	  or	  exclusion	  in	  the	  national	  collective.	  	  The	  affiliation	  of	  a	  particular,	  typically	  
dominant,	  religion	  with	  patriotic	  self-­‐conception	  may	  serve	  to	  construct	  a	  point	  of	  common	  
identification	  to	  the	  majority,	  but	  in	  inherently	  excluding	  citizens	  of	  other	  faiths,	  any	  cohesion	  it	  
fosters	  is	  negated	  by	  the	  divisive	  borders	  it	  creates	  between	  members	  of	  the	  same	  state.	  	  While	  
the	  nature	  of	  such	  alignments	  creates	  an	  implicit	  exclusivity,	  schisms	  have	  been	  worsened,	  
even	  when	  a	  dominant	  religion	  is	  not	  directly	  involved,	  by	  an	  explicit	  perception	  of	  members	  of	  
minority	  religions	  as	  foreigners,	  despite	  their	  participation	  and	  residency	  in	  a	  joint	  state.	  
	   From	  the	  advent	  of	  Protestantism	  until	  well	  into	  the	  eighteenth	  century,	  French	  
Catholics	  exploited	  their	  alignment	  with	  the	  monarchy	  as	  a	  means	  of	  reinforcing	  their	  religious	  
legitimacy,	  ostracizing	  those	  who	  did	  not	  adhere	  to	  the	  faith	  by	  leaving	  them	  no	  place	  in	  the	  
larger	  society.	  	  When	  Catholicism	  and	  Frenchness	  are	  made	  to	  be	  synonymous,	  then	  heresy	  
equates	  to	  sedition,	  such	  that	  to	  devote	  oneself	  to	  an	  alternate	  religion	  is	  to	  commit	  an	  act	  of	  
treason.	  	  Especially	  when	  tensions	  were	  at	  their	  highest,	  the	  Church	  took	  advantage	  of	  
individual	  fanatical	  acts,	  such	  as	  the	  assassination	  of	  the	  Duc	  de	  Guise	  in	  1563,	  as	  a	  chance	  to	  
portray	  all	  Protestants	  as	  traitors	  to	  the	  crown	  (Crouzet	  2).	  	  However,	  their	  treason	  was	  not	  
that	  of	  a	  betrayal	  by	  citizens	  who	  had	  lost	  their	  way,	  nor	  were	  the	  wars	  of	  religion	  a	  civil	  
struggle	  in	  the	  eyes	  of	  the	  Church:	  Protestants	  were	  foreign	  agents	  who	  had	  viciously	  attacked	  
the	  fiber	  of	  the	  French	  nation,	  hoping	  to	  conquer	  the	  people	  and	  corrupt	  their	  values	  with	  their	  
foreign	  ideals.	  	  In	  civil	  wars,	  one	  prays	  for	  a	  peaceful	  end	  to	  conflict	  in	  the	  hopes	  of	  reconciling	  
grievances,	  repairing	  and	  eventually	  rebuilding	  a	  strong	  nation	  that	  has	  re-­‐incorporated	  all	  of	  its	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people	  under	  a	  common	  banner,	  yet	  those	  who	  saw	  France’s	  religious	  strife	  this	  way	  were	  
condemned	  by	  Catholic	  zealots	  as	  naïve	  or	  even	  disloyal	  themselves.	  	  Edicts	  of	  tolerance,	  and	  
their	  self-­‐contained	  demands	  for	  reconciliation,	  were	  seen	  as	  a	  tacit	  approval	  of	  a	  “state	  within	  
a	  state”	  (Diefendorf	  29).	  	  Not	  only	  were	  Huguenots	  not	  French,	  in	  the	  eyes	  of	  conservative	  
Catholics,	  but	  they	  showed	  no	  desire	  to	  be	  French,	  flaunting	  their	  independence	  and	  cultural	  
distinction	  at	  every	  turn.	  	  “Fighting	  for	  the	  very	  right	  to	  exist	  as	  a	  separate	  church	  in	  a	  Catholic	  
state,	  the	  Huguenots	  demanded	  not	  just	  to	  continue	  to	  worship	  separately	  but	  also	  to	  maintain	  
the	  host	  of	  practices	  that,	  deriving	  from	  doctrinal	  differences,	  had	  come	  to	  separate	  them	  
socially	  and	  culturally	  from	  their	  Catholic	  neighbors”	  (Diefendorf	  33).	  	  In	  striving	  to	  gain	  
religious	  freedoms,	  they	  were	  in	  fact	  making	  an	  even	  bigger	  statement:	  «	  En	  effet,	  les	  
Huguenots	  sont	  une	  minorité	  qui	  lutte	  non	  seulement	  pour	  le	  droit	  de	  suivre	  ce	  qu’elle	  
considère	  comme	  la	  vraie	  religion,	  mais	  aussi	  une	  minorité	  qui	  lutte	  pour	  une	  reconnaissance	  
civile,	  voire	  nationale	  »	  (Yardeni	  21).	  	  No	  matter	  whether	  Huguenots	  were	  born	  within	  France’s	  
borders	  and	  spoke	  the	  same	  language,	  they	  were	  not	  French	  because	  they	  did	  not	  think	  or	  act	  
like	  French	  people	  were	  expected	  to	  think	  and	  act.	  	  If	  this	  logic	  relies	  on	  the	  faulty	  assumption	  
that	  cultural	  assimilation	  is	  a	  primary	  measure	  of	  patriotism,	  it	  is	  an	  assumption	  that	  many	  
people	  in	  numerous	  societies	  throughout	  history	  have	  viewed	  as	  integral	  to	  the	  maintenance	  of	  
the	  national	  imaginaire,	  and	  one	  that	  continues	  to	  be	  made	  today.	  
	   The	  tables	  were	  turned	  on	  French	  Catholicism,	  however,	  at	  the	  turn	  of	  the	  nineteenth	  
century,	  as	  the	  after	  effects	  of	  the	  revolution	  drastically	  altered	  the	  public	  conception	  of	  nation	  
and	  nationality.	  	  Because	  the	  church	  had	  worked	  so	  diligently	  to	  assert	  publicly	  its	  perfect	  
synonymy	  with	  the	  royal	  state,	  it	  is	  no	  surprise	  that	  when	  the	  monarchy	  found	  itself	  portrayed	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as	  the	  antithesis	  of	  the	  national	  ideal,	  the	  proverbial	  baby	  was	  thrown	  out	  with	  the	  
apothegmatic	  bathwater.	  	  Suddenly,	  not	  only	  was	  there	  no	  longer	  an	  adamantine	  tie	  between	  
Catholicism	  and	  Frenchness,	  but	  there	  was	  also	  an	  unmistakable	  barrier	  between	  the	  two.	  	  As	  
the	  post-­‐revolutionary	  government	  closed	  churches	  and	  seized	  Catholic	  property,	  the	  state	  
made	  it	  unmistakably	  clear	  that	  there	  was	  no	  room	  for	  Catholicism	  in	  the	  new	  conception	  of	  
France.	  	  By	  the	  end	  of	  1793,	  about	  20,000	  of	  France’s	  clergy	  had	  fled	  the	  country,	  while	  
between	  3,000	  and	  5,000	  were	  executed	  among	  the	  general	  terror	  of	  that	  year	  (Hardman	  30).	  	  
While	  the	  clergy	  were	  exiled	  en	  masse,	  the	  government	  tried	  hard	  to	  erase	  all	  traces	  of	  Catholic	  
identity	  from	  the	  national	  narrative,	  going	  so	  far	  as	  to	  assure	  that	  no	  French	  city	  could	  self-­‐
identify	  in	  a	  Catholic	  manner	  by	  rechristening	  them	  with	  secular	  names,	  and	  even	  turning	  
churches	  into	  “temples	  of	  reason,”	  thus	  implying	  that	  the	  French	  nation	  still	  exclusively	  
embraced	  one	  religion—only	  this	  time,	  it	  was	  the	  church	  of	  the	  Enlightenment.25	  	  For	  all	  that	  
the	  revolutionaries	  preached	  liberty,	  equality,	  and	  fraternity,	  none	  of	  these—especially	  not	  the	  
latter—were	  extended	  to	  those	  who	  remained	  loyal	  to	  Catholicism.	  
	   Even	  if	  exclusive	  Catholic	  identity	  as	  part	  of	  Frenchness	  was	  gone	  by	  the	  1770s	  (Garrioch	  
68),	  this	  did	  not	  mean	  that	  French	  national	  identity	  was	  open	  or	  extended	  to	  members	  of	  any	  
and	  all	  religions.	  	  In	  particular,	  there	  has	  been	  a	  trans-­‐historic	  tendency	  in	  France	  to	  disavow	  
compatriotism	  with	  those	  who	  practiced	  Judaism.	  	  While	  Napoleon	  is	  sometimes	  lauded	  for	  
ameliorating	  the	  Jewish	  situation	  in	  France	  through	  measures	  seen	  as	  steps	  towards	  equalizing	  
their	  status,	  such	  as	  granting	  them	  official	  citizenship	  and	  recognizing	  Judaism	  as	  an	  official	  
religion	  on	  par	  with	  Christianity	  (see	  Berkovitz	  57-­‐64),	  his	  own	  views	  towards	  Jews	  were	  hostile	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  For	  example,	  St.	  Tropez	  became	  known	  as	  Héraclée	  and	  St.	  Antonin	  as	  merely	  Antonin.	  
	   	  
	  
156	  
(Berkovitz	  62),	  and	  these	  measures	  were	  taken	  precisely	  because	  Jews	  were	  perceived	  as	  
foreign	  residents	  whose	  lack	  of	  integration	  into	  French	  society	  threatened	  the	  nationalist	  myth.	  	  
In	  passing	  laws	  that	  attempted	  to	  accord	  a	  place	  for	  Jews	  alongside	  the	  other	  peoples	  of	  
France,	  Napoleon	  was	  not	  trying	  to	  equalize	  disparities	  among	  French	  citizens—he	  was	  trying	  to	  
forge	  new	  French	  citizens.	  	  Their	  distinct	  set	  of	  laws	  and	  traditions	  made	  Jews	  “a	  nation	  within	  a	  
nation”	  in	  Napoleon’s	  eyes	  (K.	  Long	  xxv)	  and	  thus	  in	  dire	  need	  of	  cultural	  assimilation,	  which	  
came	  in	  the	  form	  of	  what	  essentially	  amounted	  to	  the	  mission	  civilisatrice	  on	  the	  home	  front.	  	  
Laws	  granting	  equal	  status	  only	  went	  so	  far—for	  example,	  Jewish	  clergy	  were	  still	  denied	  status	  
as	  salaried	  employees	  of	  the	  state	  (such	  as	  was	  accorded	  to	  Christian	  priests	  [Berkovitz	  62])—
and	  were	  accompanied	  by	  economic	  restrictions	  and	  forcibly	  dispersed	  residency	  in	  an	  attempt	  
to	  further	  the	  process	  of	  “melt[ing]	  them	  into	  the	  national	  body”	  (Trigano	  79).	  	  Whether	  they	  
agreed	  with	  his	  steps	  towards	  assimilation	  in	  the	  hopes	  that	  Jews	  could	  eventually	  be	  made	  to	  
“see	  France	  as	  their	  fatherland,”	  or	  whether	  they	  feared	  that	  the	  newfound	  recognition	  would	  
lead	  to	  a	  Jewish	  “invasion”	  of	  France	  (Trigano	  80),	  it	  is	  clear	  that	  Napoleon’s	  contemporaries	  
perceived	  all	  Jews	  to	  be	  foreign,	  even	  those	  who	  had	  spent	  their	  entire	  lives	  within	  the	  
métropole.	  	  And	  while	  Napoleon	  may	  have	  legally	  declared	  Jews	  to	  be	  French	  citizens,	  the	  
inability	  to	  be	  perceived	  as	  such	  persisted	  for	  well	  over	  a	  century	  after	  such	  official	  status	  was	  
granted.	  	  Nineteenth-­‐century	  Paris	  proved	  a	  hostile	  environment	  for	  the	  devout:	  in	  order	  to	  be	  
accepted	  as	  a	  member	  of	  French	  society,	  Jews	  had	  to	  essentially	  sever	  all	  religious	  ties	  and	  
practices	  that	  highlighted	  them	  as	  different	  (K.	  Long	  xxvi).	  	  Barriers	  between	  the	  Jewish	  
community	  and	  the	  rest	  of	  France	  remained	  intact	  in	  part	  because,	  as	  seen	  in	  the	  case	  of	  the	  
Huguenots,	  religious	  difference	  manifested	  in	  habits	  and	  ritual	  implicitly	  marks	  the	  Other,	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creating	  a	  natural	  segregation,	  but	  also	  in	  part	  because	  of	  explicit	  laws	  and	  acts	  that,	  in	  singling	  
out	  Jews,	  sent	  a	  message	  to	  the	  French	  nation	  that	  they	  did	  not	  belong.	  	  In	  times	  of	  particular	  
hostility,	  laws	  like	  the	  1940	  Statute	  for	  the	  Jews,	  which	  excluded	  them	  from	  public	  office	  and	  
imposed	  quotas	  on	  them	  in	  other	  professions,	  reinforced	  the	  separation	  between	  cultures,	  
hammering	  home	  the	  idea	  that,	  whatever	  they	  were,	  Jews	  in	  France	  were	  most	  definitely	  “not	  
French”	  (Bernand	  213).	  	  
	   Today,	  it	  is	  Islam	  that	  bears	  the	  burden	  of	  searching	  for	  its	  rightful	  place	  in	  the	  French	  
national	  framework	  while	  fighting	  the	  stigma	  of	  being	  a	  foreign	  religion.	  	  As	  practicing	  Muslims	  
gradually	  shift	  their	  practices	  from	  the	  private	  realm	  to	  the	  public,	  the	  desire	  for	  visibility,	  
status,	  and	  acceptance	  in	  mainstream	  society	  are	  mistakenly	  perceived	  to	  be	  the	  exact	  opposite	  
of	  what	  they	  are:	  instead	  of	  being	  understood	  as	  a	  desire	  to	  see	  a	  lifestyle	  based	  in	  Islam	  gain	  
recognition	  as	  a	  legitimately	  French	  way	  to	  live,	  actions	  that	  highlight	  cultural	  saliency	  are	  seen	  
as	  an	  immigrant	  population	  growing	  “more	  religious,”	  which	  is	  to	  say	  unwilling	  to	  integrate	  and	  
strengthening	  ties	  to	  the	  foreign	  elements	  highlighted	  in	  the	  media	  (such	  as	  jihadist	  groups	  and	  
North	  African	  activism)	  that	  feed	  into	  anti-­‐Islamic	  stereotypes	  (Césari	  221-­‐223).	  	  The	  
omnipresent	  foreign	  influence	  on	  matters	  of	  religious	  administration	  only	  exacerbates	  the	  
cultural	  divide.	  	  If	  the	  fact	  that	  the	  Paris	  Mosque	  is	  “openly	  bankrolled”	  by	  the	  Algerian	  
government	  (“French	  struggle”)	  or	  that	  the	  vast	  majority	  of	  French	  Imams	  are	  foreign	  born	  and	  
educated	  (Césari	  221)	  create	  cultural	  fault	  lines	  among	  Muslims,	  such	  realities	  are	  lost	  on	  a	  
French	  populace	  that	  sees	  this	  as	  further	  proof	  that	  Islam	  is	  inherently	  “un-­‐French.”	  26	  	  One	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Congregations	  seeking	  to	  run	  things	  their	  own	  way	  have	  trouble	  reconciling	  the	  notion	  of	  a	  homegrown	  Islam	  
with	  the	  express	  wishes	  of	  foreign	  benefactors	  (“French	  struggle”),	  while	  French	  youth	  finds	  a	  cultural	  disconnect	  
with	  a	  clergy	  unable	  to	  identify	  with	  their	  problems	  and	  challenges.	  (Césari	  221)	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need	  look	  no	  further	  than	  the	  famous	  headscarf	  controversy,	  or	  l’affaire	  du	  voile,	  as	  evidence	  
that	  the	  idea	  of	  a	  French	  Islam	  is	  an	  impossibility	  in	  the	  eyes	  of	  many	  who	  hold	  French	  and	  
Islamic	  values	  to	  be	  antithetical.	  	  What	  began	  in	  1989	  (Killian	  567;	  Judge	  8)	  as	  the	  expulsion	  of	  
three	  middle	  school	  girls	  for	  wearing	  hijabs	  (the	  head	  covering	  that	  many	  Muslim	  women	  wear	  
in	  order	  to	  comply	  with	  their	  religion’s	  requirement	  of	  modest	  dress)	  evolved	  into	  one	  of	  the	  
most	  high	  profile	  and	  controversial	  issues	  in	  France	  over	  the	  next	  two	  decades.	  	  Throughout	  the	  
1990s,	  schools	  continued	  to	  take	  a	  firm	  stance	  against	  such	  dress,	  and	  girls	  continued	  to	  
challenge	  these	  decisions	  in	  court.	  	  In	  1994	  alone,	  more	  than	  one	  hundred	  girls	  were	  expelled	  
from	  their	  schools	  for	  refusing	  to	  remove	  their	  headscarves	  (Killian	  567).	  	  As	  decision	  after	  
decision	  from	  the	  French	  courts	  upheld	  the	  idea	  that	  the	  wearing	  of	  headscarves	  in	  French	  
schools	  was	  a	  violation	  of	  the	  code	  against	  ostentatious	  religious	  display,	  it	  sent	  the	  message	  
that	  what	  Islam	  asked	  of	  its	  followers	  directly	  undermined	  what	  France	  asked	  of	  its	  citizens,	  
that	  laïcité	  was	  as	  “un-­‐Islamic”	  as	  head-­‐covering	  was	  “un-­‐French.”	  	  Yet,	  one	  cannot	  help	  but	  
remark	  that,	  if	  France	  had	  suddenly	  decided	  that	  a	  general	  crackdown	  on	  issues	  of	  laïcité	  was	  in	  
order,	  such	  fervor	  was	  never	  pursued	  with	  members	  of	  other	  religions.	  	  Not	  once	  during	  the	  
peak	  of	  the	  international	  media	  spectacle	  that	  accompanied	  the	  scandal	  did	  one	  hear	  about	  
students	  being	  sent	  home	  for	  sporting	  payot,	  the	  two	  distinctive	  braids	  that	  Orthodox	  Jewish	  
men	  wear	  for	  religious	  reasons,	  namely	  the	  interdiction	  in	  Leviticus	  19:27	  from	  shaving	  the	  
corners	  of	  one’s	  head.	  	  In	  fact,	  before	  the	  Muslim	  controversy,	  schools	  had	  been	  party	  to	  a	  
longstanding,	  tacit	  accord	  that	  accommodated	  “Catholic	  students	  who	  chose	  to	  wear	  an	  
unobtrusive	  crucifix,	  as	  with	  the	  smaller	  number	  of	  Jews	  who	  chose	  to	  adopt	  distinctive	  but	  
discreet	  forms	  of	  dress,	  notably	  the	  skullcap	  .	  .	  .”	  (Judge	  9).	  	  The	  laws	  involving	  laïcité	  only	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expressly	  banned	  “ostentatious”	  forms	  of	  religious	  display,	  and	  many	  saw	  the	  hypocrisy	  in	  that,	  
“although	  the	  veil	  was	  deemed	  ostentatious,	  often	  a	  yarmulke	  (Jewish	  skullcap)	  was	  not”	  
(Killian	  572).	  	  Although	  lawmakers	  were	  careful	  to	  include	  large	  crosses	  and	  skullcaps	  as	  
“ostentatious”	  in	  a	  2004	  law	  meant	  to	  reaffirm	  the	  state’s	  position	  against	  religious	  displays	  in	  
public	  schools	  (Judge	  14),	  this	  decision	  has	  seemed	  to	  have	  had	  little	  impact	  on	  the	  practical	  
implementation	  of	  the	  law.	  	  While	  it	  is	  difficult	  to	  find	  any	  examples	  of	  Christian	  or	  Jewish	  
students	  expelled	  under	  this	  new	  policy,	  one	  continues	  to	  read	  about	  the	  enforcement	  of	  the	  
law	  against	  Muslims	  and	  Sikhs	  (Ganley).	  	  To	  many	  French,	  “Muslim”	  has	  become	  as	  much	  an	  
ethnic	  or	  cultural	  term	  as	  a	  religious	  one.	  
	   As	  it	  did	  in	  pre-­‐revolutionary	  France,	  the	  Catholic	  Church	  played	  an	  integral	  role	  in	  
defining	  nationality	  during	  the	  formative	  years	  of	  francophone	  Canada,	  creating	  an	  alliance	  that	  
would	  last	  for	  centuries;	  unlike	  France,	  however,	  the	  duality	  of	  an	  intertwined	  patriotic	  and	  
religious	  identity	  would	  last	  well	  into	  the	  twentieth	  century	  unfazed	  by	  Jacobin	  ideals	  or	  bloody	  
revolution.	  	  Such	  a	  fact	  is	  crucial	  to	  the	  understanding	  of	  French-­‐Canadian	  self-­‐conception	  as	  it	  
highlights	  the	  fact	  that,	  while	  Catholicism	  was	  an	  import	  from	  France,	  its	  role	  in	  the	  creation	  of	  
a	  national	  identity	  was	  entirely	  independent	  from	  any	  ties	  to	  Europe,	  an	  idea	  that	  never	  quite	  
resonated	  with	  the	  British	  Protestant	  majority	  in	  their	  dealings	  with	  their	  francophone	  colonial	  
subjects.	  	  Both	  English	  speakers	  and	  francophones	  recognized	  that	  Catholicism	  created	  a	  barrier	  
that	  stymied	  the	  development	  of	  a	  unified	  sense	  of	  national	  belonging,	  yet	  each	  side	  had	  a	  
different	  understanding	  of	  the	  role	  of	  religion	  in	  determining	  one’s	  patriotic	  loyalties.	  	  The	  
British	  were	  constantly	  frustrated	  by	  the	  Acadians’	  inability	  or	  refusal	  to	  integrate	  culturally	  and	  
to	  develop	  a	  sense	  of	  loyalty	  to	  the	  crown	  (see	  Young),	  yet	  greatly	  undermined	  their	  own	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desires	  by	  consistently	  highlighting	  the	  externality	  of	  Catholicism.	  	  How	  could	  Acadians	  feel	  to	  
be	  a	  part	  of	  an	  empire	  whose	  government	  officials	  were	  always	  levying	  accusations	  that	  their	  
religion	  made	  them	  enemies	  of	  the	  state?	  Priests	  were	  “foreign	  agents”	  spreading	  seditious	  and	  
“wicked”	  messages	  against	  the	  crown,	  bishops	  encouraged	  disobedience	  and	  defiance,	  and	  free	  
Catholic	  worship	  only	  cemented	  existing	  loyalties	  to	  France	  (Young	  121-­‐130;	  Rothbard	  737-­‐
740).	  	  In	  the	  imagination	  of	  the	  Protestant	  majority,	  the	  Papacy	  was	  playing	  out	  its	  European	  
vendetta	  against	  the	  Church	  of	  England	  in	  the	  colonies,	  and	  the	  clergy	  were	  the	  primary	  
instruments	  in	  an	  active	  effort	  to	  remind	  the	  francophone	  colonists	  that	  they	  were,	  and	  would	  
always	  be,	  French.	  	  	  
The	  Acadians,	  however,	  never	  actually	  saw	  it	  that	  way.	  	  Catholicism	  was	  a	  keystone	  of	  
their	  understanding	  of	  who	  they	  were,	  and	  the	  constant	  degradation	  of	  their	  religion	  definitely	  
solidified	  the	  notion	  that	  they	  did	  not	  share	  a	  common	  nationality	  with	  the	  Protestant	  majority,	  
but	  they	  were	  not	  French,	  nor	  were	  the	  messages	  and	  actions	  of	  the	  clergy	  the	  primary	  agents	  
in	  their	  use	  of	  religion	  as	  a	  vehicle	  of	  nationalism.	  	  Instead,	  the	  nation	  was	  born	  from	  the	  sense	  
of	  community	  that	  accompanied	  membership	  of	  a	  religion	  that	  became	  a	  lynchpin	  of	  stability	  to	  
a	  people	  presented	  with	  constant	  upheaval.	  	  If	  the	  roots	  of	  the	  nation-­‐state	  are	  founded	  in	  
territory	  and	  government,	  then	  how	  could	  one	  expect	  national	  affinities	  to	  grow	  from	  a	  
situation	  such	  as	  that	  which	  faced	  French	  Canadians?	  	  Even	  before	  the	  Acadian	  exile,	  both	  
Acadians	  and	  Quebecois	  lived	  in	  a	  world	  of	  transition,	  both	  governmental	  and	  territorial	  
(migration	  not	  only	  of	  a	  trans-­‐Atlantic	  nature,	  but	  also	  in	  the	  lives	  of	  the	  coureurs	  de	  bois	  and	  
farmers	  and	  fishermen	  seeking	  more	  fertile	  grounds).	  	  The	  rituals,	  credos,	  and	  ideas	  of	  
Catholicism	  represented	  a	  constant	  in	  an	  ever-­‐changing	  world,	  while	  the	  network	  of	  the	  Church	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obfuscated	  its	  headquarters	  in	  Rome	  by	  acting	  on	  a	  local	  level	  through	  community	  involvement.	  	  
While	  rival	  colonial	  governments	  vied	  for	  the	  allegiance	  of	  the	  settlers	  through	  affected	  
approaches	  laden	  with	  punitive	  measures	  and	  incentives,	  it	  was	  to	  the	  Church	  that	  the	  people	  
felt	  the	  most	  connected,	  for	  although	  European	  monarchs	  and	  their	  immediate	  subjects	  had	  no	  
empirical	  knowledge	  of	  what	  life	  was	  like	  across	  the	  ocean,	  the	  priests	  and	  fraternities	  that	  
offered	  counsel	  and	  services	  were	  a	  constant	  presence	  in	  the	  lives	  of	  the	  colonists.	  27	  	  To	  
Acadians,	  if	  Catholicism	  had	  always	  been	  “an	  important	  component	  of	  the	  understanding	  of	  
themselves	  as	  une	  nation”	  (Young	  98),	  it	  became	  increasingly	  so	  the	  more	  that	  their	  religion	  
came	  under	  fire	  from	  forces	  outside	  the	  community.	  	  Seemingly	  every	  confrontation	  with	  the	  
British	  served	  as	  a	  reminder	  of	  religious	  difference,	  just	  as	  “Acadian	  anxiety	  about	  their	  
freedom	  to	  practice	  Roman	  Catholicism	  always	  surfaced	  in	  any	  negotiation	  regarding	  their	  
status”	  (Young	  116).	  	  As	  priests	  became	  restricted	  in	  the	  functions	  they	  were	  legally	  allowed	  to	  
perform,	  lay	  people	  rushed	  to	  their	  aid	  (see	  Young	  102).	  	  Constantly	  having	  to	  defend	  their	  
religion	  served	  as	  a	  communal	  rallying	  point	  for	  Acadians,	  who	  defined	  themselves	  through	  
their	  faith	  as	  they	  found	  that	  others	  defined	  them	  through	  it	  wherever	  they	  were.	  	  If	  
Catholicism	  prevented	  them	  from	  feeling	  like	  British	  citizens,	  then	  it	  also	  prevented	  them	  from	  
feeling	  like	  American	  ones	  while	  in	  exile.	  	  In	  the	  eighteenth-­‐century	  United	  States,	  Acadians	  
never	  felt	  that	  they	  truly	  enjoyed	  the	  freedom	  of	  religion	  that	  they	  were	  guaranteed	  by	  law	  
(Young	  234),	  as	  they	  suffered	  from	  an	  immense	  sense	  of	  alienation	  due	  to	  being	  generally	  
viewed	  as	  “enemies	  because	  of	  their	  national	  origin	  and	  their	  religious	  allegiance”	  (Young	  214).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  It	  was	  the	  British	  who	  tried	  the	  punitive	  approach,	  as	  they	  restricted	  travel,	  threatened	  military	  violence	  
(Rothbard	  737),	  and	  disrupted	  the	  fishing	  industry	  (Laxer	  100)	  for	  those	  who	  would	  not	  swear	  an	  oath	  of	  
allegiance.	  	  The	  French,	  however,	  hoped	  to	  entice	  Acadians	  with	  promises	  of	  land	  and	  appeals	  to	  a	  sense	  of	  
common	  culture.	  (Young	  111)	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While	  their	  faith	  marked	  them	  as	  foreigners	  in	  whatever	  territory	  they	  found	  themselves,	  it	  
concurrently	  gave	  Acadians	  a	  nation	  of	  their	  own	  that	  was	  not	  bound	  by	  soil	  or	  flags.	  
Yet	  if	  a	  unitary	  religion	  offers	  the	  advantage	  of	  a	  concrete	  and	  precise	  definition	  of	  
nation,	  it	  also	  greatly	  restricts	  the	  scope	  of	  that	  definition.	  	  The	  possibilities	  of	  nationality	  are	  
greatly	  limited	  when	  belonging	  is	  predicated	  on	  the	  myth	  of	  a	  homogeneous	  society,	  which	  is	  
precisely	  the	  assumption	  that	  accompanied	  the	  development	  of	  the	  idea	  of	  nationhood	  in	  
Quebec.	  	  For	  much	  of	  the	  nineteenth	  and	  early	  twentieth	  centuries,	  religious	  duality	  served	  as	  
the	  focal	  point	  of	  questions	  revolving	  around	  Canadian	  national	  identity,	  as	  	  
throughout	  this	  period,	  elite	  French	  Canadians	  developed	  and	  institutionalized	  a	  separate	  
and	  explicitly	  national	  identity	  centered	  on	  an	  ultramontane	  and	  devotional	  Catholicism,	  
the	  French	  language,	  and	  a	  kind	  of	  messianic	  vision	  of	  themselves	  as	  the	  defenders	  of	  the	  
true	  religion	  in	  a	  religiously,	  culturally,	  and	  linguistically	  threatening	  sea	  of	  Anglo-­‐
Protestant	  apostasy.	  (Beyer,	  “From	  far	  and	  wide”	  12)	  
	  	  	  
While	  language	  remains	  at	  the	  core	  of	  this	  division	  today,	  it	  might	  not	  be	  evident	  to	  
current	  generations	  that	  until	  recently,	  language	  and	  religion	  were,	  if	  perhaps	  not	  literally	  
identical,	  then	  at	  the	  very	  least	  inextricably	  woven,	  inherent	  and	  fundamental	  traits	  of	  
Québecoisité	  that	  were	  inseparable	  in	  the	  national	  imagining.	  	  «	  Pendant	  longtemps	  même,	  la	  
cause	  de	  la	  langue	  et	  celle	  de	  la	  foi	  furent	  confondues.	  Le	  leitmotiv:	  ‘La	  langue	  est	  la	  gardienne	  
de	  la	  foi’,	  que	  l’on	  inversait	  souvent	  en	  celui	  de:	  ‘La	  foi	  est	  la	  gardienne	  de	  la	  langue’,	  a	  
longtemps	  eu	  ici	  [au	  Québec]	  valeur	  d’absolu	  »	  (Dion	  56).	  	  In	  the	  minds	  of	  the	  citizenry,	  the	  
Catholic	  religion	  was	  no	  less	  a	  part	  of	  being	  Quebecois	  than	  being	  issued	  a	  birth	  certificate	  or	  
residing	  within	  the	  borders	  of	  the	  province.	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Of	  course,	  this	  was	  not	  the	  case	  in	  reality.	  	  Jews,	  Sikhs,	  Muslims,	  Buddhists	  and	  Hindus	  
have	  all	  been	  present	  since	  the	  first	  Canadian	  census	  (Beaman	  and	  Beyer	  3).	  	  During	  the	  
ultramontane	  eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries,	  however,	  no	  group	  was	  more	  ostracized	  
and	  made	  to	  feel	  less	  a	  part	  of	  the	  national	  collective	  than	  Quebecois	  Protestants.	  	  The	  black-­‐
and-­‐white	  duality	  of	  the	  national	  myth	  inflexibly	  equated	  Protestantism	  with	  les	  Anglais;	  it	  was	  
therefore	  an	  inherently	  external	  and	  hostile	  force,	  in	  all	  ways	  “the	  opposite	  of	  what	  Quebec	  
society	  was	  to	  be”	  (Beyer,	  “Mission”	  47).	  	  Yet,	  even	  if	  one	  were	  to	  indulge	  in	  the	  notion	  that	  all	  
Anglophone	  Protestants	  born	  and	  raised	  in	  Quebec	  still	  constitute	  “foreigners”	  (which,	  of	  
course,	  they	  do	  not),	  this	  mindset	  allows	  no	  possibility	  of	  accounting	  for	  the	  francophone	  
Protestants	  who	  even	  prior	  to	  the	  twentieth	  century	  numbered	  in	  the	  tens	  of	  thousands,	  
growing	  steadily	  over	  the	  course	  of	  the	  century	  “to	  more	  than	  twenty	  thousand”	  by	  1898	  
(Balmer	  and	  Randall	  66).	  	  The	  idea	  of	  a	  native	  Protestantism	  represented	  “a	  religious	  and	  
cultural	  oxymoron”	  in	  a	  mentality	  where	  “French	  speakers	  are	  assumed	  to	  be	  Catholic,	  while	  
English	  speakers	  are	  ‘always’	  Protestant	  .	  .	  .”	  (Balmer	  and	  Randall	  68).	  	  It	  is	  no	  surprise,	  then,	  
that	  because	  of	  their	  religion,	  francophone	  Protestants	  were	  historically	  no	  more	  able	  to	  feel	  
kinship	  to	  Quebecois	  society	  than	  francophone	  Catholics	  had	  been	  able	  to	  with	  Canadian	  
society	  as	  a	  whole.	  	  Frustrations	  constantly	  simmered	  as	  government	  policies	  treated	  
Protestants	  as	  though	  their	  religion	  did	  not	  exist,	  while	  officials	  either	  ignored	  or	  shunned	  the	  
needs	  of	  the	  community.	  	  Requests	  for	  non-­‐Catholic	  educational	  support	  were	  met	  with	  
hostility,	  as	  “attempts	  to	  promote	  a	  school	  system	  not	  completely	  and	  directly	  dependent	  on	  
the	  clergy	  were	  treated	  as	  attempts	  to	  de-­‐Catholicize	  and	  denationalize	  the	  French	  Canadians”	  
(Beyer,	  “Mission”	  47).	  	  Archbishop	  of	  Quebec,	  Louis-­‐Nazaire	  Béguin,	  even	  went	  so	  far	  as	  to	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suggest	  to	  Catholics	  that	  "there	  are	  two	  dangers	  against	  which	  you	  must	  warn	  your	  people:	  
mixed	  marriages	  and	  Protestant	  schools”	  (cited	  in	  Balmer	  and	  Randall	  67).	  	  However,	  as	  late	  as	  
the	  1960s,	  “if	  a	  French	  Protestant	  wanted	  to	  attend	  an	  excellent	  French	  speaking	  school,	  the	  
government	  would	  not	  allow	  him	  or	  her	  free	  tuition,	  although	  that	  was	  granted	  to	  all	  Catholics”	  
(Balmer	  and	  Randall	  68).	  	  Taxes	  were	  levied	  to	  build	  not	  only	  Catholic	  schools	  but	  also	  churches,	  
while	  public	  funds	  were	  used	  to	  finance	  donations	  to	  religious	  orders	  (Sellar	  88-­‐100).	  	  Those	  
who	  protested	  such	  policies	  were	  vilified	  as	  seeking	  to	  undermine	  	  religious	  and	  national	  values,	  
leaving	  one	  frustrated	  author	  to	  muse:	  	  
It	  is	  not	  intolerant	  to	  propose	  that	  a	  church	  be	  supported	  by	  voluntary	  contributions;	  a	  
man	  can	  be	  a	  devout	  believer	  in	  its	  teaching	  and	  yet	  consistently	  contend	  that	  every	  bond	  
between	  it	  and	  the	  state	  be	  cut.	  Are	  American	  Catholics	  not	  the	  equal	  of	  Quebec	  
Catholics?	  Yet	  they	  pay	  no	  tithes,	  they	  build	  their	  churches	  by	  voluntary	  contributions,	  
they	  send	  their	  children	  to	  the	  same	  school	  as	  their	  neighbors,	  when	  a	  candidate	  for	  public	  
office	  solicits	  their	  vote	  they	  do	  not	  ask	  whether	  he	  is	  approved	  by	  their	  bishop,	  no	  
mandements	  are	  proclaimed	  from	  the	  altar	  telling	  what	  books	  and	  newspapers	  they	  must	  
not	  read,	  what	  meetings	  they	  must	  not	  attend,	  there	  is	  no	  interference	  with	  freedom	  of	  
speech	  and	  press.	  Because	  American	  Catholics	  profess	  their	  faith	  under	  such	  different	  
conditions	  from	  those	  of	  Quebec,	  who	  dare	  call	  them	  bad	  Catholics?	  What	  is	  orthodox	  
south	  of	  45,	  cannot	  be	  reprehensible	  north	  of	  it.	  (Sellar	  104)	  
	  
Many	  Protestants	  left	  Quebec	  as	  a	  result	  of	  this	  treatment,	  aptly	  feeling	  that	  they	  were	  
being	  denied	  a	  place	  among	  their	  fellow	  Quebecois.	  	  Those	  who	  did	  not	  naturally	  segregate	  
themselves	  from	  their	  Catholic	  neighbors	  were	  often	  compelled	  to	  do	  so,	  particularly	  during	  the	  
1930s	  through	  the	  1950s,	  when	  la	  loi	  du	  Cadenas,	  which	  was	  designed	  to	  allow	  police	  the	  
authority	  to	  arrest	  suspected	  communists	  and	  “padlock”	  their	  houses,	  began	  being	  enforced	  
against	  Protestant	  missionaries,	  most	  notably	  Jehovah’s	  witnesses	  (see	  Lalonde	  269).	  	  With	  
societal	  integration	  seemingly	  an	  impossibility	  for	  those	  who	  would	  hold	  on	  to	  their	  religious	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beliefs,	  francophone	  Protestants	  found	  themselves	  with	  few	  options,	  all	  of	  which	  compromised	  
their	  integrity	  in	  one	  form	  or	  another	  by	  denying	  them	  the	  ability	  to	  be	  what	  they	  naturally	  
were:	  Quebecois	  citizens	  of	  an	  alternate	  faith.	  Reversion	  to	  Catholicism	  meant	  abandoning	  
one’s	  religious	  beliefs	  at	  the	  cost	  of	  national	  acceptance,	  while	  developing	  an	  auto-­‐centric	  
“fortress	  mentality”	  meant	  reinforcing	  one’s	  outsider	  status	  while	  facing	  the	  crushing	  alienation	  
of	  a	  lack	  of	  community	  support.	  	  To	  many,	  the	  most	  desirable	  choice	  was	  to	  embrace	  the	  label	  
of	  foreigner	  with	  which	  they	  had	  been	  saddled.	  	  While	  this	  entailed	  “a	  loss	  of	  their	  distinctive	  
characteristics	  to	  a	  larger,	  anglophone	  community”	  (Balmer	  and	  Randall	  66),	  it	  left	  participants	  
a	  chance	  to	  maintain	  their	  faith	  and	  still	  find	  cultural	  acceptance	  within	  a	  national	  community,	  
even	  if	  it	  was	  not	  the	  one	  into	  which	  they	  were	  born.	  	  Even	  those	  who	  managed	  to	  retain	  their	  
first	  language	  found	  themselves	  adopting	  a	  second,	  becoming	  “one	  in	  heart	  and	  purpose	  with	  
their	  English	  neighbors”	  (Sellar	  103).	  	  It	  was	  not	  until	  the	  1950s	  that	  «	  les	  Protestants	  de	  langue	  
française	  ont	  eu	  assez	  d’être	  poussés	  à	  l’anglicisation	  .	  .	  .	  »	  (Lalonde	  15)	  and	  began	  fighting	  
to	  “find	  their	  voice	  and	  claim	  their	  rightful	  place	  in	  history	  and	  contemporary	  society”	  (Balmer	  
and	  Randall	  51).	  
Conventional	  wisdom	  says	  that	  Catholicism	  is	  no	  longer	  engrained	  in	  the	  national	  
identity	  of	  Quebec—that	  during	  the	  Quiet	  Revolution	  religious	  nationalism	  was	  replaced	  with	  a	  
secular	  one	  (Beyer,	  “From	  far	  and	  wide”	  17)	  —and	  increasing	  secularization	  means	  that	  no	  
longer	  do	  people	  claim	  «	  la	  foi	  est	  la	  gardienne	  de	  la	  langue	  »	  (Dion	  56).	  	  In	  light	  of	  recent	  public	  
backlash	  against	  official	  policies	  of	  “reasonable	  accommodation”	  for	  members	  of	  minority	  
religions,	  however,	  it	  is	  clear	  that	  to	  be	  “Quebecois”	  still	  limits	  one’s	  potential	  religious	  
affiliation.	  	  In	  theory,	  the	  laws	  and	  rights	  written	  into	  the	  constitution	  of	  a	  given	  state	  reflect	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the	  national	  values	  of	  its	  people.	  	  By	  this	  token,	  religious	  diversity	  and	  tolerance	  for	  it	  should	  be	  
an	  inherent	  part	  of	  “Canadianness,”	  as	  dictated	  by	  Section	  Fifteen	  of	  the	  Charter	  of	  Rights	  and	  
Freedoms,	  which	  prohibits	  religious	  discrimination	  and	  is	  the	  foundation	  of	  the	  decision	  of	  
Canadian	  courts	  that	  it	  is	  the	  duty	  of	  the	  government	  and	  its	  people	  to	  provide	  “reasonable	  
accommodation”	  for	  members	  of	  minority	  faiths	  in	  order	  to	  comply	  with	  their	  codified	  needs.	  	  
In	  practice,	  however,	  old	  habits	  die	  hard,	  as	  the	  public	  continues	  to	  adhere	  to	  a	  national	  self-­‐
conception	  that	  refuses	  to	  incorporate	  specific	  religions,	  rejecting	  them	  as	  inherently	  and	  
immutably	  foreign.	  	  While	  Islam	  is	  certainly	  not	  the	  only	  religion	  to	  fall	  under	  this	  umbrella,	  as	  
Sikhs	  and	  Jehovah’s	  witnesses	  have	  also	  been	  the	  object	  of	  confrontation	  (Lefebvre	  177;	  Cowan	  
81),	  it	  is	  without	  a	  doubt	  the	  primary	  one.	  	  Just	  as	  high-­‐profile	  legal	  battles	  over	  proper	  school	  
attire	  have	  underscored	  a	  fundamental	  clash	  of	  values	  between	  the	  national	  mainstream	  and	  
the	  Islamic	  contingent	  in	  France,	  so	  too	  have	  frequent	  judiciary	  challenges	  to	  Section	  Fifteen	  
rights	  highlighted	  a	  public	  rejection	  of	  religious	  difference	  on	  the	  grounds	  that	  it	  is	  incompatible	  
with	  national	  norms.	  	  Between	  2004-­‐2006,	  numerous	  cases	  have	  appeared	  before	  Canadian	  
high	  courts	  demonstrating	  a	  fundamental	  opposition	  of	  value	  systems,	  ranging	  from	  the	  right	  to	  
build	  a	  succah	  on	  a	  condominium	  balcony	  with	  no–build	  laws,	  to	  the	  creation	  of	  free	  space	  for	  
Muslim	  prayer	  rituals	  at	  universities	  (Lefebvre	  177).	  	  While	  unlike	  France,	  the	  courts	  have	  
decided	  in	  favor	  of	  the	  religious	  practices	  in	  these	  instances,	  the	  mere	  implementation	  and	  
relative	  success	  of	  the	  challenge	  to	  these	  practices,	  which	  have	  earned	  the	  deliberation	  of	  the	  
high	  courts,	  is	  an	  indication	  of	  the	  strong	  presence	  of	  an	  undeniable	  sentiment	  that	  there	  is	  
something	  that	  “should	  be”	  illegal	  about	  them.	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If	  these	  court	  decisions	  are	  supposed	  to	  be	  reaffirming	  the	  idea	  that	  religious	  tolerance	  
is	  a	  building	  block	  of	  Canadian	  values,	  the	  response	  instead	  has	  been	  an	  overwhelming	  feeling	  
by	  the	  citizenry	  that	  this	  is	  not	  who	  “we”	  are.	  	  For	  the	  past	  five	  years,	  the	  backlash	  has	  been	  
especially	  fervent	  in	  Quebec.	  	  Beginning	  in	  2007,	  massive	  public	  uproar	  has	  made	  religious	  
accommodation	  a	  primary	  topic	  of	  debate	  in	  the	  province	  (see	  Côté	  41;	  Cowan	  81;	  Lefebvre	  
181).	  	  During	  that	  year,	  there	  was	  a	  call	  for	  an	  amendment	  to	  the	  “Charter	  of	  Rights	  and	  
Freedoms”	  that	  prevents	  religious	  practices	  from	  “entering	  into	  conflict	  with	  citizens’	  
fundamental	  values,	  especially	  as	  concerns	  the	  equality	  between	  men	  and	  women	  .	  .	  .”	  	  During	  
this	  nearly	  successful	  effort,	  the	  use	  of	  words	  like	  nous	  and	  chez	  nous	  were	  a	  tool	  by	  which	  
“Quebec’s	  homogeneous	  core	  of	  French	  and,	  above	  all,	  Catholic	  origin	  was	  being	  
reaffirmed	  .	  .	  .”	  (Lefebvre	  180).28	  	  The	  idea	  that	  Islam	  is	  a	  fundamentally	  non-­‐Quebecois	  trait	  is	  
especially	  clear	  in	  the	  “immigrant	  code	  of	  conduct”	  published	  that	  same	  year	  in	  Hérouxville,	  
Québec,	  intended	  for	  new	  immigrants	  who	  might	  wish	  to	  move	  to	  the	  community,	  a	  portion	  of	  
which	  reads	  as	  follows:	  
Our	  immense	  territory	  is	  patrolled	  by	  police	  men	  and	  women	  of	  the	  ‘Sûreté	  du	  Québec’.	  	  
They	  have	  always	  been	  allowed	  to	  question	  or	  to	  advise	  or	  lecture	  or	  to	  give	  out	  an	  
infraction	  ticket	  to	  either	  a	  man	  or	  a	  woman.	  	  You	  may	  not	  hide	  your	  face	  as	  to	  be	  able	  to	  
identify	  you	  while	  you	  are	  in	  public.	  	  The	  only	  time	  you	  may	  mask	  or	  cover	  your	  face	  is	  
during	  Halloween,	  this	  is	  a	  religious	  traditional	  custom	  at	  the	  end	  of	  October	  celebrating	  
All	  Saints	  Day	  .	  .	  .	  .	  (Beaman	  and	  Beyer	  1)	  
	  
	   Clearly,	  the	  notion	  that	  the	  longstanding	  religious	  nationalism	  was	  replaced	  by	  a	  secular	  
one	  during	  the	  Quiet	  Revolution	  does	  not	  hold	  true	  for	  the	  entire	  province—not	  when	  small	  
towns	  such	  as	  Hérouxville	  base	  their	  legal	  code	  around	  an	  expected	  communal	  religious	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  This	  is	  an	  obvious	  targeting	  of	  Islam,	  which	  has	  a	  reputation	  in	  the	  West	  for	  gender	  inequalities.	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observance.	  	  Even	  more	  telling	  than	  the	  implications	  that	  Islamic	  facial	  covering	  is	  a	  threat	  to	  
community	  security	  is	  the	  fact	  that	  these	  directives	  were	  not	  issued	  to	  Muslims	  per	  se,	  but	  
rather	  to	  “immigrants,”	  indicating	  that	  to	  the	  general	  public,	  Islam	  has	  stronger	  affiliations	  on	  a	  
national	  level	  than	  on	  a	  purely	  religious	  one.	  	  Such	  a	  sentiment	  was	  palpable	  in	  Premier	  Jean	  
Charest’s	  response	  to	  the	  2010	  passage	  of	  the	  “niqab	  bill,”	  which	  prohibits	  the	  wearing	  of	  
religious	  face	  coverings	  not	  only	  for	  those	  who	  work	  in	  the	  public	  sector,	  but	  also	  those	  who	  
would	  “do	  business”	  with	  government	  officials	  (see	  “Reasonable	  Accommodation;”	  “Quebec	  
will	  require”).	  	  Charest	  went	  on	  record	  by	  stating	  “This	  is	  not	  about	  making	  our	  home	  less	  
welcoming,	  but	  about	  stressing	  the	  values	  that	  unite	  us.	  .	  .	  .	  An	  accommodation	  cannot	  be	  
granted	  unless	  it	  respects	  the	  principle	  of	  equality	  between	  men	  and	  women,	  and	  the	  religious	  
neutrality	  of	  the	  state”	  (“Quebec	  will	  require”).	  	  Clearly,	  the	  values	  to	  which	  Charest	  refers	  do	  
not	  unite	  everyone,	  or	  there	  would	  be	  no	  controversy	  in	  the	  first	  place.	  	  Muslims,	  even	  those	  
born	  in	  Quebec,	  are	  obviously	  not	  intended	  to	  be	  a	  part	  of	  “us,”	  nor	  to	  share	  a	  place	  in	  “our	  
home.”	  	  The	  idea	  that	  such	  coverings	  are	  unequivocally	  and	  in	  all	  cases	  an	  oppression	  of	  
women	  is	  clearly	  an	  imposed	  value,	  as	  many	  of	  those	  who	  wear	  niqabs	  and	  other	  such	  religious	  
attire	  are	  women	  who	  do	  so	  by	  choice,	  rejecting	  the	  freely	  offered	  alternative	  out	  of	  devotion	  
to	  a	  personal	  value	  system.	  	  Yet,	  it	  is	  the	  claim	  to	  religious	  neutrality	  that	  may	  demonstrate	  the	  
greatest	  delusion	  of	  all	  of	  Charest’s	  statements.	  	  By	  targeting	  facial	  coverings	  while	  ignoring	  
other	  indicators	  of	  religious	  expression,	  the	  government	  is	  singling	  out	  a	  specific	  religion.	  	  As	  
opponents	  to	  the	  bill	  have	  pointed	  out,	  Sikhs	  who	  serve	  as	  judges	  are	  not	  required	  to	  remove	  
their	  turbans	  in	  order	  to	  go	  on	  the	  bench	  (“Reasonable	  Accommodation”),	  nor	  are	  Jewish	  
hospitals	  denied	  government	  funding	  because	  of	  their	  religious	  affiliation	  (“Quebec	  will	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require”).	  	  Lack	  of	  endorsement	  of	  a	  religion	  is	  only	  a	  part	  of	  laïcité—lack	  of	  discrimination	  is	  
just	  as	  fundamental	  to	  the	  concept.	  	  Yet,	  one	  wonders	  if	  actions	  targeting	  Muslims	  are	  even	  
seen	  as	  a	  violation	  of	  guarantees	  against	  religious	  discrimination	  by	  those	  who	  perform	  them,	  
as	  constitutional	  guarantees	  are	  aimed	  at	  securing	  the	  rights	  of	  a	  given	  country’s	  own	  people,	  
and	  in	  that	  respect,	  not	  everyone	  qualifies	  in	  the	  minds	  of	  some.	  
	   The	  myth	  of	  national	  religious	  homogeneity	  is	  also	  one	  that	  plagued	  Louisiana	  during	  its	  
early	  years.	  	  While	  Southern	  Louisiana	  is	  often	  portrayed	  as	  a	  historic	  bastion	  of	  Catholicism	  in	  a	  
sea	  of	  Southern	  Protestantism,	  in	  reality	  the	  Church	  was	  one	  voice—albeit	  a	  prominent	  one—
among	  many.	  	  Like	  all	  colonies	  wishing	  to	  reflect	  the	  values	  of	  the	  fatherland,	  eighteenth-­‐
century	  Louisiana	  saw	  itself	  as	  a	  good	  Catholic	  state	  populated	  by	  devout	  believers.	  	  According	  
to	  “official	  fiction,”	  there	  were	  no	  Protestants	  in	  the	  colony,	  nor	  was	  there	  any	  mention	  of	  
Jansenism,	  yet	  the	  monolithic	  portrait	  veiled	  a	  far	  more	  diverse	  reality	  (O’Neill	  81).	  	  Although	  it	  
has	  been	  purported	  that	  no	  Protestants	  were	  allowed	  to	  immigrate	  to	  Louisiana	  during	  French	  
rule,	  evidence	  shows	  them	  living	  in	  New	  Orleans	  as	  early	  as	  1724	  (Greene	  156),	  while	  throngs	  
of	  American	  Indians	  and	  African-­‐Americans	  remained	  unconverted.	  	  Although	  waves	  of	  Irish	  
and	  Sicilians	  augmented	  the	  Catholic	  presence	  of	  French	  Creoles,	  the	  constant	  influx	  of	  
American	  immigration	  meant	  that	  the	  time	  by	  which	  New	  Orleans	  could	  no	  longer	  be	  classified	  
as	  a	  “Catholic”	  city	  arrived	  much	  earlier	  than	  many	  people	  realize:	  by	  1850,	  “Protestant	  
hegemony	  was	  an	  established	  fact,	  and	  the	  city’s	  Roman	  Catholic	  population	  was	  outnumbered	  
two	  to	  one”	  (Reilly	  176).	  	  Throughout	  this	  time,	  however,	  the	  cultural	  image	  of	  both	  the	  city	  
and	  the	  region	  remained	  anchored	  in	  the	  idea	  of	  an	  entrenched	  and	  fortified	  Catholicism	  that	  
differentiated	  it	  from	  the	  nation	  as	  a	  whole.	  	  Protestant	  clergy	  from	  other	  regions	  of	  America,	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as	  well	  as	  missionaries	  who	  made	  their	  way	  to	  Louisiana,	  felt	  evangelization	  was	  “as	  much	  
needed	  in	  New	  Orleans	  as	  in	  any	  other	  spot	  in	  the	  whole	  world,”	  as	  despite	  the	  flourishing	  
Catholic	  Church	  they	  believed	  the	  “pure	  faith	  of	  the	  New	  Testament	  was	  unknown	  and	  
untaught”	  in	  Louisiana	  (Clapp	  203).	  	  One	  Massachusetts	  pastor	  even	  went	  so	  far	  as	  to	  confide	  in	  
his	  friend	  that	  he	  could	  “hardly	  conceive	  of	  a	  greater	  calamity	  than	  for	  a	  pious	  and	  enlightened	  
minister	  to	  be	  compelled	  to	  spend	  his	  days	  in	  Louisiana,	  where	  Christianity	  was	  encumbered	  by	  
the	  corruption	  of	  the	  Roman	  Catholic	  church	  [sic]”	  (Clapp	  209).	  	  	  
	   Even	  more	  so	  than	  in	  New	  Orleans,	  cultural	  self-­‐conception	  centered	  on	  a	  unified	  
Catholicism	  dominated	  the	  Cajun	  community.	  	  Just	  as	  it	  had	  with	  their	  Acadian	  ancestors,	  the	  
Catholic	  religion	  played	  a	  vital	  role	  in	  the	  Cajuns’	  understanding	  of	  themselves	  as	  a	  distinct	  
people	  (Young	  270),	  as	  the	  Church	  was	  one	  of	  the	  foundational	  pillars	  of	  society	  (Ancelet,	  
Edwards,	  and	  Pitre	  43)	  and	  central	  to	  community	  cohesiveness.	  	  Along	  with	  language,	  it	  was	  a	  
fundamental	  element	  used	  to	  create	  a	  national	  barrier	  between	  Cajuns	  and	  les	  Américains,	  for	  
while	  an	  American	  could	  possess	  the	  possibility	  of	  being	  Catholic,	  a	  Cajun	  was	  Catholic.	  	  In	  her	  
1985	  study	  of	  Henderson,	  Louisiana,	  former	  anthropological	  scholar	  and	  current	  executive	  
director	  of	  the	  Louisiana	  chapter	  of	  the	  American	  Civil	  Liberties	  Union	  Marjorie	  Esman	  explains	  
the	  scope	  and	  depth	  of	  the	  infusion	  of	  religion	  into	  the	  fabric	  of	  Cajun	  society:	  
All	  children	  in	  the	  Henderson	  area	  are	  baptized	  and	  sent	  to	  religion	  classes,	  and	  most	  are	  
confirmed.	  Even	  parents	  who	  do	  not	  attend	  church	  have	  their	  children	  baptized.	  As	  a	  
result,	  religion	  is	  an	  integral	  part	  of	  the	  upbringing	  of	  area	  children,	  and	  it	  remains	  with	  
most	  adults	  throughout	  their	  lives.	  The	  doctrines	  taught	  in	  religion	  class	  are	  internalized	  
and	  become	  part	  of	  the	  general	  morality	  of	  the	  people.	  .	  .	  .	  Not	  all	  adults	  attend	  church	  
regularly.	  However,	  many	  of	  those	  who	  do	  not	  still	  insist	  that	  they	  are	  religious.	  In	  
Henderson	  it	  is	  assumed	  that	  most	  people	  are	  Catholic	  no	  matter	  how	  regularly	  they	  
attend	  church.	  .	  .	  .	  Catholicism	  is	  so	  important,	  even	  in	  secular	  life,	  that	  the	  presence	  of	  the	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church	  is	  felt	  at	  all	  times.	  Virtually	  all	  homes	  in	  the	  Henderson	  area	  have	  small	  religious	  
icons	  scattered	  throughout:	  prayers	  affixed	  to	  bathroom	  mirrors	  and	  kitchen	  walls,	  
crucifixes	  hanging	  over	  doorways,	  reproductions	  of	  Leonardo	  da	  Vinci's	  famous	  Last	  
Supper	  fresco.	  Many	  homes	  have	  statues	  of	  the	  Virgin	  Mary	  in	  the	  front	  yard	  .	  .	  .	  .	  These	  
emblems	  of	  Catholicism	  are	  so	  prevalent	  that,	  although	  they	  are	  frequently	  taken	  for	  
granted,	  they	  provide	  people	  with	  a	  sense	  of	  order.	  They	  become	  part	  of	  the	  general	  
background,	  not	  noticed	  until	  they	  are	  missing.	  (61-­‐62)	  
	  
As	  was	  the	  case	  in	  Quebec,	  this	  mentality	  denies	  the	  existence	  of	  heterogeneity,	  
allowing	  no	  room	  for	  the	  possibility	  of	  an	  alternative	  religion	  within	  the	  national	  framework.	  	  
The	  presence	  of	  Protestantism	  in	  the	  community	  has	  always	  been	  seen	  as	  a	  sort	  of	  external	  
invasion,	  attempting	  to	  lure	  innocent	  Cajuns	  away	  from	  their	  true	  nature.	  	  To	  convert	  from	  
Catholicism	  to	  another	  religion	  was	  akin	  to	  treason.	  	  Openly	  proselytizing	  within	  the	  Cajun	  
community	  in	  1919	  caused	  great	  strife	  among	  hard-­‐line	  Catholics,	  prompting	  one	  bishop	  to	  
proclaim	  “It	  makes	  one	  sick	  at	  heart	  to	  learn	  now	  and	  then	  of	  the	  defection	  of	  the	  children	  of	  
families	  whose	  names	  are	  almost	  synonymous	  with	  that	  of	  Catholic,	  whose	  every	  tradition	  is	  
intimately	  connected	  with	  the	  Church,	  descendants,	  some	  of	  them,	  of	  those	  Acadian	  confessors	  
of	  the	  Faith	  who	  preferred	  exile	  with	  all	  its	  miseries	  rather	  than	  betray	  their	  Church”	  (Young	  
289).	  	  That	  a	  family	  name	  could	  be	  “synonymous”	  with	  a	  religion	  is	  a	  statement	  that,	  simply	  by	  
virtue	  of	  nationality,	  one	  can	  be	  born	  into	  a	  given	  religion.	  	  Yet	  while	  Protestantism	  can	  no	  
longer	  be	  considered	  a	  “foreign”	  element	  in	  Southwestern	  Louisiana	  by	  any	  stretch	  of	  the	  
objective	  imagination,	  those	  who	  practice	  it	  are	  somehow	  still	  viewed	  as	  outsiders,	  or	  even	  
defectors.	  	  In	  the	  town	  of	  Henderson,	  for	  example,	  the	  existence	  of	  an	  evangelical	  “Bible	  
church”	  has	  created	  rifts	  within	  the	  community	  that,	  while	  by	  no	  means	  dangerously	  
acrimonious,	  nevertheless	  entrench	  the	  presence	  of	  certain	  individuals	  firmly	  at	  the	  fringe	  of	  
society.	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Bible	  church	  members	  from	  the	  Henderson	  area	  still	  have	  Catholic	  relatives,	  and	  in	  some	  
families	  there	  is	  tension	  concerning	  the	  subject	  of	  religion.	  Family	  relations	  sometimes	  
suffer	  as	  a	  result	  of	  conversion.	  Catholic	  relatives	  may	  feel	  betrayed,	  insulted,	  or	  may	  
consider	  their	  converted	  kin	  to	  be	  strange.	  Bible	  church	  members	  claim	  that	  their	  friends	  
and	  relatives	  do	  not	  understand	  them	  and	  that	  some	  were	  offended	  when	  they	  chose	  to	  
change	  their	  religion.	  .	  .	  .	  The	  Catholics	  consider	  the	  Bible	  group	  to	  be	  slightly	  eccentric	  but	  
harmless	  fanatics,	  and	  the	  Bible	  group	  consider	  the	  Catholics	  to	  be	  unsaved,	  misguided,	  
and	  therefore	  pitiable.	  Henderson	  Catholics	  maintain	  that	  Cajuns	  raised	  as	  Catholics	  would	  
join	  the	  Bible	  church	  only	  if	  they	  were	  somewhat	  strange	  to	  begin	  with	  or	  if	  they	  had	  been	  
rejected	  by	  the	  Catholic	  church	  and	  needed	  an	  alternative.	  .	  .	  .	  (Esman	  64-­‐65)	  
	  
Notions	  of	  national	  inclusion/exclusion	  among	  South	  Louisiana’s	  Catholics	  have	  
traditionally	  functioned	  as	  double-­‐edged	  sword.	  	  While	  the	  monolithic	  religious	  identity	  of	  
Cajuns	  excludes	  others	  from	  full	  membership	  in	  the	  community,	  Louisiana’s	  Catholics	  have	  an	  
equally	  long	  history	  of	  struggling	  to	  fit	  into	  the	  larger	  national	  picture.	  	  Despite	  its	  long	  and	  
storied	  history	  in	  Louisiana,	  adversaries	  of	  the	  Catholic	  Church	  during	  the	  nineteenth	  century	  
seemed	  unable	  to	  accept	  the	  idea	  that,	  after	  so	  many	  generations,	  it	  constituted	  a	  religion	  that	  
was	  just	  as	  American	  as	  Protestantism.	  	  Successive	  waves	  of	  Catholic	  immigrants	  from	  diverse	  
nations	  provided	  a	  perpetual	  foreign	  face	  by	  which	  Protestant	  opponents	  could	  justify	  their	  
personal	  bias,	  injecting	  their	  anti-­‐Catholic	  dialogue	  with	  a	  distinctly	  xenophobic	  bent.	  	  Theodore	  
Clapp,	  a	  Methodist	  parson	  expelled	  from	  his	  own	  conservative	  congregation	  in	  the	  1830s	  for	  
expressing	  Catholic	  sympathies	  (Reilly	  277),	  remarked	  upon	  the	  public	  sentiment	  of	  his	  time	  in	  
noting	  that	  “a	  great	  deal	  has	  been	  said	  of	  late	  about	  the	  danger	  to	  this	  country	  in	  consequence	  
of	  the	  immigration	  to	  our	  shores	  of	  Catholics	  from	  foreign	  lands,”	  in	  particular	  the	  Irish,	  who	  
“will	  exert	  a	  most	  deleterious	  influence,	  putting	  in	  jeopardy	  our	  civil	  liberties,	  and	  sowing	  
broadcast	  over	  the	  land	  the	  seeds	  of	  moral	  contagion	  and	  death”	  (Clapp	  209).	  	  Catholicism	  was	  
therefore	  not	  only	  foreign;	  it	  was	  anti-­‐American,	  both	  in	  its	  moral	  constitution	  and	  in	  its	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seditious	  intent.	  	  Jesuits	  in	  particular	  were	  vilified	  as	  a	  secret	  and	  dangerous	  sect	  who,	  
according	  to	  one	  Baton	  Rouge	  journalist,	  represented	  “a	  secret	  oath	  bound	  clan	  hourly	  striking	  
death	  blows	  at	  the	  very	  foundation	  of	  our	  republic”	  (Carriere	  365).	  	  The	  mere	  presence	  of	  the	  
papal	  headquarters	  in	  Rome	  meant	  that	  even	  those	  Catholics	  who	  were	  not	  immigrants	  could	  
never	  escape	  suspicion	  of	  divided	  national	  loyalties.	  	  During	  the	  xenophobic	  fervor	  of	  the	  1850s	  
and	  1860s,	  when	  the	  anti-­‐foreigner/anti-­‐Catholic	  platform	  of	  the	  upstart	  Know	  Nothing	  political	  
party	  was	  gaining	  traction	  throughout	  the	  United	  States,	  Gallican	  Catholics	  in	  Louisiana	  went	  to	  
great	  lengths	  to	  distance	  themselves	  from	  the	  new	  wave	  of	  immigrants,	  insisting	  that	  they	  were	  
different	  (and,	  implicitly,	  more	  American)	  because	  they	  did	  not	  believe	  in	  clerical	  interference	  
in	  the	  lives	  of	  the	  people	  or	  the	  affairs	  of	  state	  (Carriere	  366).	  	  Such	  a	  claim	  mattered	  little	  to	  
the	  Know	  Nothing	  party,	  which	  had	  a	  sizeable	  following	  in	  Louisiana	  and	  severely	  worsened	  
Catholic-­‐Protestant	  relations	  in	  New	  Orleans	  during	  its	  heyday	  (Reilly	  276).	  	  Know	  Nothingers	  
made	  no	  distinction	  between	  liberal,	  native-­‐born	  Catholics	  and	  foreign	  ones.	  	  The	  party	  seized	  
the	  opportunity	  to	  exploit	  such	  a	  palpable	  connection,	  because	  so	  many	  immigrants	  were	  
Catholic,	  but	  ultimately	  Catholicism	  in	  any	  form	  was	  considered	  a	  threat	  to	  republicanism,	  and	  
therefore	  un-­‐American	  (Carriere	  362).	  
Today,	  as	  is	  the	  case	  in	  France	  and	  Quebec,	  Islam	  is	  the	  religion	  that	  bears	  the	  stigma	  of	  
seditious	  foreign	  import.	  	  Although	  in	  the	  year	  2000	  Muslims	  represented	  a	  mere	  .3%	  of	  
Louisiana’s	  population	  (Lindsey	  and	  Silk	  44),	  fallout	  from	  the	  events	  of	  9/11	  have	  placed	  them	  
in	  the	  forefront	  of	  state	  consciousness,	  resulting	  in	  a	  disproportionate	  hostility	  that	  reflects	  
popular	  anger	  towards	  values	  perceived	  as	  external	  and	  antithetical	  to	  American	  ones,	  making	  
confrontations	  such	  as	  the	  2011	  vandalizing	  of	  a	  mosque	  in	  Bossier	  City—in	  which	  an	  assailant	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rubbed	  pork	  on	  the	  door	  handles	  “so	  people	  would	  have	  to	  touch	  it	  to	  go	  inside”	  (Pieper)—
perhaps	  more	  symbolic	  than	  they	  were	  intended	  to	  be.	  	  While	  Muslims	  across	  the	  United	  States	  
have	  found	  themselves	  the	  victims	  of	  prejudice	  over	  the	  course	  of	  the	  past	  decade,	  Louisiana’s	  
particular	  history	  has	  provided	  unique	  ways	  by	  which	  ideas	  of	  home	  and	  community	  are	  called	  
into	  question.	  	  Stories	  such	  as	  that	  of	  Abdulrahman	  Zeitoun—a	  Syrian-­‐born	  New	  Orleans	  
resident	  who	  stayed	  in	  the	  city	  during	  Katrina	  in	  order	  to	  assist	  other	  citizens	  in	  need,	  only	  to	  be	  
arrested	  for	  suspicion	  of	  terrorist	  intent	  to	  exploit	  a	  natural	  disaster	  (Harman)—show	  a	  pre-­‐
determined	  label	  of	  foreignness	  that	  prompts	  an	  automatic	  societal	  exclusion	  that	  completely	  
ignores	  the	  Muslim’s	  personal	  sense	  of	  belonging	  and	  citizenship.	  	  As	  in	  the	  other	  nations	  we	  
have	  seen,	  Louisianans	  have	  felt	  the	  need	  to	  reach	  out	  to	  the	  legal	  system	  (in	  this	  case,	  the	  
executive	  rather	  than	  judiciary	  branch)	  in	  order	  to	  affirm	  their	  own	  assertions	  about	  what—and	  
who—is	  an	  acceptable	  part	  of	  society.	  	  In	  passing	  a	  bill	  introduced	  by	  Representative	  Ernest	  
Wooten,	  which	  provides	  that	  no	  foreign	  law	  shall	  be	  applied	  in	  the	  state	  if	  it	  violates	  a	  right	  
guaranteed	  by	  the	  American	  Constitution,	  lawmakers	  were	  making	  an	  undeniable	  statement	  
about	  national	  values.	  	  Aimed	  at	  those	  who	  would	  potentially	  attempt	  to	  invoke	  Sharia	  on	  the	  
witness	  stand,	  the	  law	  was	  “by	  any	  rational	  measure	  superfluous,”	  as	  cases	  in	  the	  United	  States	  
are	  settled	  by	  and	  subject	  only	  to	  American	  law	  (Gill).	  	  Such	  a	  decree	  serves	  no	  other	  purpose	  
than	  as	  a	  reminder	  that	  Islam	  is	  an	  alien	  element	  that	  must	  be	  assimilated	  to	  the	  larger	  national	  
narrative	  if	  it	  is	  to	  have	  a	  place	  in	  society.	  
As	  contemporary	  Islam	  struggles	  with	  marginalization	  in	  historically	  Christian	  
francophone	  nations,	  it	  plays	  the	  opposite	  role	  in	  its	  home	  territory	  of	  the	  Maghreb,	  acting	  as	  a	  
fulcrum	  of	  national	  self-­‐definition	  while	  refusing	  to	  incorporate	  “foreign”	  religious	  alternatives	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or	  acknowledge	  the	  possibility	  of	  heterogeneous	  citizenship.	  	  Ironically,	  it	  was	  the	  act	  of	  being	  
labeled	  as	  foreigners	  on	  their	  own	  soil	  that	  greatly	  aided	  Muslims	  in	  exalting	  Islam	  to	  the	  status	  
it	  enjoys	  in	  Algeria	  today.	  	  Being	  an	  import	  itself,	  in	  pre-­‐colonial	  times	  Islam	  actually	  found	  itself	  
at	  odds	  with	  notions	  of	  national	  identity,	  as	  Berbers	  were	  willing	  to	  subscribe	  to	  the	  tenets	  of	  
the	  faith	  but	  refused	  to	  appoint	  an	  imam	  because	  they	  refused	  to	  submit	  to	  anyone	  outside	  
their	  own	  tribes	  (Hardman	  3).	  	  Tribal	  factionalism	  was	  still	  rampant	  upon	  the	  arrival	  of	  the	  
French	  colonists,	  causing	  Charles	  Richard,	  a	  captain	  in	  the	  French	  military	  who	  served	  in	  Algeria	  
in	  the	  1840s,	  to	  observe	  that	  North	  Africans	  were	  a	  “dis-­‐unified	  bunch,”	  and	  that	  “the	  only	  
thread	  that	  sometimes	  unites	  this	  motley	  tableau	  afflicted	  with	  disorder	  and	  savagery	  is	  the	  
religious	  idea”	  (Hardman,	  81,	  citing	  Richard).	  	  Still,	  Islam	  did	  not	  become	  a	  national	  rallying	  
point	  until	  the	  French	  made	  it	  so	  through	  constant	  affirmation	  of	  the	  religion	  as	  an	  obstacle	  
that	  stood	  in	  the	  way	  of	  Frenchness.	  	  A	  prime	  example	  of	  this	  is	  the	  passage	  of	  the	  Décret	  
Crémieux	  in	  1870,	  which	  in	  granting	  automatic	  citizenship	  to	  Algerian	  Jews,	  was	  an	  especially	  
painful	  admonishment	  to	  Muslims	  that	  their	  faith	  was	  a	  cultural	  albatross.	  	  According	  to	  the	  
decree,	  Jews	  were	  not	  only	  granted	  full	  and	  automatic	  status,	  but	  were	  granted	  such	  privileges	  
without	  being	  obliged	  to	  renounce	  halakah	  law.	  	  Muslims,	  on	  the	  other	  hand,	  were	  required	  to	  
apply	  formally	  for	  citizenship	  and	  were	  forced	  to	  swear	  off	  Sharia	  in	  the	  process	  (Hardman	  
104).	  	  Those	  who	  objected	  to	  French	  society’s	  willing	  incorporation	  of	  Judaism	  even	  employed	  
the	  alien	  character	  of	  Muslims	  as	  justification	  for	  their	  argument,	  such	  as	  Charles	  du	  Bouzet,	  
who	  argued	  that	  “indigenous	  Israelites	  [we]re	  not	  Frenchmen,	  but	  Arabs	  of	  the	  Jewish	  faith,”	  	  
who	  despite	  their	  recent	  naturalization	  were	  “strangers	  to	  the	  traditions	  of	  the	  French	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nationality,”	  and	  “remain[ed]	  outside	  of	  Western	  civilization”	  (Schreier	  8).	  29	  	  Long	  after	  the	  
sting	  of	  the	  décret,	  the	  separate	  laws	  for	  separate	  ethnicities	  that	  defined	  the	  code	  de	  
l’indigénat	  required	  Muslims	  to	  amend	  their	  faith	  in	  order	  to	  gain	  citizenship,	  distinguishing	  
them	  from	  all	  other	  Algerians	  and	  leaving	  those	  who	  appealed	  against	  discrimination	  on	  the	  
basis	  of	  the	  alleged	  laïcité	  of	  the	  French	  state	  flabbergasted	  at	  the	  hypocrisy	  of	  its	  people	  
(Hardman	  105).	  	  In	  general,	  “The	  sustained	  colonial	  attack	  on	  Islam	  was	  effectively	  an	  attack	  on	  
the	  Algerian	  Urbild,”	  for	  “if	  the	  colonial	  authorities	  had	  hoped	  to	  reduce	  Islam	  to	  an	  ideology	  
that	  would	  wither	  away,	  their	  unrelenting	  political	  oppression	  of	  Muslims	  helped	  to	  create	  a	  
physical	  as	  well	  as	  a	  spiritual	  wedge	  between	  them	  and	  the	  colons	  and	  thus	  reinforce	  a	  sense	  of	  
Muslim	  ethnicity	  in	  opposition	  to	  European	  ethnicity”	  (Hardman	  xiv).	  Ultimately,	  if	  the	  goal	  of	  
the	  mission	  civilisatrice	  was	  to	  erase	  national	  difference	  through	  assimilation,	  then	  it	  failed	  
miserably:	  by	  constantly	  reminding	  Muslims	  of	  what	  they	  were	  and	  were	  not	  in	  the	  eyes	  of	  the	  
French	  nation,	  it	  provided	  a	  framework	  for	  national	  values	  that	  would	  later	  come	  to	  define	  the	  
Algerian	  people.	  
In	  contemporary	  Algeria,	  nationalism	  and	  religion	  are	  inseparably	  intertwined.	  	  Like	  
Quebec	  in	  the	  nineteenth	  and	  twentieth	  centuries,	  post-­‐colonial	  Algeria	  has	  wrapped	  itself	  up	  
in	  a	  tripartite	  patriotic	  identity,	  as	  its	  revolution	  was	  injected	  with	  the	  spirit	  of	  the	  popular	  
slogan	  coined	  by	  the	  nation’s	  ulama	  a	  few	  decades	  prior.	  	  “Arabic	  is	  my	  language,	  Algeria	  is	  my	  
country,	  Islam	  is	  my	  religion”	  reverberated	  with	  the	  people,	  and	  “became	  the	  nationalist	  
catechism”	  to	  citizens	  of	  all	  classes	  and	  backgrounds	  (Knauss	  39).	  	  Such	  a	  credo	  implies	  that	  
amalgamation	  creates	  legitimacy,	  insinuating	  that	  all	  three	  elements	  depend	  upon	  one	  another	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  Charles	  du	  Bouzet	  was	  the	  former	  prefect	  of	  Oran	  and	  special	  commissioner	  in	  Algeria.	  
	   	  
	  
177	  
in	  order	  to	  achieve	  national	  authenticity.	  	  As	  in	  other	  nations,	  such	  a	  narrow-­‐sighted	  vision	  of	  
citizenship	  has	  caused	  constant	  strife	  to	  those	  who	  find	  themselves	  unable	  to	  fit	  into	  such	  a	  
rigid	  and	  constricting	  matrix.	  	  Although	  the	  state	  constitution	  theoretically	  guarantees	  freedom	  
of	  religion,	  restrictions	  against	  certain	  religious	  practices	  have	  justified	  what	  amounts	  to	  a	  
government	  campaign	  against	  evangelical	  Protestantism.	  	  Crackdown	  efforts	  have	  led	  to	  the	  
closure	  of	  dozens	  of	  churches	  since	  2008	  (“Algerian	  Christian	  Converts	  Fined”)	  and	  placed	  
Christians	  on	  trial	  for	  a	  variety	  of	  offenses,	  as	  reported	  by	  news	  outlets	  such	  as	  the	  BBC,	  
Reuters,	  and	  France	  24.	  	  In	  2007,	  in	  the	  town	  of	  Tissemsilt,	  two	  men	  were	  tried	  for	  “trying	  to	  
spread	  Christian	  faith	  among	  Muslims.”	  	  In	  2008,	  four	  men	  were	  given	  suspended	  jail	  terms	  for	  
“worshipping	  illegally,”	  in	  violation	  of	  a	  national	  law	  that	  states	  that	  all	  religious	  ceremonies	  
must	  be	  performed	  in	  state-­‐sponsored	  churches	  (“Algerian	  Christian	  Converts	  Fined”).	  	  Also	  in	  
2008,	  a	  woman	  was	  arrested	  for	  carrying	  multiple	  bibles	  on	  a	  public	  bus	  (“Algeria:	  crackdown	  
on	  Christians?”).	  	  In	  2010,	  four	  men	  from	  the	  region	  of	  Kabylia	  were	  convicted	  of	  operating	  a	  
Protestant	  church	  without	  a	  license	  (“Four	  arrested”).	  	  
Most	  court	  cases	  such	  as	  these	  are	  tied	  to	  a	  2006	  law	  against	  proselytizing	  which,	  
although	  it	  technically	  applies	  to	  all	  religions,	  has	  been	  used	  to	  single	  out	  Christians,	  and	  
Protestants	  in	  particular	  (“Algeria	  cracks	  down”).	  	  Even	  those	  trials	  in	  which	  the	  defendants	  are	  
found	  not	  to	  have	  violated	  any	  specific	  laws,	  such	  as	  one	  in	  the	  town	  of	  Ain	  El-­‐Hammam	  in	  
2010,	  in	  which	  two	  Christians	  had	  been	  charged	  with	  “offending	  public	  morals”	  by	  eating	  during	  
daylight	  hours	  of	  Ramadan	  (“Two	  Christian	  men”),	  are	  evidence	  of	  a	  general	  antagonism	  
towards	  religious	  values	  that	  would	  seem	  to	  contradict	  national	  ones.	  	  The	  fact	  that	  the	  
defendants	  at	  these	  trials	  are	  overwhelmingly	  native	  Algerians	  seems	  entirely	  lost	  on	  the	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numerous	  officials	  who,	  in	  commenting	  on	  the	  nature	  of	  the	  crackdown,	  repeatedly	  insist	  that	  
problems	  associated	  with	  Christianity	  in	  Algeria	  are	  the	  work	  of	  foreign	  culprits.	  	  Evangelism	  is	  
never	  admitted	  to	  be	  the	  work	  of	  an	  internal	  populace,	  but	  always	  a	  device	  of	  visiting	  
“Americans,	  Thailanders,	  or	  Koreans”	  (“Algeria:	  crackdown	  on	  Christians?”),	  not	  to	  mention	  
Europeans.	  	  Consider	  the	  remarks	  of	  President	  Bouteflika,	  who	  during	  a	  2006	  visit	  to	  
Constantine	  warned,	  "We	  will	  not	  accept	  our	  children	  being	  turned	  away	  from	  their	  religion	  to	  
Christianity	  under	  the	  pretext	  of	  democracy,"	  and	  that	  "Algerians	  will	  not	  accept	  a	  religion	  
other	  than	  Islam"	  (“Algeria	  cracks	  down…”),	  or	  those	  of	  Algerian	  M.P.	  Abdelaziz	  Mansour	  who	  
in	  2010,	  insisting	  “Islam	  unites	  Algerians,”	  praised	  the	  government’s	  efforts	  to	  restrict	  foreign	  
entry	  to	  the	  country,	  preventing	  both	  international	  missionaries	  and	  converted	  Algerian	  
expatriates	  (themselves	  victims	  of	  European	  religious	  assault)	  from	  tainting	  the	  populace	  
through	  evangelization	  (“Algerian	  minister	  warns…”).30	  	  Christianity	  is	  depicted	  as	  not	  merely	  
foreign,	  but	  seditiously	  so,	  intentionally	  seeking	  to	  poison	  morals	  and	  undermine	  the	  
philosophical	  pillars	  of	  a	  strong	  and	  independent	  nation.	  	  Evangelists	  seek	  to	  divide	  the	  nation,	  
according	  to	  the	  head	  of	  the	  government-­‐appointed	  Islamic	  Higher	  Council,	  Bouamrane	  Cheikh,	  
who	  according	  to	  a	  2008	  article	  from	  BBC	  Worldwide	  monitoring,	  feels	  that	  they	  “want	  to	  sow	  
discord”	  because	  their	  “distant	  political	  goal	  is	  to	  create	  a	  Christian	  minority	  linked	  to	  foreign	  
institutions.	  This	  is	  a	  new	  form	  of	  colonization	  that	  is	  hidden	  behind	  freedom	  of	  worship"	  
(“Algeria	  Cracks	  Down…”).	  	  In	  a	  convenient	  mirroring	  of	  Western	  reaction	  towards	  Islam,	  
Religious	  Affairs	  Minister	  Bouabdallah	  Ghlamallah	  went	  on	  record	  in	  2008	  as	  saying	  "I	  equate	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  "We	  are	  not	  saying	  Algerian	  expatriates	  and	  members	  of	  the	  Algerian	  community	  abroad	  are	  the	  ones	  who	  are	  
seeking	  to	  convert	  people	  to	  Christianity.	  In	  fact,	  they	  are	  victims	  of	  European	  associations,	  especially	  in	  France.”	  
(“Algerian	  minister	  warns”)	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evangelism	  with	  terrorism,”	  while	  noting	  he	  has	  “asked	  the	  imams	  to	  remind	  the	  people	  that	  
pastors	  do	  not	  come	  to	  Algeria	  because	  they	  love	  the	  country,	  or	  because	  they	  love	  Christianity.	  
They	  come	  here	  to	  create	  minorities,	  which	  would	  give	  foreign	  countries	  a	  pretext	  to	  interfere	  
in	  our	  internal	  affairs"	  (“Algeria	  Cracks	  Down…”).	  	  By	  equating	  Christianity	  with	  a	  colonial	  
memory	  in	  which	  oppression	  of	  national	  identity	  was	  a	  primary	  goal	  of	  the	  foreign	  occupation,	  
Algerian	  officials	  have	  transformed	  it	  into	  the	  very	  antithesis	  of	  what	  the	  modern	  nation	  
represents.	  
Ultimately,	  despite	  legal	  protections	  and	  official	  guarantees	  of	  tolerance,	  no	  
francophone	  nation	  that	  we	  have	  examined	  possesses	  a	  national	  consciousness	  that	  has	  been	  
willing	  to	  accept	  all	  religions	  into	  its	  fold.	  	  Throughout	  history,	  a	  diverse	  array	  of	  religions	  have	  
been	  saddled	  with	  the	  stigma	  and	  public	  acrimony	  that	  accompany	  the	  label	  of	  foreign	  invader,	  
their	  stalwart	  philosophies	  and	  practical	  actualizations	  seeming	  less	  important	  than	  their	  
minority	  status	  and	  the	  zeitgeist	  of	  a	  given	  era.	  	  Unwilling	  to	  cede	  national	  space	  to	  the	  alien	  
forces,	  subscribers	  to	  the	  mainstream	  national	  image	  declare	  war	  on	  the	  enemy,	  winnable	  only	  
by	  repulsion	  of	  these	  forces	  or	  by	  forcibly	  obtaining	  their	  acknowledged	  submission.	  	  With	  the	  
former	  a	  daunting	  if	  not	  impossible	  task,	  history	  provides	  us	  with	  a	  trend	  that	  illustrates	  a	  
repeated	  attempt	  on	  the	  part	  of	  national	  governments	  at	  achieving	  the	  latter.	  	  Religion	  was	  a	  
primary	  motivation	  in	  attempting	  to	  coerce	  all	  Acadians	  to	  swear	  a	  loyalty	  oath	  to	  the	  British	  
Crown,	  while	  special	  attention	  was	  paid	  to	  clergy	  in	  Quebec,	  not	  only	  demanding	  such	  an	  oath	  
from	  themselves,	  but	  requiring	  them	  to	  proselytize	  such	  demands	  of	  obedience	  to	  their	  
congregations	  (Rothbard	  737;	  Laxer	  100;	  Codignola	  127).	  	  As	  a	  condition	  of	  passage	  of	  edicts	  of	  
tolerance,	  the	  French	  monarchy	  demanded	  an	  oath	  of	  loyalty	  from	  Protestant	  ministers,	  just	  as	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French	  republicans	  would	  exert	  a	  similar	  oath	  of	  allegiance	  to	  the	  state	  from	  the	  Catholic	  clergy	  
who	  were	  allowed	  to	  escape	  the	  terror	  un-­‐banished	  and	  unharmed	  (Crouzet	  9;	  Hardman	  29).	  	  
For	  decades	  before	  they	  were	  granted	  citizenship,	  children	  attending	  Jewish	  schools	  in	  Algeria	  
were	  required	  to	  swear	  a	  loyalty	  oath	  as	  part	  of	  their	  schooling,	  while	  rabbis	  were	  instructed	  to	  
teach	  obedience	  to	  France	  as	  part	  of	  their	  curriculum	  (Schreier	  53-­‐54).	  	  The	  issue	  remains	  a	  
contemporary	  one	  for	  Louisianians	  who	  during	  the	  primaries	  of	  the	  2012	  national	  presidential	  
elections	  were	  presented	  with	  the	  option	  of	  being	  represented	  by	  a	  candidate	  (Herman	  Cain)	  
who	  claimed	  he	  would	  require	  any	  Muslim	  to	  take	  an	  oath	  of	  loyalty	  to	  the	  United	  States	  prior	  
to	  appointment	  to	  a	  cabinet	  position—a	  service	  he	  would	  not	  require	  of	  Catholics	  or	  Mormons	  
(Cain).	  	  No	  matter	  the	  country	  or	  era,	  in	  demanding	  such	  oaths,	  nations	  coerce	  minority	  
religions	  into	  a	  simultaneous	  avowal	  of	  subservience	  and	  externality,	  attempting	  to	  force	  them	  
to	  admit	  to	  being	  exactly	  that	  which	  the	  major	  populace	  believes	  them	  to	  be.	  
	  2.3.2	   Constructing	  Evil	  
	  
	   In	  labeling	  certain	  religions	  as	  foreign,	  people	  have	  created	  a	  binary	  “us	  versus	  them”	  
lens	  through	  which	  a	  complex	  heterogeneous	  reality	  is	  reduced	  to	  a	  simple,	  black	  and	  white	  
dualism.	  	  Whether	  in	  contexts	  that	  are	  colonial	  (such	  as	  eighteenth-­‐century	  Canada),	  post-­‐
colonial	  (contemporary	  Algeria),	  or	  independent	  of	  colonialism	  (Huguenot	  era	  France),	  the	  
forces	  that	  create	  this	  binary	  are	  in	  fact	  enacting	  a	  practice	  that	  has	  served	  as	  a	  cornerstone	  of	  
colonial	  thought,	  according	  to	  Edward	  Said.	  	  It	  was	  not	  merely	  the	  construction	  of	  two	  
conflicting	  forces	  that	  fueled	  the	  practice	  of	  Orientalism,	  for	  example,	  but	  the	  fabrication	  of	  a	  
symmetry	  between	  the	  forces	  which,	  relying	  on	  a	  categorical	  balance	  divided	  by	  a	  moral	  
imbalance,	  created	  a	  set	  of	  perfect	  opposites.	  	  If,	  for	  example,	  Westerners	  saw	  themselves	  as	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ordered,	  logical,	  and	  rational,	  then	  Orientals	  were	  chaotic,	  illogical,	  and	  driven	  by	  emotion	  (Said	  
38).	  	  When	  it	  came	  to	  any	  given	  subject	  matter,	  foreign	  and	  colonial	  civilizations	  were	  always	  
symmetrical	  to,	  and	  yet	  diametrically	  inferior	  to,	  a	  European	  equivalent	  (Said	  71-­‐72).	  	  The	  same	  
strategy	  has	  been	  employed	  by	  religious	  forces	  throughout	  the	  francophone	  world	  as	  a	  means	  
of	  vilifying	  their	  competition.	  	  Whenever	  a	  particular	  sect	  has	  grown	  popular	  enough	  to	  menace	  
the	  hegemony	  of	  the	  dominant	  religion,	  the	  response	  has	  been	  to	  attempt	  to	  neutralize	  the	  
threat	  by	  discrediting	  it	  as	  a	  viable	  theological	  alternative	  through	  the	  assignment	  of	  misleading	  
or	  false	  characteristics	  that	  in	  effect	  dismantle	  its	  status	  as	  a	  religion.	  	  If	  the	  purpose	  of	  a	  
religion	  to	  point	  the	  way	  to	  salvation	  and	  spiritual	  enlightenment	  through	  the	  use	  of	  a	  moral	  
compass,	  then	  by	  spinning	  the	  compass	  needles	  of	  its	  rivals	  one	  hundred	  eighty	  degrees,	  
hegemonic	  faiths	  have	  transformed	  alternative	  religions	  into	  anti-­‐religions	  whose	  sole	  goal	  is	  to	  
lead	  their	  followers	  (and	  more	  importantly,	  their	  potential	  followers)	  into	  spiritual	  and	  moral	  
ruin.	  	  Although	  in	  reality	  the	  minority	  religions	  in	  question	  share	  numerous	  traits	  and	  beliefs	  
with	  the	  majority	  ones,	  creating	  a	  tremendous	  amount	  of	  philosophical	  overlap	  between	  rivals,	  
they	  have	  unflinchingly	  been	  portrayed	  as	  the	  complete	  and	  utter	  antithesis	  of	  the	  dominant	  
religion—the	  opposite,	  in	  effect,	  of	  all	  that	  is	  good	  and	  holy.	  
The	  realm	  of	  religious	  practice	  is	  inherently	  multifaceted,	  with	  many	  denominations	  of	  
many	  religions	  providing	  a	  multitude	  of	  options	  for	  personal	  affiliation,	  as	  well	  as	  the	  choice	  of	  
not	  belonging	  at	  all.	  	  However,	  rather	  than	  simply	  portray	  minority	  religions	  as	  insufficient	  and	  
inauthentic	  spiritual	  paths,	  followers	  of	  Christianity	  throughout	  la	  Francophonie	  have	  
repeatedly	  chosen	  to	  single	  out	  particular	  religions,	  converting	  them	  into	  direct	  and	  
unchallenged	  rivals,	  thus	  raising	  them	  to	  the	  level	  of	  equals.	  	  By	  elevating	  a	  given	  religion	  to	  the	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status	  of	  archenemy,	  Christians	  created	  a	  dualist	  battlefield	  in	  which	  said	  religion	  became	  the	  
Anti-­‐Church—not	  merely	  flawed,	  but	  supremely	  and	  immaculately	  flawed;	  not	  simply	  the	  
“wrong”	  religious	  choice,	  but	  the	  representation	  of	  wrong	  itself.	  	  However,	  in	  attempting	  to	  
cast	  its	  personal	  conflicts	  with	  minority	  religions	  as	  a	  battle	  between	  good	  and	  evil,	  Christianity	  
was	  presented	  with	  a	  problem,	  as	  there	  was	  no	  void	  at	  the	  opposite	  end	  of	  the	  moral	  spectrum	  
in	  which	  to	  place	  the	  rival	  of	  the	  day.	  	  The	  Church	  already	  had	  an	  arch-­‐enemy,	  as	  the	  role	  of	  
ultimate	  evil	  had	  long	  been,	  and	  must	  perpetually	  be,	  filled	  by	  Satan.	  	  The	  only	  feasible	  solution	  
was	  to	  merge	  the	  identities	  of	  its	  rivals,	  which	  is	  exactly	  what	  transpired	  across	  multiple	  ages	  
and	  in	  multiple	  nations,	  creating	  a	  paradigm	  that	  transformed	  members	  of	  other	  faiths	  into	  
Satanists	  and	  elevated	  mere	  heresy	  to	  outright	  devil-­‐worship.	  
In	  France,	  as	  far	  back	  as	  the	  Middle	  Ages,	  “the	  devil	  was	  cast	  as	  the	  master	  of	  the	  Jews,	  
directing	  them	  in	  a	  diabolical	  plot	  to	  destroy	  Christendom”	  (McAlister	  70).	  	  In	  Huguenots	  et	  
Juifs,	  Myriam	  Yardeni,	  Israeli	  historian	  and	  founder	  of	  the	  University	  of	  Haifa’s	  Institute	  for	  
Research	  of	  French	  History,	  explores	  how	  the	  despicable	  character	  possessed	  by	  members	  of	  
the	  Jewish	  religion	  (according	  to	  widely	  disseminated	  stereotypes)	  was	  portrayed	  as	  diabolical	  
at	  the	  core.	  	  Jews	  were	  «	  échauffés	  par	  une	  haine	  satanique	  »	  (Yardeni	  34,	  citing	  Drelincourt)	  
that	  caused	  them	  to	  hate	  all	  that	  was	  good.	  	  Even	  figures	  such	  as	  Jean	  Calvin,	  who	  saw	  the	  sins	  
of	  Jews	  as	  more	  tragic	  and	  pitiable	  than	  despicable	  (see	  Yardeni	  39),	  regarded	  Jews’	  
stubbornness	  as	  proof	  of	  their	  unavoidable	  damnation,	  as	  	  «	  Satan	  besognant	  finement	  envers	  
eux,	  leur	  présentoit	  de	  nouvelles	  espérances	  qui	  les	  éloignoyent	  encore	  plus	  fort	  de	  Dieu	  »	  
(Yardeni	  34,	  citing	  Calvin).	  	  In	  latter	  centuries,	  however,	  Protestantism	  posed	  a	  far	  greater	  
threat	  to	  Catholicism	  than	  Judaism	  did,	  and	  popular	  discourse	  shifted	  its	  focus	  accordingly.	  	  In	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the	  pamphlets	  of	  French	  author	  Léo	  Taxil,	  Lutherans	  were	  really	  “Luciferians”	  (Hause	  186),	  and	  
Satan	  was	  always	  to	  be	  found	  at	  the	  top	  level	  of	  any	  Protestant	  society,	  especially	  freemasons.	  	  
Yet	  Taxil	  was	  not	  alone	  in	  this	  polarizing	  view,	  as	  in	  1884	  Pope	  Leo	  XIII	  published	  an	  encyclical	  
that	  divided	  the	  human	  race	  into	  two	  diverse	  and	  adverse	  classes,	  one	  being	  “the	  true	  church	  
of	  Jesus	  Christ”	  and	  the	  other	  being	  the	  “Kingdom	  of	  Satan”	  (“Humanum	  Genus”).	  	  	  
Across	  the	  Atlantic,	  the	  prevalence	  of	  African-­‐based	  religions	  offered	  ample	  opportunity	  
to	  exploit	  the	  societies	  that	  were	  rife	  with	  racial	  tensions.	  	  The	  ritualism	  and	  secrecy	  of	  Vodoun	  
made	  it	  easy	  to	  depict	  as	  diabolical,	  while	  its	  pantheon	  of	  loa	  provided	  an	  image	  that	  reaffirmed	  
Christians’	  fears,	  as	  the	  deity	  Legba’s	  trickster	  personality	  and	  occupation	  as	  gatekeeper	  
convinced	  missionaries	  that	  his	  veneration	  was	  nothing	  more	  than	  thinly	  veiled	  devil-­‐worship	  
(see	  Hogan	  69).	  	  In	  Haiti,	  Catholics	  were	  constantly	  reminded	  that	  practitioners	  of	  Vodoun	  were	  
“acting	  in	  consort	  with	  the	  devil,”	  such	  that	  rejection	  of	  the	  religion	  was	  even	  infused	  into	  
certain	  catechisms	  (McAlister	  71,	  73).31	  	  Vodoun	  was	  similarly	  associated	  with	  “idolatry”	  and	  
“devil	  worship”	  in	  Louisiana	  (C.	  Long	  265,	  279).	  	  Journalists	  in	  both	  the	  nineteenth	  and	  
twentieth	  centuries	  seized	  upon	  imagery	  of	  the	  snake	  in	  Vodoun	  ceremonies,	  describing	  priests	  
possessed	  by	  snake	  deities	  and	  artifacts	  such	  as	  a	  statue	  of	  a	  half-­‐woman,	  half-­‐serpent	  (C.	  Long	  
279,	  283).	  While	  snakes	  have	  often	  had	  positive	  representations	  in	  non-­‐Christian	  pantheons,	  to	  
a	  Catholic	  audience,	  an	  association	  with	  the	  serpent	  of	  Eden	  is	  inevitable.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  An	  excerpt	  from	  a	  1940s	  catechism	  reads	  as	  follows	  (McAlister	  73,	  citing	  Laënnec	  Hurbon):	  	  	  
Q:	  Who	  is	  the	  principle	  [sic]	  slave	  of	  Satan?	  	  	  
A:	  The	  principle	  slave	  of	  Satan	  is	  the	  oungan	  [Vodoun	  priest].	  
Q:	  Why	  do	  the	  oungan	  take	  the	  names	  of	  the	  angels,	  the	  saints	  and	  the	  dead	  for	  Satan?	  
A:	  The	  oungan	  give	  the	  names	  of	  the	  angels,	  the	  saints	  and	  the	  dead	  to	  Satan	  to	  deceive	  us	  more	  easily.	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  Other	  forms	  of	  religious	  syncretism	  received	  the	  same	  treatment	  in	  Louisiana,	  as	  their	  
African	  roots	  and	  mystical	  nature	  made	  them	  indistinguishable	  from	  Vodoun	  in	  the	  eyes	  of	  
outsiders.	  	  Although	  Spiritualism	  is	  technically	  a	  form	  of	  Christianity,	  to	  followers	  of	  more	  
mainstream	  sects	  its	  emphasis	  on	  spirit	  possession	  was	  proof	  of	  its	  diabolical	  nature.	  	  Because	  
“spirit	  communication	  resembled	  practices	  that	  fell	  into	  the	  category	  of	  divination	  and	  sorcery	  
in	  the	  Bible,”	  mainstream	  Christians	  insisted	  that	  if	  spirits	  were	  present	  at	  Spiritualist	  seances,	  
this	  was	  actually	  the	  work	  of	  the	  devil	  rather	  than	  God	  (as	  Spiritualists	  believed),	  and	  the	  
“satanic	  influence	  of	  evil	  spirits”	  was	  rife	  among	  followers	  of	  the	  religion	  (Bell	  334).	  	  Spiritualists	  
were	  accused	  of	  being	  the	  “avant-­‐garde	  of	  the	  army	  of	  evil”	  (Bell	  329),	  and	  the	  Catholic	  Church	  
even	  went	  so	  far	  as	  to	  issue	  a	  decree	  in	  1856	  admonishing	  local	  bishops	  to	  “suppress	  the	  
‘evocation	  of	  departed	  spirits	  and	  other	  superstitious	  practices	  of	  spiritism’	  in	  order	  that	  ‘the	  
flock	  of	  the	  Lord	  may	  be	  protected	  against	  the	  enemy,	  the	  deposit	  of	  faith	  safeguarded,	  and	  the	  
faithful	  preserved	  from	  moral	  corruption’”	  (Bell	  335).	  	  Even	  Mormonism	  received	  no	  better	  
treatment	  in	  Louisiana	  than	  its	  African-­‐based	  counterparts,	  as	  missionaries	  were	  accused	  of	  
being	  “priests	  of	  Baal	  and	  servants	  of	  the	  devil”	  (Buice	  349).	  	  	  
	   The	  mere	  accusations	  of	  affiliation	  with	  Satan	  seem	  baseless	  without	  tangible	  proof	  of	  
evil,	  however.	  	  In	  creating	  a	  dynamic	  religious	  opposite	  to	  mainstream	  worship,	  it	  was	  of	  great	  
importance	  to	  mirror	  noble	  actions	  and	  behaviors	  with	  heinous	  ones.	  	  One	  of	  the	  primary	  
functions	  of	  religion	  is	  as	  a	  regulator	  of	  personal	  morality,	  and	  both	  Christianity	  and	  Islam	  place	  
a	  great	  deal	  of	  emphasis	  on	  sin	  as	  an	  obstacle	  to	  salvation:	  those	  who	  conduct	  themselves	  in	  a	  
pious	  manner	  are	  model	  representatives	  of	  God’s	  volition,	  while	  those	  who	  succumb	  to	  their	  
bestial	  cravings	  are	  condemned	  for	  straying	  from	  the	  intent	  of	  the	  divine.	  	  Amidst	  the	  ethereal	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uncertainties	  of	  the	  spiritual	  mysteries	  that	  encompass	  religion,	  sin	  acts	  as	  an	  especially	  
tangible	  marker	  of	  success	  (or	  lack	  thereof)	  at	  maintaining	  a	  path	  of	  righteousness.	  	  While	  the	  
mere	  adherence	  to	  an	  alternative	  religion	  may	  be	  sinful	  enough	  to	  the	  most	  zealous	  followers	  
of	  a	  given	  faith	  (as	  it	  represents	  a	  willful	  rejection	  of	  a	  set	  of	  ideas	  that	  allegedly	  come	  directly	  
from	  God),	  it	  is	  unlikely	  to	  trigger	  any	  sort	  of	  visceral	  disdain	  towards	  the	  offenders,	  for	  who	  
cannot	  sympathize	  with	  the	  difficulties	  of	  trying	  to	  find	  one’s	  way	  through	  an	  enigmatic	  
existence?	  	  On	  the	  other	  hand,	  those	  sins	  which	  recall	  our	  inherent	  and	  undesirable	  
corporeality—that	  sabotage	  our	  struggle	  to	  overcome	  or	  deny	  our	  base	  instincts	  and	  
limitations,	  serving	  as	  a	  constant	  reminder	  that	  we	  are	  fundamentally	  flawed—these	  are	  the	  
offenses	  that	  resonate	  with	  people	  who	  toil	  to	  conduct	  themselves	  as	  they	  are	  told	  they	  should.	  	  
By	  fabricating	  a	  paradigm	  in	  which	  membership	  to	  an	  alternative	  faith	  equates	  to	  repugnancy	  
of	  both	  action	  and	  character,	  members	  of	  certain	  religions	  have	  been	  able	  to	  accomplish	  a	  dual	  
purpose.	  	  Not	  only	  are	  they	  able	  to	  create	  an	  antipode	  to	  juxtapose	  with	  their	  own	  virtue,	  but	  
they	  also	  succeed	  in	  discrediting	  the	  structural	  validity	  of	  the	  rival	  religion	  by	  refusing	  to	  
acknowledge	  that,	  like	  themselves,	  its	  followers	  anchor	  themselves	  in	  a	  moral	  code.	  
	   When	  it	  comes	  to	  proper	  personal	  conduct,	  few	  subjects	  are	  as	  emotionally	  charged	  as	  
sexuality.	  	  Unchecked	  sexual	  instinct	  is	  an	  affront	  to	  numerous	  religions,	  resulting	  in	  an	  
attempted	  regulation	  of	  sexual	  behavior	  that	  establishes	  contrived	  norms,	  the	  violation	  of	  
which	  can	  constitute	  some	  of	  the	  most	  odious	  trespasses	  in	  the	  eyes	  of	  the	  devout.	  	  Through	  
the	  suggestion	  that	  their	  constituents	  frequently	  engage	  in	  licentious	  acts	  of	  vice	  and	  
debauchery,	  numerous	  religions	  throughout	  the	  francophone	  world	  have	  been	  cast	  as	  
perversions	  themselves.	  	  In	  the	  minds	  of	  Christian	  authors	  in	  France,	  Judaism	  represented	  an	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amalgamation	  of	  a	  diverse	  range	  of	  sexual	  offenses.	  	  According	  to	  seventeenth-­‐century	  
Protestant	  theologian	  Jean	  Claude,	  who	  believed	  that	  «	  personne	  ne	  peut	  les	  égaler	  en	  
méchanceté,	  ni	  en	  vices	  »,	  as	  «	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  crime	  qu’ils	  aient	  manqué	  de	  commettre	  »,	  
adultery	  and	  fornication	  numbered	  among	  the	  most	  fundamental	  and	  heinous	  traits	  of	  Jews,	  
noting:	  	  
L’Apostre	  eût	  bien	  pû	  sans	  doute	  faire	  un	  plus	  grand	  assemblage	  de	  vices	  particuliers	  qui	  
regnoient	  parmy	  les	  juifs,	  car	  il	  y	  en	  avoit	  peu	  ausquels	  cette	  Nation	  ne	  fut	  sujette.	  Mais	  il	  
s’est	  contenté	  de	  les	  envelopper	  tous	  dans	  ces	  expressions	  générales	  qu’ils	  ne	  
l’enseignoient	  point	  eux-­‐mêmes,	  qu’ils	  deshonoroient	  Dieu	  par	  la	  transgression	  de	  la	  loy,	  
et	  il	  en	  a	  choisi	  seulement	  trois,	  savoir	  le	  larcin,	  l’adultère	  et	  le	  sacrilège,	  afin	  de	  les	  
remettre	  devant	  les	  yeux	  pour	  deux	  raisions.	  	  La	  première,	  parce	  que	  c’étoit	  les	  trois	  pour	  
lesquels	  Dieu	  sembloit	  avoir	  eu	  le	  plus	  d’horreur	  dans	  sa	  loy…la	  seconde	  raison	  est	  que	  ces	  
trois	  pêchez	  étoient	  ordinaires	  et	  communs	  parmy	  les	  juifs…Il	  ne	  faut	  que	  lire	  leurs	  
prophètes	  et	  leurs	  historiens	  pour	  reconnoistre	  combien	  ils	  étoient	  accoutumez	  aux	  vols,	  
aux	  usures,	  aux	  fraudes,	  et	  aux	  injustices.	  	  Ils	  ne	  l’étoient	  moins	  aux	  fornications	  et	  aux	  
adultères.	  	  (cited	  in	  Yardeni	  82)	  
	  
	   In	  the	  eyes	  of	  Pierre	  Bayle,	  carnal	  delinquency	  was	  so	  fundamental	  to	  the	  religion	  that	  it	  
was	  present	  even	  in	  familial	  circumstances.	  	  As	  circumcision	  represented	  a	  key	  difference	  
between	  Judaism	  and	  Christianity—a	  practice	  Christians	  abandoned	  en	  route	  to	  following	  
Christ’s	  reformed	  path—it	  is	  no	  surprise	  that	  such	  an	  occasion	  should	  be	  transformed	  into	  an	  
orgiastic,	  vice-­‐addled	  ritual,	  as	  Bayle	  insists	  that	  although	  circumcisions	  are	  dangerous	  to	  
children	  «	  cela	  n’empêche	  ni	  le	  père,	  ni	  la	  mère	  .	  .	  .	  de	  faire	  l’amour,	  de	  s’enivrer,	  si	  le	  cœur	  leur	  
en	  dit	  »	  (cited	  in	  Yardeni	  105).32	  	  In	  adding	  drunkenness	  to	  copulation,	  he	  succeeds	  in	  creating	  a	  
general	  portrait	  of	  excess	  that	  furthers	  the	  notions	  of	  an	  insatiable	  and	  uncontrolled	  wildness	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Bayle	  compounds	  this	  animalistic	  portrait	  by	  adding	  an	  element	  of	  force	  and	  corruption,	  transforming	  it	  into	  a	  
veritable	  initiation	  into	  evil,	  as	  he	  continues:	  «	  Et	  s’ils	  avoient	  la	  hardiesse	  de	  ne	  pas	  observer	  la	  cérémonie	  de	  la	  
circoncision,	  ils	  se	  feroient	  excommunier,	  et	  seroient	  regardez	  comme	  des	  monstres	  par	  les	  autres	  juifs.	  »	  (Yardeni	  
105)	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to	  be	  contrasted	  with	  the	  supposed	  temperance	  and	  restraint	  of	  Christians.	  	  While	  the	  idea	  of	  
such	  a	  ritual	  comes	  off	  as	  ridiculous	  to	  a	  contemporary	  reader,	  sensationalism	  was	  a	  trait	  that	  
saturated	  the	  characterizations	  of	  religions	  throughout	  la	  Francophonie:	  consider	  the	  
suggestions	  of	  French	  Journalist	  Édouard	  Drumont,	  who	  accused	  Protestants	  of	  "buying	  little	  
girls	  of	  six	  years	  in	  order	  to	  defile	  them,	  then	  going	  to	  sing	  some	  heretical	  psalms"	  (Hause	  185).	  
The	  stereotype	  of	  an	  unquenchable	  sexual	  appetite	  plagued	  Jews	  outside	  of	  
metropolitan	  France	  as	  well.	  	  In	  Algeria,	  even	  those	  who	  practiced	  the	  religion	  themselves	  were	  
willing	  to	  further	  these	  ideas	  as	  a	  means	  of	  distinguishing	  themselves	  from	  the	  colonial	  masses.	  	  
In	  1845,	  government-­‐appointed	  rabbis	  in	  the	  consistory	  of	  Oran	  were	  practically	  begging	  
colonial	  officials	  to	  impose	  moral	  legislation	  on	  the	  Jewish	  populace	  by	  suggesting	  that	  the	  
entire	  population	  of	  the	  city’s	  prostitutes	  were	  housed	  in	  the	  Jewish	  quarter,	  such	  that	  
respectable	  people	  refused	  to	  frequent	  the	  neighborhood	  due	  to	  the	  “odious	  interchanges	  they	  
must	  face	  at	  each	  instant”	  (Schreier	  62).	  	  In	  the	  context	  of	  this	  accusation,	  sexual	  depravity	  
ceases	  to	  be	  the	  sin	  of	  the	  individual,	  becoming	  instead	  a	  wholly	  communitarian	  feature.	  	  
Ironically,	  as	  popular	  opinion	  shifted	  to	  a	  state	  that	  was	  more	  sympathetic	  towards	  Judaism	  a	  
few	  decades	  later,	  the	  sexual	  morality	  of	  the	  Jewish	  community	  would	  be	  transformed	  into	  an	  
asset,	  employed	  to	  demonstrate	  their	  similarity	  with	  the	  Christian	  population	  where	  once	  it	  had	  
marked	  their	  difference;	  while	  the	  sexual	  practices	  of	  Algerian	  Jews	  had	  undoubtedly	  changed	  
very	  little,	  the	  mythology	  surrounding	  them	  most	  certainly	  did.	  	  “To	  present	  an	  image	  of	  Jews	  
as	  closer	  to	  the	  French,	  reformers	  juxtaposed	  an	  array	  of	  stereotypes	  about	  the	  status	  and	  
sexual	  morality	  of	  Muslim	  and	  Jewish	  women.	  	  These	  stereotypes	  drew	  upon	  images	  of	  Muslim	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women	  and	  family	  life	  that	  featured	  prominently	  in	  French	  popular	  and	  scientific	  literature	  in	  
the	  nineteenth	  century”	  (Schreier	  147).	  	  	  
In	  particular,	  the	  seemingly	  cloistered	  existence	  of	  Muslim	  women	  turned	  them	  into	  a	  
perpetual	  sexual	  object:	  from	  the	  veils	  with	  which	  they	  covered	  their	  faces	  to	  their	  confinement	  
to	  the	  private	  sectors	  of	  the	  home,	  they	  were	  the	  eternally	  forbidden	  fruit	  just	  waiting	  to	  be	  
peeled	  (see	  Schreier	  89).	  	  Their	  religiously	  mandated	  subservience	  was	  romanticized	  in	  a	  way	  
that	  painted	  them	  as	  slaves	  subject	  to	  the	  perversions	  of	  their	  masters,	  illustrating	  the	  
“putative	  immorality	  and	  sexual	  perversity	  of	  Muslim	  society”	  that	  provided	  a	  foil	  for	  advocates	  
of	  Jewish	  emancipation	  (Schreier	  151).	  	  Not	  only	  did	  the	  unveiled	  and	  uncloistered	  existence	  of	  
Jewish	  women	  render	  Jews	  superior	  to	  Muslims	  according	  to	  popular	  discourse,	  but	  a	  new	  
myth	  was	  propagated	  in	  which	  Jewish	  women	  were	  incorruptible.	  	  It	  was	  said	  they	  maintained	  
“the	  purest	  virtues”	  despite	  being	  surrounded	  by	  vice,	  as	  advocates	  for	  emancipation	  went	  to	  
great	  length	  to	  prove	  such	  claims	  with	  studies	  of	  prostitution	  demographics	  that	  “proved”	  they	  
represented	  a	  miniscule	  portion	  of	  the	  sex	  trade	  when	  in	  reality,	  they	  did	  not	  (Schreier	  150-­‐
151).	  	  Beyond	  mere	  carnal	  instinct,	  the	  social	  practices	  of	  Algerian	  society	  were	  seen	  as	  
evidence	  of	  sexual	  deviance,	  as	  “the	  existence	  of	  prostitution,	  polygamy,	  and	  divorce	  among	  
Algerian	  Muslims	  not	  only	  supposedly	  distinguished	  them	  from	  the	  French,	  but	  many	  French	  
observers	  used	  them	  as	  indices	  of	  Muslim	  intellectual,	  cultural,	  and	  moral	  degeneracy”	  
(Schreier	  88).	  	  Of	  course,	  Muslims	  were	  no	  less	  apt	  to	  levy	  their	  own	  charges	  of	  sexual	  
impropriety—in	  chronicling	  Napoleon’s	  expeditions	  in	  Egypt,	  Muslim	  historian	  Abd	  al-­‐Rahman	  
al-­‐Jabarti	  condemned	  the	  foreign	  infidels	  with	  a	  portrait	  of	  vice	  and	  impurity,	  claiming	  that	  in	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houses	  soiled	  with	  the	  stench	  of	  alcohol	  and	  excrement,	  the	  French	  “have	  intercourse	  with	  any	  
woman	  who	  pleases	  them	  and	  vice	  versa”	  (cited	  in	  Hardman	  35).	  
Circumstances	  were	  hardly	  different	  across	  the	  Atlantic.	  	  Nearly	  every	  sectarian	  religion	  
in	  the	  francophone	  nations	  of	  the	  New	  World	  has	  found	  itself	  in	  the	  crosshairs	  of	  mainstream	  
scorn	  as	  a	  result	  of	  perceived	  sexual	  immorality,	  mimicking	  the	  cultural	  fault	  lines	  that	  divided	  
Europe	  and	  North	  Africa.	  	  Mirroring	  Bayle’s	  fictitious	  circumcision	  rites,	  the	  “orgiastic”	  depiction	  
of	  Vodoun	  in	  Haiti	  and	  Louisiana	  created	  a	  literary	  sensationalism	  that	  saturated	  journals	  with	  
scandalous	  “accounts”	  of	  ritualistic	  sex	  acts	  (Bastien	  39;	  Fabre	  14).	  	  If	  widespread	  polygamy	  was	  
cause	  to	  condemn	  Muslims	  in	  Algeria,	  then	  aberrational	  polygamy	  and	  pedophilia	  among	  
Mormons	  in	  Canada	  has	  been	  enough	  to	  saddle	  the	  entire	  religion	  with	  the	  stigma	  of	  sexual	  
perversion	  in	  ways	  that	  have	  not	  been	  applied	  to	  Catholics	  for	  sexual	  abuse	  scandals	  (Cowan	  
77-­‐78).33	  	  Even	  Catholicism	  has	  not	  escaped	  the	  ire	  of	  slanderous	  judgment	  in	  Louisiana,	  where	  
nineteenth-­‐century	  Protestants	  accused	  nuns	  of	  being	  “women	  of	  easy	  virtue”	  and	  priests	  of	  
practicing	  “certain	  immoralities,	  not	  only	  with	  impunity,	  but	  with	  the	  entire	  approbation	  of	  
their	  parishioners”	  (Carriere	  366;	  Clapp,	  206).34	  
In	  convincing	  themselves	  of	  the	  uncontrolled	  sexuality	  of	  practitioners	  of	  other	  religions,	  
Christians	  forged	  a	  dichotomy	  in	  which	  each	  side	  was	  balanced	  in	  moving	  away	  from	  the	  simple	  
status	  of	  human	  being.	  	  By	  practicing	  the	  tenets	  of	  their	  faith,	  Christians	  were	  becoming	  
increasingly	  like	  God,	  with	  the	  ultimate	  end	  being	  to	  transcend	  the	  mortal	  realm	  after	  death;	  
meanwhile,	  the	  instinct-­‐driven	  behavior	  of	  those	  of	  other	  faiths	  brought	  them	  closer	  to	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  The	  Mormon	  Church	  officially	  banned	  polygamy	  in	  1890.	  
34	  An	  accusation	  levied	  by	  Know	  Nothing	  activist	  Reverend	  Dr	  R.M.	  Stell	  against	  the	  Sisters	  of	  Charity,	  as	  part	  of	  a	  
tirade	  in	  which	  he	  accused	  Charity	  hospital	  in	  New	  Orleans	  of	  refusing	  to	  treat	  Protestants	  (Carriere	  366).	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animal	  world,	  where	  reason	  and	  intellectual	  morality	  are	  conspicuously	  absent.	  	  However,	  
sexuality	  was	  not	  the	  only	  trait	  that	  people	  drew	  upon	  in	  order	  to	  highlight	  the	  primal	  and	  
savage	  nature	  of	  those	  they	  would	  consider	  heathens.	  	  To	  reinforce	  the	  inferiority	  of	  their	  
adversaries,	  Christians	  dwelled	  upon	  the	  inherent	  violence	  of	  other	  religions:	  if	  Christ	  was	  the	  
lamb	  of	  peace,	  then	  it	  would	  follow	  that	  those	  who	  represented	  his	  opposite	  would	  be	  warlike	  
and	  murderous.	  
The	  predominant	  stigma	  with	  which	  Jews	  had	  been	  saddled	  since	  the	  Middle	  Ages	  made	  
it	  easy	  to	  label	  them	  as	  hateful	  and	  violent:	  if	  one	  believed	  that	  an	  entire	  community	  could	  bear	  
the	  sins	  of	  a	  handful	  of	  its	  members,	  then	  the	  murder	  of	  Jesus	  Christ	  represented	  the	  ultimate	  
act	  of	  violence.	  	  No	  matter	  the	  era	  or	  the	  nation,	  to	  those	  who	  saw	  no	  separation	  between	  
religion	  and	  individual	  character,	  every	  Jew	  was	  a	  Christ-­‐killer,	  filled	  with	  the	  same	  rage	  and	  
maliciousness	  possessed	  by	  those	  who	  actually	  committed	  the	  deed.	  	  The	  link	  between	  the	  two	  
was,	  in	  fact,	  somewhat	  of	  a	  chicken-­‐egg	  scenario,	  for	  while	  it	  was	  believed	  that	  Christ’s	  death	  at	  
the	  hands	  of	  the	  Jews	  transformed	  them	  into	  a	  cursed	  and	  maligned	  people	  forever	  prone	  to	  
incite	  wrath	  from	  God	  and	  other	  nations,	  it	  was	  also	  felt	  that	  the	  act	  of	  Christ’s	  death	  was	  
«	  solidement	  lié	  à	  leurs	  traits	  de	  caractère	  exécrables	  et	  à	  leur	  comportement	  barbare	  et	  
cruel	  »	  (Yardeni	  29-­‐31,	  71).	  	  In	  French	  Protestant	  communities	  as	  well	  as	  in	  Catholic	  ones,	  
«	  l’utilisation	  sans	  remords	  du	  juif	  corrompu,	  méchant	  et	  sanguinaire,	  qui	  a	  mis	  Jésus	  à	  mort	  et	  
qui	  a	  torturé	  les	  apôtres,	  aide	  à	  un	  enracinement	  encore	  plus	  profond	  du	  stéréotype	  juif	  
médiéval	  »	  (Yardeni	  63).	  	  The	  violence	  that	  Jews	  allegedly	  exhibited	  was	  bilateral;	  it	  was	  	  
simultaneously	  an	  intellectual	  and	  emotional	  trait	  that	  was	  concomitantly	  the	  fault	  of	  the	  
philosophical	  ideals	  of	  the	  religion	  itself	  and	  the	  inner	  character	  of	  its	  followers.	  	  On	  the	  one	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hand,	  the	  Old	  Testament	  was	  «	  la	  quintessence	  de	  l’esprit	  vindicatif,	  de	  la	  cruauté,	  de	  la	  
tromperie,	  et	  de	  la	  ruse	  »	  (Yardeni	  100),	  while	  the	  people’s	  adherence	  to	  a	  set	  of	  barbaric	  laws	  
turned	  them	  all	  into	  Pharisees	  in	  the	  eyes	  of	  Pierre	  Bayle	  (Yardeni	  105).35	  	  On	  the	  other	  hand,	  
Jews	  were	  inherently	  	  «	  un	  peuple	  assez	  primitif	  .	  .	  .	  [qui]	  perpétuaient	  une	  série	  de	  crimes	  qui	  
allaient	  de	  l’escroquerie	  au	  meurtre,	  sans	  se	  préoccuper	  de	  la	  morale	  ni	  de	  la	  raison	  »	  marked	  
by	  a	  «	  fanatisme	  »	  and	  a	  «	  haine	  à	  l’égard	  des	  autres	  »	  (and	  towards	  Christians	  in	  particular)	  	  
(Yardeni	  102,	  105,	  130).	  	  In	  Algeria	  as	  well	  as	  in	  France,	  the	  same	  confrontational	  characteristics	  
dominated	  public	  discourse,	  as	  the	  natural	  ignorance	  of	  Jews	  was	  said	  to	  be	  responsible	  for	  
their	  “hatred	  of	  civilization,”	  as	  well	  as	  making	  them	  more	  “prone	  to	  fanaticism”	  than	  their	  
Christian	  counterparts	  (Schreier	  78,	  93).	  	  As	  with	  issues	  of	  sexuality,	  the	  animalistic	  nature	  of	  
the	  subject	  was	  indicated	  not	  only	  by	  the	  mere	  possession	  of	  the	  instinct	  for	  violence,	  but	  by	  
the	  lack	  of	  control	  over	  it,	  as	  synagogues	  were	  sometimes	  portrayed	  as	  unruly	  places	  where	  
temple-­‐goers	  were	  prone	  to	  drunkenness	  and	  fistfights	  (Schreier	  93).	  
Rabid	  fanaticism	  was	  seen	  as	  a	  defining	  characteristic	  of	  Islam	  as	  well.	  	  The	  fear	  of	  the	  
potential	  emergence	  of	  a	  blindly	  devoted,	  rabidly	  crazed	  mass	  of	  Muslims	  was	  employed	  by	  
colonists	  in	  Algeria	  as	  a	  justification	  for	  everything	  from	  forcible	  suppression	  of	  the	  general	  
populace	  to	  state	  control	  of	  the	  school	  system	  (Hardman	  64-­‐65;	  Schreier	  120-­‐122).	  	  Islamic	  
schools	  known	  as	  medersas	  were	  often	  considered	  the	  hotbed	  of	  potential	  rebellion	  precisely	  
because	  they	  were	  thought	  to	  teach	  a	  violent	  and	  dangerous	  religion,	  leading	  to	  the	  state	  
opening	  its	  own,	  alternative	  Koranic	  schools	  which	  was	  hoped	  could	  teach	  “religion	  without	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Bayle	  dismissed	  the	  virtuous	  Jews	  of	  the	  Bible	  as	  the	  exception	  rather	  than	  the	  rule,	  while	  the	  zeal	  of	  the	  
Pharisees	  was	  more	  indicative,	  «	  depuis	  le	  temps	  de	  Jésus	  »,	  of	  «	  le	  principal	  courant	  du	  juadïsme	  »	  (Yardeni	  105).	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fanaticism”	  (see	  Schreier	  120-­‐122).	  	  To	  those	  concerned,	  the	  fault	  lay	  not	  merely	  with	  the	  
teachers,	  but	  with	  the	  subject	  matter,	  as	  the	  teachings	  of	  Islam	  made	  it	  an	  inherently	  violent	  
religion.	  	  French	  authors	  had	  a	  longstanding	  tradition	  of	  condemning	  the	  brutishness	  of	  the	  
very	  roots	  of	  the	  religion,	  which	  they	  saw	  as	  imbued	  with	  the	  spirit	  of	  domination.	  	  
Montesquieu	  did	  not	  perceive	  Islam	  to	  be	  a	  theological	  system,	  but	  rather	  a	  sort	  of	  tyrannical	  
despotism	  that	  was	  a	  product	  of	  its	  hot	  climate	  that:	  
encourages	  an	  indolence	  that	  inspires	  a	  sense	  of	  immutability	  in	  social	  mores	  that	  seeps	  as	  
well	  into	  religious	  perception,	  engendering	  a	  sense	  of	  fatalism.	  	  Owing	  to	  this	  dynamic	  and	  
the	  fact	  that	  it	  was	  spread	  through	  conquest,	  the	  ‘Mohammedan’	  religion,	  he	  opines,	  is	  
conducive	  to	  an	  overly	  conservative	  despotism	  which	  fails	  to	  soften	  the	  tendencies	  of	  its	  
followers	  and,	  if	  anything,	  coarsens	  them.”	  (Hardman	  24)	  	  	  
	  
Count	  Volney	  saw	  the	  hawkishness	  of	  Islam	  as	  a	  byproduct	  of	  its	  Prophet,	  suggesting	  of	  
the	  Koran:	  “If	  any	  general	  spirit	  pierces	  through	  the	  disorder	  of	  the	  perpetual	  delirium,	  it	  is	  that	  
of	  an	  ardent	  and	  opinionated	  fanaticism,”	  as	  inspiring	  blind	  devotion	  “was	  Mahomet’s	  goal;	  he	  
did	  not	  want	  to	  enlighten,	  but	  to	  reign.	  	  He	  did	  not	  seek	  disciples,	  but	  subjects.	  	  Even	  in	  his	  
disciples	  he	  did	  not	  want	  reasoning,	  but	  obedience”	  (cited	  in	  Hardman	  27).	  	  Like	  Judaism,	  
however,	  only	  part	  of	  the	  violent	  tendencies	  of	  Muslims	  was	  blamed	  on	  their	  religious	  doctrine,	  
as	  the	  other	  part	  was	  intrinsic.	  	  French	  general	  Thomas	  Bugeaud	  was	  quick	  to	  refute	  the	  
suggestions	  of	  some	  of	  his	  pacifist	  St.	  Simonian	  contemporaries,	  suggesting	  that	  military	  
suppression	  of	  Algeria	  was	  entirely	  necessary	  to	  control	  a	  people	  who	  were	  inherently	  “warlike,	  
fanatical	  and	  quick	  to	  reason	  with	  arms”	  (Hardman	  65).	  	  Little	  has	  changed	  in	  Western	  
perception	  of	  Islam	  since	  Bugeaud’s	  time,	  as	  the	  actions	  of	  extremist	  groups	  skew	  perspective	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on	  the	  religion	  as	  a	  whole,	  which	  continues	  to	  be	  perceived	  as	  inherently	  violent	  and	  fanatical	  
(Césari	  222-­‐223).	  
Compared	  to	  the	  hawkish	  portrait	  of	  Islam,	  images	  of	  the	  violence	  of	  Vodoun	  tend	  to	  
emphasize	  the	  sheer	  criminality	  and	  brutal	  sadism	  of	  its	  practitioners.	  	  According	  to	  scholar	  
Elizabeth	  McAlister,	  the	  depiction	  of	  followers	  of	  Vodoun	  in	  Haiti	  closely	  mirrors	  that	  of	  
followers	  of	  Judaism	  from	  prior	  centuries:	  
Jews	  were	  accused	  of	  a	  range	  of	  magical	  crimes,	  from	  superstition,	  sorcery,	  and	  
desecration	  of	  the	  host	  all	  the	  way	  to	  ritual	  murder,	  the	  drinking	  of	  Christian	  blood,	  the	  
eating	  of	  human	  flesh,	  and	  poisonings.	  	  It	  is	  striking	  that	  this	  list	  was	  replicated	  in	  the	  
colony,	  targeting	  Africans	  and	  Creoles	  of	  Saint	  Domingue	  .	  .	  .	  [who	  were	  accused	  of]	  
stealing	  and	  desecrating	  the	  host,	  drinking	  blood,	  and	  cannibalism,	  thus	  rounding	  out	  and	  
replicating	  the	  litany	  of	  Christian	  charges	  against	  Jews.	  (McAlister	  71-­‐72)	  
	  
	  As	  early	  as	  1888,	  scholars	  found	  themselves	  attempting	  to	  dispel	  myths	  about	  the	  
brutality	  of	  a	  much	  maligned	  religion,	  hoping	  to	  disprove	  popular	  impressions	  such	  as	  the	  idea	  
that	  Vodoun	  ceremonies	  involved	  slaughtering	  newborn	  children	  before	  bringing	  them	  back	  to	  
life,	  only	  to	  roast	  them	  alive	  and	  eat	  them	  (see	  Newell	  16,	  20-­‐22).	  	  In	  Louisiana,	  despite	  “little	  
proof”	  that	  human	  sacrifice	  had	  ever	  occurred,	  “for	  many	  years	  Orleanians	  believed	  that	  every	  
small	  child	  that	  vanished	  had	  become	  a	  Voodoo	  sacrifice”	  (Tallant	  15).	  	  Even	  in	  contemporary	  
times,	  there	  has	  been	  a	  particular	  tendency,	  reinforced	  by	  media	  coverage	  of	  aberrational	  
incidents,	  to	  affiliate	  the	  Vodoun	  religion	  with	  ritual	  murder	  and	  human	  sacrifice	  (see	  
Bartkowski	  669-­‐670).36	  	  In	  Haiti,	  practitioners	  of	  Vodoun	  are	  frequently	  accused	  of	  poisoning	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  For	  example,	  a	  grisly	  cult	  incident	  in	  Matamoros,	  Mexico,	  in	  1989	  caused	  the	  international	  press	  to	  affiliate	  the	  
violence	  of	  the	  sociopathic	  cult	  leader	  with	  the	  religion	  itself	  (Bartkowski	  670),	  demonstrating	  a	  clear	  double	  
standard	  when	  one	  considers	  that	  incidents	  such	  as	  the	  2007	  slaying	  of	  the	  fellow	  parishioners	  of	  a	  former	  
missionary-­‐in-­‐training	  (“Colorado	  Church	  Gunman”)	  never	  result	  in	  the	  scrutinizing	  of	  Christian	  doctrine.	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their	  enemies,	  a	  notion	  compounded	  by	  the	  fact	  that	  not	  all	  who	  practice	  the	  religion	  are	  
willing	  to	  deny	  it	  (see	  Wilentz	  123).	  
The	  great	  irony	  of	  these	  grisly	  portraits	  of	  Judaism,	  Islam,	  and	  Vodoun	  is	  that	  those	  who	  
painted	  them	  were	  far	  from	  peace	  loving,	  such	  that	  members	  of	  minority	  religions	  were	  far	  
more	  likely	  to	  be	  the	  victims	  of	  faith-­‐based	  violence	  than	  the	  perpetrators	  of	  it.	  	  The	  mention	  of	  
violent	  crusades	  against	  religion	  is	  likely	  to	  bring	  to	  mind	  a	  few	  high-­‐profile	  incidents	  from	  
French	  history—namely	  the	  dragonnades	  in	  which	  Huguenots	  were	  massacred	  and	  their	  
temples	  destroyed,	  as	  well	  as	  the	  famous	  persecution	  of	  Jews	  during	  the	  Second	  World	  War—
but	  citizens	  in	  other	  francophone	  nations	  were	  just	  as	  likely	  to	  suffer	  at	  the	  hands	  of	  both	  
spontaneous	  and	  premeditated	  attacks.	  	  Waves	  of	  mob	  violence	  as	  a	  result	  of	  public	  discontent	  
have	  plagued	  Jews	  in	  the	  Maghreb	  both	  prior	  to	  and	  during	  French	  occupation,	  as	  Jewish	  
neighborhoods	  were	  ransacked	  in	  Algeria	  in	  1805	  and	  throughout	  the	  1930s	  (Schreier	  11;	  
Hardman	  150),	  as	  well	  as	  in	  Morocco	  in	  1904,	  when	  angry	  mobs	  “would	  harass	  and	  threaten	  
Jewish	  merchants	  in	  markets,	  forcing	  them	  to	  flee	  to	  the	  Jewish	  quarter”	  (Munson	  63).	  	  
Muslims	  in	  the	  region	  suffered	  similar	  brutality	  and	  destruction	  at	  the	  hands	  of	  the	  French,	  who	  
ransacked	  Koranic	  schools	  in	  the	  1840s,	  inflicting	  “scorched-­‐earth	  policies	  [that]	  resulted	  in	  
their	  sacking	  and	  the	  burning	  of	  any	  texts	  they	  may	  have	  had	  on	  hand”	  (Hardman	  90).	  	  
Louisiana	  was	  equally	  intolerant	  of	  any	  minority	  religion	  during	  the	  mid-­‐nineteenth	  century,	  as	  
Mormons	  were	  apt	  to	  have	  their	  evangelical	  efforts	  disrupted	  by	  irate,	  grassroots	  mobs	  (see	  
Buice	  349),	  while	  the	  leaders	  of	  spiritualist	  churches,	  mistakenly	  believed	  to	  be	  practicing	  
Vodoun,	  found	  themselves	  involved	  in	  confrontations	  with	  local	  police	  (see	  C.	  Bell	  321).	  	  
Practitioners	  of	  Vodoun	  in	  Haiti	  have	  been	  subject	  to	  numerous	  dragonnadesque	  campaigns	  in	  
which	  temples	  were	  sacked,	  ritual	  paraphernalia	  confiscated	  or	  burned,	  believers	  forced	  to	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renounce	  their	  faith,	  and	  cult	  leaders	  subjected	  to	  intimidation	  and	  ridicule	  before	  being	  “at	  
least	  temporarily	  driven	  from	  their	  communities”	  (Courlander	  6;	  Bastien	  65).37	  	  
	  Even	  today,	  Jews	  in	  Haiti	  are	  condemned	  through	  symbolic	  violence,	  as	  carnival	  season	  
brings	  about	  an	  annual	  tradition	  that	  is	  still	  widely	  practiced	  despite	  being	  officially	  banned	  in	  
the	  1970s:	  the	  burning	  of	  a	  Jew	  in	  effigy.	  	  As	  part	  of	  the	  celebration	  of	  the	  Haitian	  carnival	  
celebration	  known	  as	  rara,	  families	  create	  caricaturist	  straw	  effigies	  of	  Jewish	  figures	  for	  the	  
event	  known	  as	  the	  bwile	  jwif,	  which	  they	  then	  light	  on	  fire	  “as	  a	  ritual	  retaliation	  against	  those	  
who	  ‘killed	  Jesus’”	  (McAlister	  67).	  	  The	  figure	  is	  sometimes	  labeled	  as	  Judas	  Iscariot,	  implicitly	  
making	  “all	  Jews	  into	  Judases”	  (McAlister	  69)	  by	  conflating	  an	  individual	  act	  of	  betrayal	  with	  the	  
collective	  moral	  character	  of	  an	  entire	  religion.	  
2.4	  Communal	  Domination	  and	  Restriction	  of	  Liberties	  
	  
	   In	  casting	  minority	  religions	  as	  foreign,	  satanic,	  or	  immoral,	  the	  national	  and	  religious	  
majorities	  appear	  to	  be	  doing	  their	  best	  to	  separate	  themselves	  from	  their	  adversaries.	  	  
Highlighting	  the	  perpetual	  difference	  in	  essence,	  mentality,	  and	  character,	  the	  dominant	  forces	  
would	  seem	  to	  be	  acknowledging	  the	  existence	  of	  two	  separate	  worlds	  while	  avowing	  the	  need	  
to	  maintain	  a	  distinction	  between	  them.	  	  Were	  such	  boundaries	  fully	  respected,	  such	  that	  
practitioners	  of	  minority	  religions	  were	  allowed	  to	  function	  entirely	  independently	  of	  those	  
communities	  that	  have	  served	  them	  with	  constant	  reminders	  that	  they	  are	  unwanted,	  there	  
would	  undoubtedly	  be	  significantly	  less	  religious	  tension	  speckling	  the	  national	  canvas.	  	  As	  it	  is,	  
however,	  those	  who	  have	  chosen	  to	  worship	  outside	  of	  the	  borders	  of	  mainstream	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Waves	  of	  persecution	  sanctioned	  by	  the	  church	  occurred	  in	  1896,	  1913,	  1939,	  and	  throughout	  the	  early	  1940s.	  
(Courlander	  5)	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acceptability	  have	  historically	  been	  laden	  with	  the	  unjust	  and	  paradoxical	  burden	  of	  being	  
designated	  as	  “the	  Other”	  without	  being	  permitted	  to	  function	  as	  such.	  	  Few	  things	  being	  as	  
profoundly	  meaningful	  or	  unflappable	  as	  one’s	  religious	  convictions,	  the	  persistence	  of	  
divergent	  belief	  systems	  in	  the	  face	  of	  immense	  pressure	  has	  proven	  a	  resilient	  thorn	  in	  the	  
sides	  of	  those	  who	  strive	  for	  a	  homogeneous	  society.	  	  Unable	  to	  eradicate	  or	  assimilate	  
anomalous	  believers,	  mainstream	  forces	  have	  sought	  to	  dominate	  them;	  if	  the	  historic	  failure	  of	  
forced	  conversions	  has	  proven	  that	  one	  cannot	  be	  forced	  to	  think	  as	  someone	  else	  does,	  then	  
efforts	  can	  certainly	  be	  made	  to	  ensure	  that	  one	  acts	  as	  others	  do.	  	  While	  the	  temporal	  and	  
social	  contexts	  may	  be	  different,	  the	  methods	  through	  which	  hegemonic	  forces	  have	  sought	  to	  
control	  the	  lives	  and	  religious	  practices	  of	  members	  of	  minority	  faiths	  has	  been	  remarkably	  
similar	  from	  faith	  to	  faith	  and	  country	  to	  country.	  	  Although	  the	  diversity	  of	  their	  philosophical	  
outlooks	  and	  belief	  systems	  may	  seem	  reason	  for	  estrangement,	  members	  of	  a	  variety	  of	  faiths	  
may	  take	  comfort	  in	  the	  knowledge	  that	  the	  invasive	  trials	  that	  their	  ancestors	  underwent	  in	  
order	  to	  maintain	  their	  convictions	  were	  shared	  by	  other	  religions	  in	  other	  nations	  across	  la	  
Francophonie.	  
	   While	  the	  Edict	  of	  Nantes	  and	  other	  such	  decrees	  of	  religious	  toleration	  are	  generally	  
celebrated	  for	  providing	  Protestants	  with	  a	  guaranteed	  legal	  status,	  they	  are	  almost	  as	  notable	  
for	  the	  freedoms	  they	  restricted	  as	  those	  they	  offered.	  	  If	  true	  liberty	  is	  unachievable	  in	  the	  
absence	  of	  equality,	  then	  in	  many	  ways	  the	  edicts	  merely	  reinforced	  the	  bondage	  that	  fastened	  
Huguenots	  to	  a	  life	  of	  stifled	  religious	  expression.	  	  For	  every	  guaranteed	  freedom	  in	  the	  January	  
edict,	  for	  example,	  there	  seemed	  to	  be	  a	  caveat	  to	  ensure	  that	  it	  was	  not	  really	  a	  freedom	  after	  
all.	  	  Protestants	  were	  allowed	  to	  worship	  publicly,	  yet	  were	  denied	  the	  right	  to	  build	  churches,	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while	  general	  assemblies	  and	  meetings	  of	  synods	  could	  only	  transpire	  in	  the	  presence	  of	  a	  royal	  
representative	  (see	  Crouzet	  6,	  8).	  	  They	  were	  permitted	  to	  preach,	  but	  only	  under	  the	  condition	  
that	  they	  “promise	  not	  to	  preach	  a	  doctrine	  that	  contravened	  the	  pure	  word	  of	  God,	  according	  
to	  the	  manner	  in	  which	  it	  is	  contained	  in	  the	  symbol	  of	  the	  Nicene	  Creed	  .	  .	  .”	  (Crouzet	  8),	  and	  
were	  forbidden	  to	  move	  “from	  one	  place	  to	  another,	  from	  village	  to	  village,	  to	  preach	  by	  force,	  
contrary	  to	  the	  liking	  and	  consent	  of	  the	  lords,	  priests,	  vicars,	  and	  the	  churchwardens	  of	  the	  
parishes”	  (Crouzet	  9).	  	  Though	  allegedly	  independent	  from	  the	  Catholic	  Church,	  Protestants	  
were	  not	  given	  the	  right	  to	  exact	  their	  own	  taxes	  and	  were	  required	  to	  submit	  to	  Catholic	  laws	  
“regarding	  celebrations	  and	  days	  of	  inactivity”	  (Crouzet	  9).	  	  In	  short,	  Protestants	  were	  allowed	  
to	  be	  Protestant	  provided	  that	  they	  behaved	  like	  Catholics	  and	  submitted	  to	  the	  authority	  of	  
the	  Catholic	  Church,	  leaving	  one	  to	  wonder	  if	  a	  religion	  can	  truly	  still	  be	  a	  religion	  when	  denied	  
the	  independence	  of	  assembly,	  philosophy,	  speech,	  and	  method	  of	  worship.	  
	   Not	  content	  merely	  to	  hamper	  religious	  practices	  themselves,	  the	  Church	  found	  it	  
necessary	  to	  exert	  control	  over	  the	  individual,	  dominating	  the	  most	  fundamental	  and	  the	  most	  
intimate	  aspects	  of	  the	  lives	  of	  those	  affiliated	  with	  other	  religions.	  	  Extending	  its	  reach	  into	  the	  
secular	  realm,	  Catholicism	  punished	  those	  who	  refused	  to	  pledge	  their	  allegiance	  to	  it	  by	  
limiting	  them	  economically	  and	  socially,	  while	  simultaneously	  placing	  its	  stamp	  on	  all	  of	  life’s	  
major	  milestones.	  	  During	  the	  reign	  of	  Louis	  XIV,	  the	  Catholic	  monarchy	  “introduced	  draconian	  
legislation	  intended	  to	  make	  it	  impossible	  for	  Protestants	  to	  live	  and	  work	  in	  France”	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(Garrioch	  57).38	  	  Most	  occupations	  were	  closed	  to	  non-­‐Catholics;	  children	  “were	  to	  be	  [forcibly]	  
baptized	  in	  the	  Catholic	  Church	  and	  attend	  catechism.	  .	  .	  .	  .	  Even	  the	  dead	  were	  to	  be	  punished	  
for	  refusing	  the	  Catholic	  last	  rites:	  their	  bodies	  were	  to	  be	  dragged	  through	  the	  streets	  and	  
refused	  burial,	  and	  their	  property	  was	  to	  be	  confiscated”	  (Garrioch	  57).	  	  Perhaps	  no	  restriction	  
constituted	  as	  outrageous	  or	  as	  personally	  offensive	  a	  violation	  of	  individual	  self-­‐determination	  
as	  the	  church’s	  insistence	  upon	  maintaining	  control	  over	  the	  rites	  of	  marriage,	  nor	  did	  any	  
other	  inter-­‐religious	  issue	  of	  its	  time	  provoke	  tensions	  as	  volatile	  and	  as	  emotionally	  charged	  
(see	  Garrioch	  58).	  	  To	  have	  the	  most	  meaningful	  expression	  of	  one’s	  love	  sullied	  by	  the	  
presence	  of	  what	  often	  constituted	  the	  most	  profound	  object	  of	  one’s	  hate	  might	  be	  the	  
ultimate	  act	  of	  psychological	  domination.	  	  From	  the	  1724	  enactment	  of	  a	  royal	  decree	  requiring	  
all	  marriages	  to	  be	  performed	  by	  a	  Catholic	  priest	  until	  its	  repeal	  in	  1787,	  both	  Protestants	  and	  
Jews	  fought	  tooth	  and	  nail	  to	  be	  able	  to	  celebrate	  their	  most	  sacred	  act	  of	  self-­‐expression	  on	  
their	  own	  terms.	  	  In	  order	  to	  escape	  the	  yoke	  of	  Catholic	  restriction,	  non-­‐Catholics	  employed	  a	  
range	  of	  strategies,	  from	  engaging	  in	  clandestine	  weddings,	  to	  forging	  official-­‐looking	  marriage	  
certificates	  at	  the	  risk	  of	  imprisonment,	  to	  sneaking	  across	  international	  borders	  in	  order	  to	  
perform	  legal	  ceremonies	  elsewhere	  (McCloy	  65;	  Garrioch	  64).	  	  Such	  blatant	  and	  widespread	  
flouting	  of	  the	  law	  was	  seen	  as	  a	  slap	  in	  the	  face	  to	  the	  Church	  and	  the	  monarchy,	  who	  
responded	  with	  retaliatory	  measures	  that	  only	  deepened	  schisms,	  such	  as	  declaring	  all	  children	  
of	  non-­‐Catholic	  marriages	  to	  be	  illegitimate	  and	  thus	  unable	  to	  claim	  their	  parents’	  inheritance	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  These	  laws	  applied	  to	  all	  non-­‐Catholics,	  meaning	  Jews	  were	  subject	  to	  their	  oppressive	  effects	  as	  well.	  	  While	  
Protestants	  would	  eventually	  be	  able	  to	  rid	  themselves	  of	  this	  burden,	  the	  economic	  and	  social	  restriction	  would	  
continue	  to	  interfere	  in	  the	  lives	  of	  Jews	  even	  in	  the	  twentieth	  century,	  as	  the	  1940s	  brought	  about	  legislation	  that	  
made	  it	  similarly	  difficult	  to	  live	  and	  work	  in	  France,	  excluding	  them	  from	  public	  office	  and	  imposing	  quotas	  on	  
their	  numbers	  “in	  other	  professions.”	  (Bernand	  213)	  
	   	  
	  
199	  
(Yardeni	  94).	  	  In	  some	  cases	  the	  government	  even	  “sent	  the	  young	  husbands	  to	  the	  army	  after	  
giving	  them	  the	  choice	  between	  military	  service	  and	  re-­‐marriage	  by	  a	  curé”	  (McCloy	  65).	  	  	  
	   The	  more	  time	  passed,	  the	  more	  polemical	  and	  destructive	  the	  policy	  became.	  	  
Offshooting	  from	  the	  great	  chasm	  that	  separated	  religions	  were	  hairline	  fractures	  that	  
threatened	  the	  structural	  integrity	  of	  a	  number	  of	  social	  units	  of	  solidarity.	  	  Families	  were	  torn	  
apart	  amidst	  a	  legal	  nightmare	  revolving	  around	  disputes	  over	  guardianship	  rights	  of	  children	  as	  
well	  as	  inheritance	  issues	  that	  had	  Catholics	  contesting	  the	  wills	  of	  their	  Protestant	  family	  
members	  (Garrioch	  64).	  	  Meanwhile,	  the	  Catholic	  Church	  itself	  became	  deeply	  divided	  over	  the	  
question	  of	  marriage	  as	  many	  Catholics	  (correctly)	  perceived	  that	  such	  a	  rigid	  policy	  not	  only	  
failed	  to	  gain	  converts,	  but	  actually	  drove	  people	  further	  from	  the	  Church	  by	  fueling	  animosity.	  	  
From	  the	  1760s	  through	  the	  1780s,	  a	  “selective	  repression”	  became	  the	  norm,	  as	  bishops	  and	  
priests	  alike	  were	  split	  over	  how	  to	  approach	  the	  issue,	  with	  hard-­‐liners	  becoming	  increasingly	  
entrenched	  in	  their	  views	  while	  progressives	  began	  to	  advocate	  for	  civil	  marriage	  in	  the	  hopes	  
of	  implementing	  a	  “potential	  step	  towards	  a	  ‘return’	  to	  the	  church	  fold”	  (Garrioch	  66).39	  	  The	  
need	  to	  resolve	  such	  a	  contentious	  issue	  became	  so	  dire,	  in	  fact,	  that	  the	  legalization	  of	  civil	  
marriage	  was	  a	  concession	  that	  was	  made	  before	  the	  legalization	  of	  non-­‐Catholic	  religions,	  such	  
that	  paradoxically	  one	  had	  the	  right	  to	  marry	  outside	  the	  Church	  before	  one	  had	  the	  right	  to	  
live	  outside	  it.40	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  This	  would	  ultimately	  complicate	  the	  legalization	  process	  when	  it	  finally	  occurred,	  as	  conservatives	  were	  so	  
unwilling	  to	  accept	  the	  change	  that	  they	  launched	  a	  grassroots	  refusal	  to	  implement	  the	  edict	  of	  legalization.	  	  
Especially	  notable	  is	  the	  case	  of	  the	  Parisian	  chief	  of	  police	  who,	  despite	  repeated	  reminders,	  kept	  delaying	  the	  
necessary	  paperwork	  that	  allowed	  civil	  marriages	  to	  be	  recognized.	  	  (Garrioch	  72)	  
40	  The	  edict	  in	  1788	  that	  finally	  allowed	  both	  priests	  and	  magistrates	  to	  preside	  over	  weddings	  still	  insisted	  “the	  
Catholic,	  apostolic	  and	  Roman	  religion	  alone	  will	  continue	  to	  enjoy	  the	  right	  of	  public	  worship	  in	  our	  Kingdom.”	  
(Garrioch	  72)	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   Control	  over	  marriage	  was	  wrested	  from	  the	  hands	  of	  religious	  authorities	  in	  colonial	  
Algeria	  as	  well,	  though	  not	  by	  a	  rival	  monastic	  body	  but	  by	  a	  secular	  one.	  	  While	  the	  Catholic	  
Church	  may	  no	  longer	  have	  had	  any	  official	  place	  in	  the	  post-­‐revolutionary	  French	  government,	  
it	  is	  clear	  that	  Christian	  mores	  continued	  to	  shape	  the	  colonial	  mentality	  when	  it	  came	  to	  
certain	  traditions.	  	  Polygamy	  and	  divorce,	  both	  entirely	  acceptable	  matrimonial	  practices	  
according	  to	  Muslim	  and	  Jewish	  custom,	  served	  as	  proof	  to	  government	  officials	  that	  the	  
French	  conception	  of	  marriage	  was	  the	  only	  “moral”	  one	  and	  must	  therefore	  be	  imposed	  on	  
the	  native	  populace	  regardless	  of	  their	  own	  religious	  convictions	  (Schreier	  72).	  	  As	  polygamists	  
were	  put	  on	  trial	  for	  their	  offenses,	  many	  colonials	  argued	  for	  the	  criminalization	  of	  divorce	  as	  
well,	  as	  it	  was	  not	  only	  a	  profanation	  of	  a	  sacred	  institution	  in	  and	  of	  itself,	  but	  also	  the	  
“frequent	  cause”	  of	  other	  forms	  of	  immorality	  (presumably	  fornication	  and	  other	  lascivious	  acts	  
[Schreier	  141,	  157-­‐158]).	  	  Ultimately,	  “France	  affirmed	  family	  law	  as	  central	  to	  civilization”	  by	  
stripping	  Algerian	  Jews	  and	  Muslims	  of	  their	  right	  to	  marry	  and	  divorce	  “solely	  in	  conformity	  to	  
local	  customs	  and	  religious	  authority,	  and	  requiring	  them	  to	  contract	  civil	  marriages”	  (Schreier	  
146),	  thus	  forging	  a	  weapon	  of	  oppression	  out	  of	  an	  institution	  that	  only	  a	  century	  prior	  had	  
been	  one	  of	  resistance.	  	  The	  key	  to	  enforcing	  these	  ideals	  lay	  in	  exerting	  control	  over	  local	  
religious	  authorities:	  rabbis	  were	  forbidden	  to	  perform	  marriages	  without	  obtaining	  prior	  
authorization,	  while	  those	  who	  performed	  divorces	  without	  the	  approval	  of	  the	  local	  consistory	  
had	  their	  charitable	  funds	  cut	  off	  (Schreier	  72,	  158).41	  	  As	  in	  France,	  issues	  of	  parental	  
legitimacy	  and	  family	  inheritance	  were	  perpetual	  monkey	  wrenches	  employed	  to	  sabotage	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Rabbis	  appointed	  to	  their	  positions	  by	  the	  French	  government	  also	  did	  its	  bidding,	  aiding	  in	  the	  crackdown	  of	  
marriages	  by	  complicating	  the	  logistics	  of	  the	  ceremony	  (e.g.,	  banning	  musicians	  in	  their	  congregations	  from	  
playing	  at	  ceremonies).	  (Schreier	  153)	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clandestine	  marriages,	  putting	  undue	  stress	  on	  families	  as	  well	  as	  on	  the	  French	  court	  system	  
(Schreier	  156).	  	  However,	  the	  faith-­‐driven	  willpower	  of	  Algerian	  Jews	  and	  Muslims	  striving	  to	  
maintain	  control	  over	  their	  own	  sacred	  ceremonies	  was	  just	  as	  steadfast	  and	  motivated	  as	  it	  
had	  been	  for	  French	  Protestants	  and	  Jews,	  leading	  them	  to	  employ	  similar	  tactics	  of	  resistance.	  	  
Local	  couples	  “contracted	  marriages	  beyond	  the	  gaze	  of	  French	  administrative	  authorities,	  
frustrating	  local	  officials	  and	  forcing	  them	  to	  call	  upon	  their	  superiors	  in	  Paris	  or	  Algiers	  for	  
clearer	  legislation”	  (Schreier	  3).	  	  Even	  when	  the	  law	  was	  unequivocally	  clear,	  Jews	  and	  Muslims	  
continued	  to	  perform	  marriages	  clandestinely	  or	  in	  another	  country	  (Schreier	  160-­‐161).	  	  
Ultimately,	  colonial	  attempts	  to	  regulate	  marriage	  amounted	  in	  a	  colossal	  failure,	  as	  resistance	  
to	  imposed	  marriages	  became	  the	  norm	  rather	  than	  the	  exception.42	  	  	  
	   Attempts	  to	  regulate	  marriages	  were	  a	  means	  of	  exerting	  personal	  domination	  over	  
individuals	  practicing	  other	  religions,	  but	  total	  control	  over	  religions	  meant	  manipulation	  of	  a	  
complex	  system,	  eradicating	  the	  power	  of	  autonomy	  in	  multiple	  domains	  of	  the	  lives	  of	  
worshippers.	  	  As	  was	  the	  case	  in	  France,	  institutional	  interference	  on	  a	  personal	  level	  was	  
balanced	  by	  interference	  on	  an	  economic	  and	  social	  level,	  attacking	  both	  the	  individual	  and	  the	  
collective	  ability	  to	  function.	  	  Whereas	  early	  in	  Algeria’s	  history	  it	  had	  been	  Islam	  attempting	  to	  
control	  the	  lives	  of	  practitioners	  of	  minority	  religions	  through	  manipulation	  of	  these	  domains	  
(pre-­‐colonial	  Jews	  and	  Christians	  paid	  additional	  taxes,	  and	  were	  subject	  to	  sumptuary	  laws	  and	  
restrictions	  on	  building	  or	  expanding	  non-­‐Muslim	  places	  of	  worship	  [Schreier	  11]),	  throughout	  
the	  colonial	  era	  Muslims,	  like	  their	  Jewish	  brethren,	  found	  themselves	  on	  the	  receiving	  end	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  While	  he	  makes	  no	  reference	  to	  the	  overall	  degree	  of	  resistance	  in	  the	  Muslim	  community,	  Schreier	  does	  note	  
that	  “so	  many	  Jews	  were	  avoiding	  civil	  marriages	  that	  official	  rabbis	  .	  .	  .	  could	  conduct	  only	  a	  small	  percentage	  of	  
Jewish	  weddings	  in	  Oran.”	  (Schreier	  160)	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such	  efforts.	  	  While	  Muslims	  felt	  the	  yoke	  of	  an	  unjust	  tax	  burden,	  Algerian	  consistories	  were	  
given	  control	  over	  Jewish	  community’s	  budget,	  including	  alms	  distribution,	  under	  the	  guise	  of	  
uplifting	  them	  economically	  (Hardman	  110;	  Schreier	  24).	  43	  	  Meanwhile,	  control	  over	  sacred	  
space	  again	  proved	  a	  crucial	  means	  of	  stunting	  the	  communal	  dynamic,	  as	  Jews	  and	  Muslims	  
were	  denied	  the	  liberty	  of	  setting	  their	  own	  terms	  of	  worship,	  from	  construction	  of	  temples	  to	  
the	  activities	  inside	  them.	  	  A	  moratorium	  was	  placed	  on	  the	  construction	  of	  private	  synagogues,	  
as	  it	  was	  thought	  that	  a	  government	  sponsored,	  centralized	  synagogue	  could	  help	  reign	  in	  the	  
“rebellious	  spirit”	  of	  the	  community;	  mosques	  remained	  under	  state	  control	  despite	  French	  
laws	  of	  laïcité	  (Schreier	  86;	  Hardman	  110).	  	  Consistories	  were	  responsible	  for	  maintaining	  order	  
in	  synagogues	  and	  for	  suppressing	  unauthorized	  religious	  assemblies,	  as	  the	  colonial	  
government	  thought	  it	  imperative	  to	  “retain	  a	  direct	  control	  over	  the	  functions	  of	  
worship	  .	  .	  .	  [that	  is]	  manifest	  notably	  in	  the	  nomination	  of	  personnel”	  (Schreier	  24;	  Hardman	  
110).	  	  Religious	  assembly	  was	  to	  be	  monitored	  and	  reigned	  in	  even	  when	  not	  confined	  to	  
interior	  spaces,	  while	  religious	  observance	  was	  forced	  to	  conform	  to	  the	  whims	  of	  a	  society	  that	  
adhered	  to	  a	  different	  set	  of	  values.	  	  Just	  as	  the	  mobility	  of	  Protestant	  evangelists	  had	  been	  
curtailed	  and	  their	  holiday	  privileges	  denied,	  so	  too	  were	  Muslims	  forced	  to	  modify	  their	  means	  
of	  celebrating	  their	  most	  sacred	  events.	  	  Although	  Christians	  did	  not	  need	  a	  permit	  to	  gather,	  	  
pilgrimages	  and	  other	  Muslim	  festivals	  were	  strictly	  regulated	  and	  could	  be	  cancelled	  or	  
forbidden	  with	  no	  further	  explanation.	  	  The	  code	  de	  l’indigénat	  required	  internal	  passports	  
for	  Muslims,	  so	  visits	  to	  qubba	  or	  other	  shrines	  could	  be	  controlled	  with	  ease.	  	  Perhaps	  the	  
most	  odious	  aspect	  of	  travel	  restrictions	  was	  the	  near	  impossibility	  of	  obtaining	  a	  passport	  
in	  order	  to	  effect	  the	  hajj.	  44,45	  	  The	  authorities	  held	  that	  the	  pilgrimage	  to	  Mecca	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  In	  1912,	  Muslims	  controlled	  thirty-­‐eight	  percent	  of	  land	  but	  paid	  more	  than	  seventy-­‐one	  percent	  of	  taxes.	  
44	  A	  qubba	  is	  a	  tomb	  or	  mausoleum.	  
45	  The	  hajj	  is	  a	  journey	  to	  Mecca	  that	  every	  Muslim	  is	  expected	  to	  make	  once	  during	  his	  life.	  	  Preventing	  the	  
obtaining	  of	  passports	  made	  embarking	  on	  this	  quest	  impossible,	  as	  potential	  pilgrims	  could	  not	  leave	  the	  country.	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exacerbated	  ‘fanaticism	  and	  disobedience’	  and	  so	  was	  outright	  forbidden	  at	  times.	  
(Hardman	  111)	  
	  
	   Across	  the	  Atlantic,	  similar	  tactics	  of	  dominance	  were	  employed	  by	  a	  Catholic	  Church	  
eager	  to	  establish	  its	  hegemony.	  	  When	  it	  came	  to	  marriage,	  it	  was	  important	  to	  regulate	  not	  
only	  those	  belonging	  to	  other	  religions,	  but	  the	  behavior	  of	  its	  own	  parishioners.	  	  By	  
monopolizing	  matrimonial	  participation,	  the	  Church	  felt	  it	  could	  better	  regulate	  the	  personal	  
morality	  of	  its	  membership.	  	  Early	  missionaries	  in	  Louisiana	  fought	  against	  state	  policies	  
forbidding	  interracial	  marriage,	  as	  they	  felt	  that	  the	  institution	  was	  inherently	  tied	  with	  
religious	  practice	  itself,	  and	  that	  men's	  failure	  to	  "bind	  themselves	  to	  any	  woman	  through	  
legitimate	  marriage"	  led	  them	  to	  profligate	  lives	  of	  "concubinage	  with	  young	  Indian	  women,"	  
which	  in	  turn	  caused	  their	  "public	  and	  habitual	  lack	  of	  religion"	  (Spear	  85).	  Conversely,	  
American	  Indian	  marriage	  to	  settlers	  was	  thought	  to	  be	  a	  means	  of	  converting	  non-­‐believers	  
and	  teaching	  them	  Catholic	  values	  (Spear	  86).	  	  While	  Louisianians	  failed	  to	  convince	  an	  
American	  government	  to	  allow	  them	  control	  of	  this	  institutional	  practice,	  the	  Church	  had	  more	  
success	  in	  the	  Caribbean.	  	  The	  Code	  Noir	  of	  St.	  Domingue	  encouraged	  those	  involved	  in	  
interracial	  relationships	  to	  legitimize	  them,	  “exempting	  the	  unmarried	  free	  man	  from	  
punishment	  if	  he	  married	  ‘in	  forms	  observed	  by	  the	  Church,’”	  for	  in	  this	  French	  territory	  “the	  
métropole	  was	  apparently	  more	  concerned	  with	  imposing	  Roman	  Catholic	  mores	  on	  .	  .	  .	  the	  
colony's	  inhabitants,	  slave	  and	  free,	  African	  and	  European,	  and	  with	  suppressing	  illicit	  
relationships”	  than	  it	  was	  with	  maintaining	  racial	  segregation	  (Spear	  97).	  	  	  
	   The	  Church	  found	  ways	  in	  which	  to	  dominate	  the	  religious	  practice	  of	  some	  of	  its	  own,	  
not	  for	  being	  members	  of	  a	  minority	  religion,	  but	  for	  being	  minority	  members	  of	  the	  religion.	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African-­‐Americans	  in	  Louisiana	  were	  treated	  as	  though	  their	  own	  worship	  practices	  fell	  outside	  
the	  church.	  	  In	  particular,	  the	  right	  to	  free	  assembly	  was	  curtailed,	  succeeding	  in	  establishing	  
African-­‐Americans	  as	  outsiders.	  	  Initially,	  exclusively	  non-­‐white	  assembly	  was	  perceived	  as	  
dangerous	  and	  potentially	  seditious.	  	  	  
As	  racial	  tensions	  heightened	  in	  antebellum	  Louisiana,	  an	  increasing	  number	  of	  wary	  
whites	  looked	  askance	  on	  congregations	  of	  free	  nonwhites	  gathered	  for	  religious	  or	  other	  
purposes.	  	  Many	  felt	  that	  such	  meetings	  provided	  too	  convenient	  a	  cover	  for	  the	  planning	  
of	  slave	  insurrections	  .	  .	  .	  A	  law	  was	  ultimately	  passed	  that	  restricted	  the	  congregation	  of	  
nonwhites,	  slave	  or	  free,	  for	  religious	  purposes.	  	  Only	  if	  whites	  were	  included	  in	  their	  
assemblies	  were	  the	  gens	  de	  couleur	  libres	  allowed	  freedom	  of	  worship	  after	  that	  time.	  
(Mills	  182)	  
	  
	   As	  the	  dawn	  of	  the	  nineteenth	  century	  approached,	  however,	  exclusive	  non-­‐white	  
worship	  suddenly	  became	  the	  only	  acceptable	  form	  of	  religious	  assembly.	  	  Racial	  segregation	  
within	  the	  church	  progressed	  from	  separate	  seating	  to	  separate	  churches;	  Creoles	  of	  color	  as	  
well	  as	  blacks	  were	  forcibly	  expelled	  from	  their	  historic	  buildings	  of	  worship	  (Bennett	  187-­‐190),	  
and	  were	  expected	  to	  maintain	  an	  independent	  existence	  after	  having	  been	  expressly	  
forbidden	  to	  do	  so.	  	  Adding	  to	  the	  burden	  and	  alienation	  was	  the	  economic	  power	  play	  on	  the	  
part	  of	  the	  Catholic	  administration,	  which	  refused	  financial	  support	  to	  those	  who	  were	  allegedly	  
still	  part	  of	  an	  affiliated	  Catholic	  network.	  	  As	  the	  Church	  hierarchy	  monopolized	  communal	  
resources,	  distributing	  all	  of	  them	  to	  the	  new	  all-­‐white	  congregations,	  they	  dictated	  a	  scenario	  
in	  which	  only	  religious	  orders	  and	  outsiders	  could	  be	  responsible	  for	  financing	  mandated	  black	  
churches	  (Bennett	  197).	  	  With	  no	  self-­‐determination	  of	  finances	  or	  worshipful	  assembly,	  
African-­‐American	  Catholics	  were	  subject	  to	  the	  same	  treatment	  as	  those	  who	  had	  never	  
followed	  Catholicism	  in	  the	  first	  place.	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These	  African-­‐American	  Catholics	  suffered	  because	  of	  a	  paradox	  of	  identity:	  their	  
spiritual	  inclination	  fell	  squarely	  within	  the	  realm	  of	  Catholicism,	  but	  their	  skin	  color	  
represented	  an	  impediment	  to	  the	  full	  realization	  of	  this	  status.	  	  Throughout	  this	  chapter	  we	  
have	  seen	  numerous	  examples	  of	  such	  clashing	  forces	  that	  pull	  an	  individual	  in	  opposite	  
directions:	  clergy	  torn	  between	  serving	  the	  interests	  of	  their	  congregation	  and	  those	  of	  their	  
government,	  citizens	  pressured	  to	  choose	  between	  national	  and	  religious	  value	  systems,	  
members	  of	  minority	  religions	  whose	  faith	  denies	  them	  acceptance	  within	  their	  national	  
communities.	  	  These	  incompatibilities	  typify	  religious	  conflict.	  	  Religion	  offers	  a	  system	  of	  
governance,	  a	  set	  of	  philosophies	  dictating	  the	  way	  that	  one	  should	  live;	  however,	  this	  system	  
is	  never	  allowed	  total	  control	  over	  an	  individual	  or	  a	  society,	  but	  rather	  must	  share	  space	  with	  
competing	  ideologies,	  be	  they	  national	  ones	  or	  those	  of	  other	  religions.	  	  Tension	  is	  inevitable,	  
as	  the	  shared	  space	  cannot	  be	  unified:	  the	  ideologies	  do	  not	  integrate,	  nor	  does	  one	  eliminate	  
the	  other.	  	  Instead,	  religions	  are	  subject	  to	  polarizing	  forces.	  	  On	  the	  one	  hand,	  they	  undergo	  
exclusionary	  tactics,	  whether	  it	  is	  facing	  accusations	  of	  incompatibility	  with	  democracy	  or	  
vilification	  by	  members	  of	  another	  religion.	  	  On	  the	  other	  hand,	  this	  exclusion	  is	  offset	  by	  a	  
continued	  engagement	  in	  their	  affairs,	  in	  particular	  attempts	  to	  control	  them,	  including	  
government	  manipulation	  of	  priests	  and	  major	  religions	  that	  restrict	  the	  liberties	  of	  minor	  ones.
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CHAPTER	  THREE:	  THE	  CITY	  IN	  FRANCOPHONE	  LITERATURE	  
3.1	   Introduction	  
3.1.1	   The	  Choice	  of	  Texts	  
	   When	  it	  comes	  to	  the	  historical	  sagas	  of	  national	  language	  and	  religion,	  conflict	  is	  not	  
merely	  woven	  into	  the	  primary	  narratives;	  it	  is	  etched	  quite	  noticeably	  on	  their	  surfaces.	  	  One	  
can	  hardly	  open	  a	  book	  without	  encountering	  stories	  of	  ideological	  clashes,	  as	  even	  the	  most	  
cursory	  examinations	  of	  these	  subjects	  readily	  identify	  battles	  that	  they	  proceed	  to	  discuss	  
openly	  and	  directly.	  	  Yet	  in	  order	  to	  emphasize	  the	  breadth	  of	  connections	  that	  link	  citizens	  of	  
disparate	  national	  and	  cultural	  backgrounds,	  one	  should	  look	  for	  stories	  of	  conflict	  that	  may	  not	  
instantly	  come	  to	  mind	  when	  examining	  the	  backgrounds	  in	  which	  they	  occur,	  marked	  by	  
battles	  that	  are	  not	  always	  acknowledged	  as	  such	  on	  the	  surface.	  	  In	  this	  regard,	  there	  are	  
numerous	  cultural	  loci	  around	  which	  one	  could	  construct	  a	  detailed	  analysis,	  such	  as	  art	  (the	  
word	  calls	  many	  aesthetic	  and	  philosophical	  ideas	  to	  mind	  before	  one	  thinks	  of	  the	  societal	  
controversies,	  inner	  torments,	  or	  even	  clashes	  between	  artist	  and	  patron)	  or	  science	  (a	  realm	  
littered	  with	  contention,	  from	  Galileo’s	  well-­‐known	  story	  to	  modern-­‐day	  rejection	  of	  vaccines),	  
yet	  it	  seems	  perhaps	  most	  apropos	  for	  a	  thesis	  focused	  on	  a	  geographic	  notion	  to	  seek	  out	  
conflict	  inherently	  rooted	  in	  the	  space	  of	  habitation.	  	  If	  nation-­‐states	  are	  the	  driving	  force	  
behind	  la	  Francophonie,	  then	  they	  in	  turn	  are	  piloted	  by	  the	  cities	  within	  them.	  	  As	  an	  
international	  project,	  la	  Francophonie	  is	  motivated	  by	  politics,	  economics,	  and	  culture;	  in	  the	  
post-­‐industrial	  world,	  all	  of	  these	  revolve	  around	  urban	  centers.	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   It	  might	  be	  tempting	  to	  analyze	  the	  city	  in	  much	  the	  same	  way	  as	  I	  have	  done	  with	  
language	  and	  religion;	  that	  is	  to	  say,	  create	  a	  sociological	  or	  historic	  backdrop	  focusing	  on	  rifts	  
in	  national	  fabric	  along	  obvious	  urban	  fault	  lines	  such	  as	  ethnic	  division,	  class	  segregation,	  or	  
geographic	  boundaries.	  	  Indeed,	  such	  analysis	  should	  ideally	  be	  done	  in	  the	  future,	  but	  for	  this	  
essay	  I	  have	  chosen	  to	  instead	  use	  the	  lens	  of	  literature	  to	  examine	  a	  common	  cultural	  
narrative	  across	  multiple	  francophone	  nations.	  	  Many	  have	  written	  on	  the	  power	  of	  literature	  in	  
unifying	  nations	  (see	  Brennan	  52;	  Sommer	  77),	  yet	  literature	  offers	  just	  as	  many	  opportunities	  
for	  connections	  across	  national	  borders.	  	  Beyond	  any	  sort	  of	  global	  cosmopolitanism,	  there	  is	  a	  
common	  transnational,	  transcultural	  experience	  based	  on	  common	  battle	  against	  environment.	  	  
Literature	  allows	  us	  to	  understand	  these	  lieux	  de	  rencontre	  through	  the	  experiences	  of	  various	  
characters,	  as	  this	  chapter	  attempts	  to	  do	  by	  examining	  novels,	  and	  in	  the	  case	  of	  the	  works	  of	  
Emile	  Verhaeren,	  poems,	  from	  seven	  different	  cultures	  spread	  across	  five	  regions	  of	  la	  
Francophonie.	  	  By	  comparing	  a	  range	  of	  nations	  and	  eras—Louisiana,	  in	  the	  nineteenth	  century;	  
Belgium,	  in	  both	  the	  nineteenth	  and	  twentieth	  centuries	  (the	  latter	  from	  the	  perspective	  of	  a	  
Senegalese	  immigrant);	  Quebec,	  in	  the	  1940s;	  Martinique,	  in	  the	  1990s;	  and	  the	  suburbs	  of	  
Paris,	  in	  the	  2000s	  through	  the	  eyes	  of	  a	  first-­‐generation	  French	  girl	  of	  Moroccan	  descent—I	  
hope	  to	  show	  insight	  into	  the	  facets	  of	  the	  conflictual	  urban	  experience	  that	  demonstrate	  
universal	  qualities.	  
	   Although	  generally	  addressed	  as	  one	  overarching	  work,	  Sidonie	  de	  la	  Houssaye’s	  Les	  
Quarteronnes	  de	  la	  Nouvelle	  Orléans	  is	  technically	  a	  serial	  comprised	  of	  four	  novels	  that,	  while	  
written	  and	  submitted	  for	  publication	  in	  the	  1880s,	  remained	  unpublished	  until	  1894.	  	  Two	  of	  
these	  sub-­‐volumes,	  Octavia	  la	  quarteronne	  and	  Violetta	  la	  quarteronne,	  have	  been	  
	   	  
	  
208	  
consolidated	  online	  at	  Centenary	  University’s	  Bibliothèque	  Tintamarre,	  and	  it	  is	  these	  two	  
works	  that	  I	  address	  in	  this	  thesis.	  	  Both	  focus	  on	  quadroons,	  women	  of	  mixed	  race	  who	  were	  
privy	  to	  a	  higher	  social	  status	  than	  full-­‐blooded	  African-­‐Americans	  in	  nineteenth	  century	  
Louisiana,	  and	  the	  ruinous	  effect	  that	  they	  have	  on	  the	  men	  who	  fall	  for	  them.	  	  Octavia	  la	  
quarteronne	  opens	  with	  the	  tale	  of	  Charles	  Rennes,	  the	  son	  of	  a	  rural	  plantation	  owner	  who,	  
during	  a	  trip	  to	  New	  Orleans	  to	  settle	  his	  father’s	  accounts,	  falls	  for	  a	  quadroon	  named	  
Adoréah.	  	  In	  passing	  by	  a	  jewelry	  store	  on	  Royal	  Street,	  Adoréah	  lets	  it	  be	  known	  that	  she	  will	  
give	  herself	  to	  whomever	  procures	  for	  her	  a	  necklace	  prominently	  displayed	  in	  the	  store	  
window.	  	  Because	  the	  merchant	  is	  charging	  an	  exorbitant	  amount	  for	  this	  piece	  of	  jewelry,	  
which	  he	  claims	  belonged	  to	  Marie	  Antoinette,	  Charles	  resorts	  to	  forging	  his	  father’s	  name	  in	  
order	  to	  obtain	  a	  bank	  loan,	  only	  to	  be	  rejected	  and	  taunted	  by	  Adoréah	  as	  soon	  as	  she	  is	  in	  
possession	  of	  the	  necklace.	  	  Shamed	  by	  the	  ruin	  he	  has	  brought	  his	  family,	  Charles	  kills	  himself	  
in	  his	  hotel	  room,	  and	  the	  news	  of	  his	  death	  so	  shocks	  his	  mother	  that	  it	  causes	  her	  to	  die	  as	  
well.	  	  With	  Adoréah’s	  tale	  complete,	  the	  focus	  of	  the	  novel	  shifts	  to	  her	  friend	  and	  fellow	  
quadroon	  Octavia.	  	  When	  Octavia’s	  longtime	  lover,	  Alfred,	  is	  offered	  a	  judgeship,	  he	  vows	  to	  
live	  his	  life	  respectably,	  which	  means	  abandoning	  his	  illicit	  relationship	  with	  Octavia	  and	  
marrying	  his	  cousin,	  Angèle.	  	  After	  a	  two-­‐year	  hiatus	  in	  Europe,	  during	  which	  time	  they	  give	  
birth	  to	  a	  son,	  Léonce,	  Alfred	  and	  Angèle	  return	  to	  New	  Orleans	  to	  find	  that	  Octavia	  has	  taken	  
up	  with	  a	  rich	  Cuban	  immigrant	  and	  has	  allegedly	  become	  pregnant	  with	  his	  child.	  	  In	  reality,	  
however,	  the	  pregnancy	  is	  part	  of	  an	  elaborate	  ruse	  by	  which	  Octavia	  intends	  to	  exact	  her	  
revenge.	  	  When	  Angèle	  gives	  birth	  to	  a	  daughter,	  Octavia	  bribes	  a	  doctor	  into	  switching	  the	  
child	  with	  that	  of	  an	  Irish	  woman,	  then	  absconds	  with	  Alfred’s	  daughter.	  	  Eventually	  it	  is	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discovered	  that	  the	  child	  in	  Alfred’s	  possession	  is	  not	  his	  own,	  and	  Angèle	  dies	  from	  grief.	  	  
Octavia	  raises	  “Mary”	  as	  her	  own,	  and	  upon	  her	  return	  to	  New	  Orleans	  more	  than	  a	  decade	  
later,	  Léonce	  falls	  in	  love	  with	  her,	  unaware	  that	  she	  is	  his	  sister.	  	  Octavia	  eventually	  reveals	  her	  
plot	  to	  the	  judge,	  who	  rushes	  to	  discover	  his	  two	  children	  in	  the	  thralls	  of	  passion,	  which	  
prompts	  him	  to	  kill	  his	  daughter	  and	  himself,	  leaving	  his	  son	  to	  live	  with	  the	  shame	  of	  what	  has	  
transpired.	  
	   The	  story	  of	  Violetta	  la	  quarteronne	  is	  no	  less	  scandalous,	  following	  the	  moral	  downfall	  
of	  a	  suburban	  shopkeeper	  named	  Pierre	  Saulvé.	  	  When	  a	  client	  of	  his,	  Monsieur	  Nelson,	  invites	  
him	  to	  a	  quadroon	  ball,	  Pierre	  is	  initially	  reticent.	  	  Once	  at	  the	  ball,	  however,	  Pierre	  becomes	  so	  
obsessed	  with	  an	  adolescent	  girl	  nicknamed	  Miette	  (short	  for	  Violetta)	  that	  he	  devotes	  himself	  
to	  pleasing	  her	  at	  the	  expense	  of	  his	  relationship	  with	  his	  family,	  whom	  he	  eventually	  abandons	  
to	  poverty	  as	  Miette	  drains	  him	  of	  every	  last	  cent	  he	  owns.	  	  Miette	  convinces	  him	  to	  engage	  in	  
a	  legal	  contract	  of	  plaçage	  with	  her,	  making	  her	  his	  official	  mistress	  according	  to	  Louisiana’s	  
customs,	  and	  gradually	  takes	  control	  of	  his	  estate,	  where	  she	  repeatedly	  hosts	  orgies	  and	  
partakes	  in	  debaucheries.	  	  Upon	  the	  death	  of	  his	  son,	  which	  Pierre	  realizes	  has	  come	  about	  in	  
part	  due	  to	  his	  own	  neglect,	  he	  abandons	  Violetta,	  only	  to	  return	  to	  her	  eventually	  despite	  the	  
fact	  that	  she	  now	  has	  another	  lover,	  Louis	  Pain.	  	  Pierre	  threatens	  to	  kill	  Violetta	  if	  he	  finds	  that	  
she	  has	  been	  unfaithful,	  and	  Louis	  leaps	  to	  his	  death	  to	  prevent	  his	  discovery.	  	  However,	  it	  is	  
not	  long	  before	  she	  seduces	  another	  man,	  this	  time	  in	  the	  form	  of	  Pierre’s	  daughter’s	  fiancé,	  
Georges.	  	  Georges	  challenges	  Pierre	  to	  a	  duel,	  and	  although	  Pierre	  apologizes	  and	  refuses	  to	  
engage	  him,	  Georges	  kills	  him	  anyway.	  	  As	  Pierre’s	  daughter	  joins	  a	  convent	  out	  of	  shame,	  
Violetta	  flees	  to	  Cuba	  to	  live	  with	  Octavia.	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   Compared	  to	  other	  nations,	  the	  existing	  body	  of	  francophone	  literature	  from	  Louisiana	  
is	  small	  and	  remains	  drastically	  understudied.	  	  Even	  so,	  de	  la	  Houssaye	  remains	  an	  instrumental	  
figure	  within	  the	  corpus,	  as	  she	  was	  “the	  only	  widely	  published	  woman	  among	  nineteenth-­‐
century	  Louisiana	  authors	  who	  wrote	  in	  French”	  (White),	  receiving	  a	  literary	  commendation	  in	  
the	  form	  of	  the	  gold	  medal	  from	  the	  Athenée	  Louisianais,	  a	  society	  founded	  to	  preserve	  French	  
in	  Louisiana.	  	  She	  enjoyed	  a	  friendship	  with	  George	  Washington	  Cable,	  who	  went	  so	  far	  as	  to	  
buy	  the	  rights	  to	  her	  grandmother’s	  diary	  and	  included	  some	  of	  its	  contents	  in	  his	  Strange	  True	  
Stories	  of	  Louisiana	  (White).	  	  Although	  most	  of	  her	  work	  was	  published	  under	  her	  own	  name,	  
for	  Les	  Quarteronnes	  de	  la	  Nouvelle	  Orléans	  she	  used	  the	  pseudonym	  of	  Louise	  Raymond	  (the	  
name	  I	  have	  used	  in	  my	  parenthetical	  references),	  presumably	  because	  of	  the	  controversial	  
nature	  of	  a	  work	  that	  dealt	  with	  such	  issues	  as	  incest	  and	  plaçage.	  	  Her	  work	  is	  essential	  to	  this	  
thesis	  because	  it	  represents	  a	  rare	  example	  of	  francophone	  literature	  from	  Louisiana	  that	  takes	  
advantage	  of	  an	  urban	  backdrop.	  	  While	  it	  is	  not	  uncommon	  to	  find	  poems,	  such	  as	  Emilie	  
Evershed’s	  “Le	  Laurier	  Rose,”	  and	  novels,	  such	  as	  Adrien	  Rouquette’s	  La	  Nouvelle	  Atala,	  that	  
extol	  the	  virtues	  of	  their	  rural	  settings,	  it	  is	  rare	  indeed	  to	  find	  a	  figure	  such	  as	  de	  la	  Houssaye	  
for	  whom	  the	  big	  city	  plays	  such	  an	  integral	  role	  in	  advancing	  literary	  themes.	  	  The	  quadroons	  
about	  whom	  she	  writes	  are	  embodiments	  of	  the	  city	  itself:	  beautiful,	  alluring,	  extravagant	  and	  
exotic,	  seemingly	  made	  to	  provide	  unimaginable	  entertainment	  and	  bliss—yet	  also	  merciless,	  
full	  of	  dangerous	  temptations,	  with	  the	  potential	  to	  ruin	  a	  man	  who	  is	  not	  careful.	  
	   Belgian	  poet	  Emile	  Verhaeren	  began	  publishing	  his	  works	  in	  the	  1880s;	  however,	  “it	  was	  
only	  in	  1893,	  with	  the	  cycle	  Les	  Campagnes	  hallucinées,	  followed	  in	  1895	  with	  Les	  Villes	  
tentaculaires,	  that	  Verhaeren	  became	  known,	  perhaps	  even	  notorious,	  to	  a	  sizable	  audience”	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(Thum	  217).	  	  In	  these	  two	  collections,	  Verhaeren	  depicts	  an	  urban	  milieu	  that	  is	  every	  bit	  as	  
dangerous	  as	  de	  la	  Houssaye’s	  New	  Orleans,	  but	  for	  different	  reasons.	  	  If	  de	  la	  Houssaye’s	  
landscape	  is	  seductive,	  then	  Verhaeren’s	  is	  powerful	  and	  brutal,	  constantly	  growing	  and	  
effectively	  consuming	  the	  world	  around	  it.	  	  The	  fact	  that	  Emile	  Verhaeren	  fails	  to	  name	  the	  city	  
that	  he	  develops	  in	  these	  collections	  leaves	  one	  to	  speculate	  as	  to	  whether	  his	  carefully	  
constructed	  world	  of	  factories,	  cathedrals,	  banks,	  and	  bazaars	  is	  actually	  Brussels,	  Antwerp,	  
Ghent,	  or	  perhaps	  some	  other	  metropolis.	  	  Such	  speculation	  may	  ultimately	  be	  irrelevant,	  
however,	  as	  Verhaeren’s	  city	  is	  all	  cities:	  a	  symbol	  of	  industrialization	  whose	  physical	  traits	  and	  
overall	  effects	  on	  humanity	  are	  typical	  of	  trends	  that	  were	  occurring	  all	  over	  the	  Western	  
world.	  	  	  
	   In	  “La	  Ville,”	  the	  opening	  poem	  of	  Les	  Campagnes	  hallucinées,	  Verhaeren	  unveils	  a	  city	  
that	  sprawls	  in	  all	  directions,	  both	  bright	  from	  the	  glow	  of	  factories	  and	  dark	  from	  their	  smoke.	  	  
The	  author	  compares	  the	  city	  to	  an	  octopus,	  a	  metaphor	  by	  which	  we	  can	  see	  that,	  to	  
Verhaeren,	  the	  city	  is	  truly	  «	  un	  être	  vivant	  »	  (Prion	  13),	  an	  idea	  that	  he	  continues	  to	  develop	  in	  
this	  collection	  and	  in	  Les	  Villes	  tentaculaires.	  	  The	  principal	  theme	  of	  Les	  Campagnes	  hallucinées	  
is	  «	  l’abandon	  de	  la	  terre	  par	  les	  ruraux	  qu’attire	  le	  mirage	  de	  la	  grande	  ville	  »	  (Prion	  12).	  	  
Incentives	  abound	  in	  a	  variety	  of	  forms,	  enumerated	  in	  “Le	  donneur	  de	  mauvais	  conseils,”	  
where	  a	  mysterious	  and	  evil	  figure	  convinces	  les	  paysans	  to	  leave	  their	  homes	  through	  such	  
actions	  as	  setting	  fire	  to	  their	  fields	  and	  assuring	  the	  greedy	  that	  they	  will	  find	  fortune	  in	  the	  
city.	  	  The	  mass	  migration	  culminates	  in	  the	  final	  poem	  of	  the	  collection,	  “Le	  Départ,”	  in	  which	  
flocks	  of	  people	  mindlessly	  march	  towards	  the	  menacing	  yet	  irresistible	  metropolis.	  	  
Interspersing	  the	  primary	  poems	  of	  the	  collection	  is	  a	  «	  poésie	  de	  non-­‐sens	  »	  in	  the	  form	  of	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several	  «	  chansons	  de	  fou	  »	  (Prion	  12).	  	  Although	  these	  poems	  may	  be	  nothing	  more	  than	  wild	  
hallucinations	  by	  a	  morbid	  figure	  who	  enjoys	  killing	  rats	  and	  breaking	  their	  bones	  (see	  
Verhaeren,	  "Les	  Campagnes	  hallucinées"	  40-­‐41),	  they	  nevertheless	  embody	  the	  desperate	  
atmosphere	  of	  a	  countryside	  stricken	  with	  misfortune.	  	  In	  Les	  Villes	  tentaculaires,	  Verhaeren	  
shifts	  his	  attention	  to	  the	  inner	  workings	  of	  the	  city.	  	  In	  this	  collection,	  the	  city	  is	  fueled	  by	  raw	  
human	  emotion,	  from	  the	  violence	  that	  overtakes	  the	  streets	  in	  “La	  Révolte”	  to	  the	  carnal	  
desires	  that	  abound	  in	  the	  red	  light	  district	  in	  “L’Étal.”	  	  Verhaeren	  uses	  various	  landmarks	  of	  the	  
city	  to	  represent	  the	  changing	  societal	  values	  ushered	  in	  with	  the	  industrial	  era.	  	  Thus,	  the	  
idolization	  of	  money	  is	  represented	  by	  the	  stock	  exchange	  in	  “La	  Bourse;”	  the	  new	  
consumerism	  of	  the	  masses	  finds	  its	  embodiment	  in	  the	  department	  store	  described	  in	  “Le	  
Bazar”	  (Thum	  266).	  	  The	  multiculturalism	  of	  the	  age	  is	  reflected	  in	  “Le	  Port,”	  the	  mouth	  of	  a	  city	  
that	  is	  becoming	  increasingly	  connected	  to	  a	  newly	  globalized	  world.	  	  Although	  most	  of	  the	  
poems	  of	  Les	  Villes	  tentaculaires	  paint	  a	  sinister	  picture	  of	  the	  urban	  landscape,	  the	  collection	  
ends	  on	  a	  more	  positive	  note,	  as	  poems	  such	  as	  “Les	  idées”	  and	  “Le	  futur”	  reinforce	  the	  notion	  
that	  the	  power	  of	  the	  city	  has	  as	  much	  potential	  to	  be	  used	  for	  the	  benefit	  of	  humanity	  as	  it	  
does	  to	  bring	  about	  woe	  and	  despair.	  
	   The	  inclusion	  of	  Verhaeren	  in	  this	  thesis	  serves	  a	  double	  purpose.	  	  First,	  his	  use	  of	  lyric	  
poetry	  helps	  to	  broaden	  the	  literary	  representation	  within	  this	  comparative	  venture,	  as	  it	  
represents	  a	  distinct	  stylistic	  departure	  from	  the	  plot-­‐driven	  novels	  and	  first-­‐person	  analyses	  
represented	  by	  the	  other	  works	  I	  have	  examined.	  	  In	  addition,	  it	  offers	  a	  critical	  interpretation	  
of	  urbanization	  at	  a	  time	  when	  this	  phenomenon	  was	  one	  of	  the	  most	  important	  happenings	  in	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the	  world.	  	  Feeling	  that	  Verhaeren	  was	  one	  of	  the	  only	  poets	  to	  have	  been	  “conscious	  of	  what	  is	  
poetical	  in	  contemporary	  feeling,”	  Austrian	  author	  Stefan	  Zweig	  wrote	  in	  1914:	  
In	  Verhaeren's	  work	  our	  age	  is	  mirrored.	  The	  new	  landscapes	  are	  in	  it;	  the	  sinister	  
silhouettes	  of	  the	  great	  cities;	  the	  seething	  masses	  of	  a	  militant	  democracy;	  the	  
subterranean	  shafts	  of	  mines;	  the	  last	  heavy	  shadows	  of	  silent,	  dying	  cloisters.	  All	  the	  
intellectual	  forces	  of	  our	  time,	  our	  time's	  ideology,	  have	  here	  become	  a	  poem;	  the	  new	  
social	  ideas,	  the	  struggle	  of	  industrialism	  with	  agrarianism,	  the	  vampire	  force	  which	  lures	  
the	  rural	  population	  from	  the	  health-­‐giving	  fields	  to	  the	  burning	  quarries	  of	  the	  great	  city,	  
the	  tragic	  fate	  of	  emigrants,	  financial	  crises,	  the	  dazzling	  conquests	  of	  science,	  the	  
syntheses	  of	  philosophy,	  the	  triumphs	  of	  engineering,	  the	  new	  colours	  of	  the	  
impressionists.	  (9)	  
	  
Although	  Verhaeren	  may	  not	  be	  the	  figure	  most	  studied	  by	  contemporary	  scholars,	  there	  can	  
be	  no	  denying	  his	  role	  as	  one	  of	  the	  most	  important	  francophone	  Belgian	  poets	  of	  his	  day.	  	  
Among	  the	  “best	  known	  and	  most	  deservedly	  honored”	  Belgian	  poets	  (Vanwelkenhuyzen	  295),	  
the	  writings	  of	  his	  contemporaries	  give	  insight	  as	  to	  the	  prominence	  Verhaeren	  had	  within	  
literary	  circles.	  	  In	  a	  1913	  article	  for	  The	  North	  American	  Review,	  O.F.	  Theis	  writes	  that	  
Verhaeren	  “has	  introduced	  a	  new	  modality	  into	  poetry	  not	  in	  France	  alone,	  but	  in	  other	  
countries.	  In	  Germany,	  writers	  like	  Stefan	  Zweig	  and	  Johannes	  Schlaf,	  themselves	  poets	  of	  
distinction,	  have	  translated	  his	  work	  .	  .	  .	  in	  Scandinavia,	  Ellen	  Key	  has	  devoted	  essays	  to	  him,	  
and	  George	  Brandes,	  one	  of	  the	  greatest	  of	  living	  critics,	  has	  praised	  him	  with	  enthusiastic	  
acclaim”	  (354).	  	  In	  1917,	  not	  long	  after	  Verhaeren’s	  death,	  American	  poet	  Ezra	  Pound	  wrote	  “I	  
think	  I	  am	  right	  in	  saying	  that	  Verhaeren	  carried	  more	  weight	  with	  the	  better	  young	  poets	  of	  
Paris,	  five	  years	  ago,	  than	  did	  most,	  or	  perhaps	  any,	  of	  his	  contemporaries”	  (256).	  
Like	  Verhaeren,	  Canadian	  author	  Gabrielle	  Roy	  uses	  the	  city	  as	  a	  lens	  through	  which	  to	  
examine	  the	  values	  of	  her	  day.	  	  Published	  in	  1945	  and	  set	  during	  the	  early	  years	  of	  the	  Second	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World	  War,	  Roy’s	  Bonheur	  d’occasion	  contains	  a	  dual	  plot	  line	  that	  examines	  the	  challenges	  and	  
dilemmas	  faced	  by	  a	  working-­‐class	  family	  in	  the	  Montreal	  neighborhood	  of	  Saint-­‐Henri.	  	  On	  the	  
one	  hand,	  the	  book	  follows	  the	  romantic	  endeavors	  of	  Florentine	  Lacasse,	  a	  waitress	  who	  is	  
desperate	  to	  escape	  the	  poverty	  into	  which	  she	  was	  born.	  	  After	  much	  persistence,	  she	  agrees	  
to	  go	  out	  on	  a	  date	  with	  a	  brash	  young	  man	  named	  Jean	  Lévesque,	  during	  which	  she	  falls	  in	  
love	  with	  him,	  while	  he	  simultaneously	  decides	  that	  she	  is	  beneath	  him.	  	  Frustrated	  by	  his	  
sudden	  lack	  of	  interest,	  Florentine	  attempts	  to	  exact	  revenge	  on	  Jean	  by	  publicly	  flirting	  with	  
his	  friend	  Emmanuel,	  a	  flirtation	  that	  causes	  the	  latter	  to	  fall	  for	  Florentine.	  	  Even	  as	  Florentine	  
engages	  in	  a	  courtship	  with	  Emmanuel,	  she	  continues	  desperately	  to	  pursue	  Jean	  despite	  his	  
mistreatment	  of	  her.	  	  After	  she	  becomes	  pregnant	  with	  Jean’s	  child,	  however,	  he	  abandons	  her	  
once	  and	  for	  all.	  	  Realizing	  that	  Emmanuel	  represents	  the	  potential	  for	  security,	  she	  exploits	  his	  
naïveté	  by	  convincing	  him	  to	  marry	  her	  before	  he	  heads	  off	  to	  war.	  	  At	  the	  same	  time,	  the	  novel	  
focuses	  on	  Florentine’s	  mother,	  Rose-­‐Anna,	  as	  she	  struggles	  to	  manage	  her	  family.	  	  In	  addition	  
to	  Florentine’s	  capricious	  behavior,	  Rose-­‐Anna	  must	  contend	  with	  a	  husband,	  Azarius,	  who	  
cannot	  keep	  a	  job	  and	  who	  spends	  most	  of	  his	  time	  at	  the	  local	  bar/restaurant	  known	  as	  Les	  
Deux	  Records,	  as	  well	  as	  two	  sons	  who	  leave	  her	  constantly	  concerned	  for	  their	  lives:	  Eugène,	  
because	  he	  has	  decided	  to	  enlist	  in	  the	  army,	  and	  the	  young	  Daniel,	  who	  eventually	  succumbs	  
to	  a	  battle	  with	  leukemia.	  	  Rose-­‐Anna	  must	  address	  all	  of	  this	  while	  simultaneously	  facing	  
challenges	  such	  as	  unwanted	  pregnancy	  and	  eviction	  from	  her	  house.	  
Gabrielle	  Roy	  is	  not	  merely	  one	  of	  one	  of	  the	  most	  important	  Canadian	  writers	  of	  the	  
post-­‐war	  period	  (Ricard),	  she	  is	  one	  of	  Canada’s	  most	  important	  women	  writers	  of	  the	  entire	  
twentieth	  century	  (Benedict).	  	  Bonheur	  d’occasion	  helped	  Roy	  win	  some	  of	  the	  most	  prestigious	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literary	  prizes	  of	  multiple	  countries,	  including	  France’s	  Prix	  Femina	  and	  Canada’s	  Governor	  
General	  Award.	  	  The	  novel	  helped	  shape	  the	  course	  of	  an	  entire	  generation;	  it	  is	  “a	  pioneering	  
work	  of	  urban	  realism	  and	  of	  feminist	  fiction	  [that	  is]	  widely	  credited	  with	  laying	  the	  
groundwork	  for	  the	  quiet	  revolution”	  by	  forcing	  the	  Quebecois	  to	  examine	  the	  unpleasant	  
aspects	  of	  their	  society	  (Robbins	  14).	  	  With	  respect	  to	  this	  thesis,	  not	  only	  does	  the	  urban	  
environment	  play	  a	  crucial	  role	  in	  Roy’s	  book,	  it	  is	  much	  of	  what	  made	  the	  work	  so	  
groundbreaking	  in	  its	  day.	  	  Within	  Quebecois	  literature,	  Bonheur	  d’occasion	  is	  “considered	  the	  
seminal	  urban	  novel	  and	  substantially	  raised	  public	  awareness	  of	  this	  genre”	  (Eibl	  250).	  	  
Representing	  a	  marked	  departure	  from	  the	  rural	  nostalgia	  that	  had	  previously	  embodied	  the	  
Quebecois	  literary	  voice,	  with	  the	  publication	  of	  Bonheur	  d’occasion,	  “the	  French-­‐Canadian	  
novel	  had	  suddenly	  become	  caught	  up	  with	  its	  time,	  becoming	  urban,	  involving	  itself	  in	  ideas	  
and	  the	  realities	  of	  modern	  life.	  	  No	  longer	  colonial	  or	  rural,	  it	  had	  become	  analytical	  and	  
critical”	  (Allard	  215).	  	  As	  a	  1946	  book	  review	  in	  the	  Modern	  Language	  Journal	  put	  it,	  	  
.	  .	  .	  even	  in	  the	  face	  of	  a	  steadily	  declining	  rural	  population,	  such	  gifted	  novelists	  as	  Savard,	  
Ringuet,	  Desrosiers	  and	  Grignan	  have	  rejected	  the	  city	  as	  an	  area	  of	  French-­‐Canadian	  life	  
worthy	  of	  observation…	  [But	  Roy’s]	  story	  of	  a	  French-­‐Canadian	  family's	  bitter	  struggle	  for	  
survival	  in	  Canada's	  metropolis	  has	  a	  universal	  appeal	  in	  its	  realistic	  portrayal	  of	  humble	  
people	  hoping	  and	  striving	  for	  economic	  and	  physical	  security	  in	  a	  world	  which	  can	  
guarantee	  neither.	  (Jobin	  234-­‐235)	  
	  
	   Ken	  Bugul’s	  1982	  novel	  Le	  Baobab	  fou	  brings	  a	  new	  dimension	  to	  the	  analysis	  of	  the	  
conflictual	  space	  of	  the	  city	  in	  that	  it	  is	  wholly	  autobiographical,	  so	  much	  so	  that	  the	  author	  did	  
not	  even	  consider	  it	  to	  be	  a	  truly	  literary	  endeavor	  (“Unwanted	  one”).	  	  Although	  Bugul	  is	  the	  
name	  by	  which	  the	  author	  is	  best	  known,	  it	  is	  actually	  a	  pseudonym	  for	  Mariètou	  M'baye	  
Biléoma,	  whose	  publishers	  demanded—initially	  against	  her	  wishes—that	  she	  adopt	  a	  pen	  name	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in	  light	  of	  the	  controversial	  subject	  matter,	  as	  the	  author	  admits	  to	  behavior	  generally	  deemed	  
unacceptable	  in	  Muslim	  societies	  such	  as	  her	  home	  nation	  of	  Senegal	  (D’Almeida	  44).	  	  The	  
name	  she	  chose	  means	  “unwanted	  one”	  in	  the	  Wolof	  language,	  and	  is	  reflective	  of	  the	  constant	  
rejection	  that	  Bugul	  faces	  throughout	  the	  book,	  from	  the	  neglect	  by	  her	  largely	  absent	  parents,	  
to	  her	  inability	  to	  integrate	  fully	  into	  a	  foreign	  society,	  to	  her	  gradual	  estrangement	  from	  the	  
values	  of	  the	  society	  in	  which	  she	  was	  raised.	  	  Although	  the	  story	  begins	  before	  her	  birth,	  with	  
the	  brief	  story	  of	  the	  village	  baobab	  tree	  whose	  “survival	  of	  fire,	  destruction,	  and	  decay	  through	  
the	  passage	  of	  time	  depict	  the	  community's	  rootedness	  and	  will	  to	  preserve	  their	  traditions	  
that	  survive	  calamities”	  (Edwin	  77),	  the	  majority	  of	  the	  novel	  recounts	  Bugul’s	  turbulent	  life	  in	  
Brussels	  in	  the	  1970s,	  where	  what	  is	  meant	  to	  be	  a	  journey	  of	  self-­‐discovery	  becomes	  a	  journey	  
of	  self-­‐loss.	  	  	  
	   Having	  received	  a	  scholarship	  to	  study	  at	  the	  university,	  she	  feels	  alienated	  from	  her	  
host	  society	  from	  the	  very	  moment	  of	  her	  arrival.	  	  The	  ensuing	  series	  of	  events	  simultaneously	  
reflect	  an	  abandonment	  of	  traditional	  moral	  values	  and	  a	  post-­‐colonial	  awakening,	  both	  of	  
which	  serve	  to	  imbue	  Bugul	  with	  senses	  of	  self-­‐loathing	  and	  uncertainty	  of	  identity.	  	  After	  losing	  
her	  virginity	  to	  a	  man	  she	  has	  no	  intention	  of	  marrying,	  her	  subsequent	  abortion	  provides	  her	  
first	  taste	  of	  blatant	  racism	  at	  the	  hands	  of	  a	  doctor	  who	  chides	  her	  for	  being	  involved	  with	  a	  
white	  man.	  	  While	  her	  friend	  Léonora	  helps	  her	  recover	  from	  the	  trauma	  of	  this	  incident,	  she	  
drops	  out	  of	  school	  and	  begins	  frequenting	  cafes	  and	  nightclubs	  in	  an	  attempt	  to	  exercise	  her	  
freedom,	  only	  to	  find	  herself	  feeling	  confined	  by	  her	  race	  as	  she	  struggles	  to	  conform	  to	  the	  
conceptions	  that	  her	  associates	  have	  of	  her.	  	  Every	  relationship	  that	  she	  makes	  is	  tinged	  with	  
promise,	  yet	  becomes	  somehow	  tainted.	  	  She	  befriends	  a	  flamboyant	  bisexual	  man	  named	  Jean	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Wermer	  but	  eventually	  decides	  that	  she	  is	  no	  more	  than	  an	  exotic	  object	  that	  he	  wishes	  to	  
possess.	  	  Finding	  a	  fellow	  Senegalese	  immigrant	  named	  Souleymane	  only	  frustrates	  her	  when	  
she	  realizes	  that	  in	  his	  eyes,	  as	  an	  African,	  she	  is	  supposed	  to	  embrace	  a	  pan-­‐Africanism	  to	  
which	  she	  feels	  no	  connection.	  	  Even	  when	  she	  finds	  friends	  to	  whom	  her	  race	  seems	  to	  bear	  no	  
importance,	  in	  the	  form	  of	  the	  sweet	  and	  nurturing	  couple	  Paul	  and	  Helène	  Denoël,	  her	  status	  
as	  a	  woman	  in	  a	  Western	  society	  interferes	  with	  the	  relationship,	  as	  the	  intensity	  of	  her	  entirely	  
platonic	  feelings	  towards	  Paul	  are	  misinterpreted	  by	  Helène.	  	  	  
	   As	  her	  relationships	  fall	  apart,	  so	  does	  her	  self-­‐respect;	  she	  turns	  to	  drugs	  and,	  
eventually,	  prostitution,	  prompting	  a	  series	  of	  emotional	  crises	  during	  which	  she	  longs	  for	  the	  
safety	  of	  the	  baobab,	  yet	  realizes	  that	  she	  is	  drifting	  further	  and	  further	  away	  from	  the	  ideals	  of	  
the	  community	  of	  her	  birth.	  	  Bugul	  reaches	  an	  emotional	  low	  point	  after	  agreeing	  to	  a	  sexual	  
encounter	  with	  a	  man	  who	  desires	  her	  only	  because	  of	  her	  race,	  seeing	  her	  as	  merely	  a	  
conquest	  that	  can	  be	  bought	  for	  the	  price	  of	  a	  coat.	  	  Suicidal,	  she	  begins	  to	  reflect	  on	  where	  her	  
life	  went	  wrong	  and	  realizes	  that	  she	  began	  to	  pull	  away	  from	  her	  community	  while	  still	  living	  in	  
Senegal;	  beginning	  at	  the	  moment	  she	  was	  introduced	  to	  Western	  society	  in	  the	  form	  of	  French	  
schooling.	  	  It	  was	  not	  in	  leaving	  her	  country,	  but	  rather	  in	  leaving	  her	  village	  for	  the	  
contemporary	  global	  city—first	  in	  the	  form	  of	  a	  vacation	  to	  her	  brother’s	  house	  in	  Dakar,	  then	  
subsequently	  to	  live	  in	  Saint	  Louis	  for	  high	  school—that	  she	  truly	  abandoned	  the	  person	  who	  
she	  was.	  	  As	  she	  leaves	  Belgium	  in	  the	  hopes	  of	  recovering	  by	  returning	  to	  Senegal,	  she	  
discovers	  that,	  like	  herself,	  although	  the	  baobab	  is	  still	  standing,	  the	  life	  inside	  of	  it	  is	  gone.	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   Although	  it	  was	  for	  a	  later	  work,	  the	  1999	  novel	  Riwan	  ou	  le	  chemin	  de	  sable,	  that	  Bugul	  
would	  win	  the	  Grand	  Prix	  de	  l’Afrique	  Noire,	  Le	  Baobab	  fou	  remains	  not	  only	  her	  seminal	  work,	  
but	  the	  one	  by	  which	  she	  rose	  to	  literary	  prominence	  among	  contemporary	  African	  authors.	  	  
Profiled	  in	  Erica	  Baumeister’s	  500	  Great	  Books	  by	  Women	  and	  chosen	  by	  QBR	  Black	  Book	  
Review	  as	  one	  of	  Africa's	  100	  best	  books	  of	  the	  twentieth	  century,	  the	  book	  was	  considered	  
revolutionary	  when	  it	  was	  published,	  as	  no	  Senegalese	  woman	  had	  ever	  written	  such	  a	  
courageous	  and	  controversial	  autobiography	  (D’Almeida	  44;	  “The	  Abandoned	  Baobab”).	  	  It	  is	  
largely	  because	  of	  this	  book	  that	  Bugul,	  who	  would	  go	  on	  to	  be	  knighted	  by	  the	  French	  
government	  as	  a	  Chevalier	  des	  Arts	  et	  des	  Lettres,	  has	  come	  to	  be	  recognized	  as	  “one	  of	  the	  
most	  important	  figures	  in	  African	  sub-­‐Saharan	  literature	  written	  in	  French”	  (Etoke	  192).	  	  
Because	  the	  book	  focuses	  so	  heavily	  on	  Bugul’s	  developing	  consciousness	  of	  her	  sociocultural	  
identity	  within	  the	  context	  of	  living	  in	  a	  foreign	  nation,	  critical	  analyses	  of	  Le	  Baobab	  fou	  have	  
tended	  to	  examine	  the	  book	  from	  a	  post-­‐colonial	  perspective.	  	  In	  this	  thesis,	  however,	  
discussions	  of	  post-­‐colonial	  themes	  are	  secondary	  to	  an	  analysis	  of	  Ken’s	  relationship	  to	  her	  
metropolitan	  environment.	  	  I	  attempt	  to	  show	  that	  much	  of	  the	  Ken’s	  internal	  conflict,	  as	  well	  
as	  her	  hostility	  towards	  her	  environment,	  is	  attributable	  to	  more	  than	  simply	  being	  an	  African	  
living	  in	  Europe:	  it	  is	  also	  the	  product	  of	  being	  immersed	  in	  the	  city.	  
Published	  in	  1992,	  the	  story	  in	  Patrick	  Chamoiseau’s	  Texaco	  spans	  more	  than	  150	  years	  
as	  it	  chronicles	  the	  lives	  of	  a	  freed	  slave	  and	  his	  daughter	  in	  Martinique	  as	  they	  attempt	  to	  
carve	  a	  place	  for	  themselves	  in	  an	  unstable	  and	  often	  tumultuous	  environment.	  	  From	  a	  
narrative	  perspective,	  it	  is	  a	  difficult	  book	  to	  categorize;	  plot	  threads	  are	  interrupted	  by	  
philosophical	  musings	  and	  analytical	  “journal	  entries.”	  	  As	  expressed	  in	  a	  1993	  book	  review	  for	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World	  Literature	  Today,	  “Nominally	  a	  novel,	  Texaco	  expands	  the	  traditional	  notions	  of	  the	  
genre.	  	  It	  could	  qualify	  as	  an	  oral	  history	  of	  epic	  proportions”	  (Silenieks	  877).	  	  It	  is	  a	  series	  of	  
stories	  “both	  true	  and	  fabulous	  .	  .	  .	  [that]	  constitute	  a	  personal	  and	  communal	  record	  of	  black	  
experience	  on	  the	  island	  from	  the	  early	  days	  of	  slavery	  through	  its	  abolition	  and	  beyond”	  
(Michaels).	  	  The	  novel	  begins	  in	  1985,	  as	  an	  urban	  planner	  sent	  to	  assess	  a	  neighborhood	  slated	  
for	  demolition	  is	  knocked	  unconscious	  by	  a	  stone	  and	  taken	  before	  Marie-­‐Sophie,	  an	  old	  
woman	  who	  functions	  as	  a	  sort	  of	  tribal	  leader	  for	  the	  community.	  	  In	  an	  attempt	  to	  persuade	  
the	  urban	  planner	  that	  the	  neighborhood	  merits	  preservation,	  she	  unfurls	  a	  tale	  that	  begins	  in	  
the	  early	  nineteenth	  century	  and	  progresses	  through	  multiple	  generations	  of	  her	  family,	  
highlighting	  a	  number	  of	  major	  events,	  both	  historical	  and	  personal,	  that	  demonstrate	  the	  deep	  
connection	  between	  people	  and	  the	  land	  they	  inhabit.	  	  	  
Much	  of	  the	  early	  portion	  of	  the	  novel	  focuses	  on	  Marie-­‐Sophie’s	  father,	  Esternome,	  
who	  after	  being	  granted	  freedom	  from	  slavery	  in	  exchange	  for	  having	  healed	  a	  plantation	  
owner,	  becomes	  a	  mason	  and	  helps	  build	  the	  city	  of	  Saint	  Pierre.	  	  He	  falls	  in	  love	  with	  a	  
capricious	  woman	  named	  Ninon,	  who	  convinces	  him	  to	  begin	  a	  colony	  in	  the	  hills	  only	  to	  see	  it	  
fail	  as	  the	  island	  becomes	  increasingly	  industrialized.	  	  Although	  he	  and	  Ninon	  survive	  the	  
violence	  of	  a	  slave	  revolt	  and	  the	  hardships	  of	  famine,	  Ninon	  is	  killed	  when	  Mont	  Pelée	  erupts,	  
destroying	  Saint	  Pierre	  and	  forcing	  Esternome	  to	  flee	  to	  Fort-­‐de-­‐France.	  	  In	  this	  city’s	  destitute	  
Quarter	  of	  the	  Wretched,	  he	  takes	  up	  residence	  with	  a	  witch	  named	  Adrienne	  and	  her	  blind	  
sister,	  Indoménée,	  who	  would	  eventually	  become	  Marie-­‐Sophie’s	  mother.	  	  After	  her	  parents’	  
deaths,	  Marie-­‐Sophie’s	  life	  begins	  to	  parallel	  that	  of	  her	  father	  in	  many	  ways.	  	  She	  too	  falls	  for	  a	  
capricious	  lover,	  a	  musician	  named	  Basile;	  survives	  violence	  in	  the	  form	  of	  a	  rape	  by	  her	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employer,	  Monsieur	  Alcibiade;	  and	  feels	  compelled	  to	  pour	  her	  labor	  into	  modifying	  the	  city	  by	  
creating	  a	  community	  of	  her	  own.	  	  Discovering	  an	  unwanted	  plot	  of	  land	  polluted	  by	  oil	  drilling	  
at	  the	  edge	  of	  the	  city,	  Marie-­‐Sophie	  begins	  the	  task	  of	  building	  the	  neighborhood	  she	  would	  
call	  Texaco,	  which	  would	  grow	  to	  function	  as	  an	  autonomous	  settlement	  until	  the	  arrival	  of	  the	  
urban	  planner.	  	  Reflecting	  upon	  the	  nature	  of	  city	  and	  community	  in	  a	  series	  of	  journal	  entries	  
throughout	  the	  novel,	  the	  urban	  planner	  concludes	  that	  Texaco	  represents	  a	  necessary	  
counterbalance	  to	  the	  all-­‐consuming	  city,	  and	  by	  virtue	  its	  history	  and	  the	  spirit	  of	  community	  
within	  it,	  merits	  salvation.	  
Although	  the	  book	  is	  generally	  lauded	  for	  its	  creative	  use	  of	  language	  and	  its	  re-­‐
imagining	  of	  Martinican	  history,	  it	  is	  Chamoiseau’s	  striking	  perspective	  on	  urbanity	  that	  makes	  
the	  novel	  of	  exceptional	  interest	  to	  this	  thesis.	  	  While	  some	  might	  argue	  that	  Marie-­‐Sophie’s	  
narrative	  voice	  is	  the	  thread	  that	  binds	  the	  chaotic	  smattering	  of	  characters,	  histories,	  and	  ideas	  
contained	  in	  this	  novel,	  I	  believe	  that	  the	  true	  cohesive	  thread	  is	  the	  ever-­‐present	  city,	  which	  
infiltrates	  every	  aspect	  of	  the	  book.	  	  Urban	  forces	  govern	  even	  the	  book’s	  chronology;	  the	  
building	  materials	  representative	  of	  the	  architectural	  infrastructure	  of	  the	  time	  mark	  sections	  
representing	  distinct	  historical	  time	  periods.	  	  The	  section	  representing	  the	  years	  1823-­‐1902,	  for	  
example,	  is	  labeled	  Temps	  de	  paille,	  while	  1946-­‐1960	  is	  entitled	  Temps	  de	  fibrocement.	  	  Given	  a	  
proper	  name	  (the	  always-­‐capitalized	  “En-­‐ville”)	  and	  imbued	  with	  a	  distinct	  sense	  of	  agency,	  the	  
city	  is	  every	  bit	  as	  much	  of	  a	  central	  character	  as	  human	  beings	  such	  as	  Esternome	  and	  Marie-­‐
Sophie.	  	  Each	  character’s	  actions	  are	  motivated	  by	  a	  desire	  to	  shape	  the	  environment	  around	  
him/her,	  and	  the	  interaction	  between	  human	  and	  city	  becomes	  the	  defining	  motif	  that	  links	  
otherwise	  disparate	  eras	  and	  people.	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To	  state,	  as	  Janice	  Morgan	  did	  in	  an	  article	  for	  The	  French	  Review,	  that	  «	  Patrick	  
Chamoiseau	  figure	  parmi	  les	  écrivains	  antillais	  qui	  ont	  gagné	  une	  réputation	  internationale	  »	  
(186),	  is	  a	  profound	  understatement;	  Chamoiseau	  is	  without	  a	  doubt	  one	  of	  the	  most	  iconic	  
literary	  figures	  in	  the	  entire	  French	  Antillean	  pantheon.	  	  With	  the	  publication	  of	  Eloge	  de	  la	  
créolité	  in	  1988,	  which	  he	  co-­‐authored	  with	  Jean	  Bernabé	  and	  Raphaël	  Confiant,	  Chamoiseau	  
helped	  launch	  an	  entire	  literary	  movement	  within	  Antillean	  writing	  known	  as	  créolité.	  	  
Influencing	  Caribbean	  authors	  and	  “making	  waves”	  in	  France	  and	  in	  American	  universities	  alike,	  
créolité	  was	  born	  out	  of	  a	  rejection	  of	  the	  confines	  both	  of	  Eurocentric	  universalism	  and	  of	  the	  
Afrocentric	  approach	  of	  négritude,	  celebrating	  in	  their	  wakes	  the	  blending	  of	  cultures	  and	  ideas	  
that	  characterizes	  Antillean	  life	  (Taylor	  126-­‐130).	  	  In	  the	  1990s,	  “Almost	  overnight,	  Chamoiseau	  
[became]	  one	  of	  the	  most	  illustrious	  names	  in	  our	  literary	  firmament:	  a	  ‘Gabriel	  Garcia	  Marquez	  
of	  the	  Antilles,’	  as	  the	  New	  York	  Times	  pronounced	  on	  the	  translation	  of	  Texaco	  in	  1997”	  
(Taylor	  125).	  	  Chamoiseau’s	  unique	  writing	  style	  is	  much	  of	  what	  has	  contributed	  to	  his	  
reputation	  amongst	  critics	  and	  fellow	  authors,	  earning	  him	  comparisons	  to	  such	  diverse	  figures	  
as	  Joyce,	  Rushdie,	  Kafka,	  Céline,	  and,	  on	  more	  than	  one	  occasion,	  Rabelais	  (see	  Michaels;	  
Knepper	  26-­‐27;	  Taylor	  127).	  	  He	  exhibits	  a	  prose	  that	  is	  “concerned	  with	  the	  creative	  spaces	  
between	  languages	  and	  the	  interplay	  between	  linguistic	  registers,”	  infusing	  French	  with	  Creole	  
in	  “great	  polyphonic	  rushes	  of	  words	  and	  ideas”	  (Knepper	  26).	  	  The	  style	  is	  remarkable	  in	  that,	  
in	  the	  words	  of	  Milan	  Kundera,	  Chamoiseau	  “grafts	  many	  Creole	  turns	  of	  phrase	  onto	  
French	  	  .	  .	  .	  [and]	  takes	  liberties	  in	  bringing	  into	  French	  unaccustomed,	  unconventional,	  
'impossible'	  expressions	  and	  neologisms”	  (Kundera,	  cited	  in	  Réjouis	  213-­‐214).	  	  His	  novels	  have	  
been	  “a	  vital	  source	  for	  fellow	  Caribbean	  authors	  in	  the	  francophone,	  hispanic,	  and	  anglophone	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Caribbean,”	  with	  Texaco	  in	  particular	  influencing	  such	  works	  as	  Austin	  Clarke’s	  The	  Polished	  Hoe	  
and	  Junot	  Diaz’s	  Pulitzer	  Prize	  winning	  novel	  The	  Brief	  Wondrous	  Life	  of	  Oscar	  Wao	  (Knepper	  
26).	  	  
Texaco	  represents	  the	  most	  celebrated	  work	  of	  a	  much-­‐celebrated	  author,	  winning	  
France’s	  most	  coveted	  literary	  award,	  the	  Prix	  Goncourt,	  in	  1992.	  	  The	  novel	  made	  an	  
immediate	  impact	  in	  the	  international	  community,	  earning	  Chamoiseau	  the	  admiration	  of	  such	  
authors	  as	  Derek	  Walcott,	  who	  wrote	  for	  the	  New	  York	  Review	  of	  Books:	  	  
I	  would	  press	  your	  book	  into	  the	  hands	  of	  every	  West	  Indian	  as	  if	  it	  were	  a	  lost	  heirloom,	  
even	  on	  those	  who	  cannot	  read.	  I	  would	  run	  through	  the	  markets	  with	  vendors	  in	  the	  
shade	  of	  huge	  umbrellas,	  past	  abandoned	  fountains,	  stopping	  traffic	  with	  an	  uplifted	  hand,	  
entering	  dark	  retail	  stores	  selling	  fading	  ledgers	  and	  disintegrated	  chalks,	  preaching,	  "You	  
have	  to	  read	  this	  book,	  it	  is	  yours.	  It	  has	  come	  to	  reclaim	  you!”	  (Walcott)	  
	  
Published	  in	  2004,	  Faiza	  Guène’s	  Kiffe	  kiffe	  demain	  lies	  somewhere	  in	  between	  Bugul’s	  
autobiography	  and	  Chamoiseau’s	  chaotic	  musings,	  stylistically	  speaking.	  	  Reading	  more	  like	  a	  
diary	  than	  a	  novel,	  Guène	  focuses	  less	  on	  establishing	  a	  linear	  plot	  than	  she	  does	  on	  using	  
descriptive	  language	  and	  emotionally-­‐charged	  opinions	  to	  create	  an	  over-­‐arching	  portrait	  of	  life	  
in	  the	  impoverished	  Parisian	  suburb	  of	  Livry-­‐Gargan,	  as	  seen	  through	  the	  eyes	  of	  a	  perpetually	  
frustrated	  high	  school	  girl,	  Doria,	  who	  functions	  as	  the	  novel’s	  narrator.	  	  The	  daughter	  of	  
Moroccan	  immigrants,	  she	  is	  resentful	  of	  her	  father,	  who	  abandoned	  the	  family	  while	  she	  was	  
still	  young	  in	  order	  to	  find	  a	  younger	  wife	  back	  in	  Morocco,	  while	  she	  is	  protective	  of	  her	  
mother,	  who	  works	  as	  a	  chambermaid	  at	  a	  cheap	  motel	  where	  she	  must	  contend	  with	  terrible	  
wages	  and	  a	  racist	  boss.	  	  Doria	  has	  few	  friends,	  spending	  her	  time	  virtually	  exclusively	  with	  the	  
much	  older	  yet	  emotionally	  juvenile	  Hamoudi,	  a	  relationship	  that	  becomes	  strained	  throughout	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the	  course	  of	  the	  novel	  as	  Hamoudi	  develops	  romantic	  ties	  with	  Lila,	  a	  woman	  for	  whom	  Doria	  
babysits.	  	  Her	  own	  romantic	  life	  disappoints	  her	  as	  well,	  as	  her	  only	  prospect	  is	  an	  unattractive	  
social	  pariah	  named	  Nabil.	  	  More	  than	  any	  acute	  events,	  it	  is	  the	  burden	  of	  day-­‐to-­‐day	  living	  
that	  instills	  a	  marked	  sense	  of	  pessimism	  in	  Doria,	  who	  struggles	  in	  school,	  gets	  passed	  from	  
social	  worker	  to	  social	  worker,	  and	  feels	  constantly	  judged	  by	  those	  outside	  of	  her	  socio-­‐
economic	  milieu.	  	  Although	  growth	  is	  slow	  and	  painful,	  the	  progression	  of	  the	  novel	  parallels	  a	  
developing	  maturity	  and	  optimism	  on	  the	  part	  of	  the	  narrator.	  	  After	  having	  been	  convinced	  of	  
life’s	  pre-­‐destined	  cycles	  of	  hopeless	  monotony,	  she	  begins	  to	  observe	  fundamental	  changes	  in	  
her	  own	  existence,	  such	  as	  performing	  better	  at	  a	  hairdressing	  school	  than	  traditional	  high	  
school,	  as	  well	  as	  in	  those	  around	  her,	  including	  Hamoudi’s	  personal	  growth	  through	  Lila	  and	  
her	  mother’s	  change	  in	  attitude	  as	  she	  develops	  new	  friendships.	  	  In	  light	  of	  these	  events,	  Doria	  
reevaluates	  her	  own	  perspective	  on	  many	  things	  (including	  Nabil),	  and	  concludes	  that	  life	  may	  
be	  worth	  looking	  forward	  to	  after	  all.	  
	  Kiffe	  kiffe	  demain	  has	  been	  referred	  to	  as	  “semi-­‐autobiographical,”	  as	  Doria	  can	  be	  seen	  
to	  be	  Guène’s	  “alter	  ego”	  (Chrisafis;	  Anover	  488).	  	  While	  certain	  events	  and	  characters	  may	  not	  
represent	  Guène’s	  own	  story	  (Guène	  was	  raised	  by	  both	  parents,	  for	  example),	  issues	  such	  as	  
single-­‐parenthood,	  racism,	  and	  failed	  social	  systems	  embody	  realities	  for	  many	  individuals	  who	  
grow	  up	  in	  the	  suburbs	  of	  French	  cities.	  	  The	  presence	  of	  a	  particular	  urban	  environment	  is	  
perhaps	  the	  most	  definitive	  characteristic	  of	  the	  book,	  crucial	  both	  to	  character	  development	  
and	  to	  the	  social	  commentary	  that	  has	  earned	  the	  praise	  of	  critics,	  who	  admire	  the	  critical	  eye	  
with	  which	  Guène	  examines	  contemporary	  French	  society	  (Chrisafis;	  Anover	  489).	  	  It	  is	  also	  
much	  of	  what	  gives	  the	  novel	  literary	  relevance.	  	  While	  it	  could	  be	  argued	  that	  overwhelmingly	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positive	  critical	  reception	  and	  widespread	  popularity	  alone	  are	  indicators	  of	  the	  novel’s	  
importance—as	  of	  April,	  2012,	  it	  has	  been	  translated	  into	  26	  foreign	  languages	  and	  has	  sold	  
more	  than	  400,000	  copies	  worldwide	  (Henni-­‐Moulaï)—its	  true	  value	  may	  lie	  in	  its	  role	  in	  giving	  
a	  literary	  voice	  to	  a	  previously	  marginalized	  sector	  of	  French	  society.	  	  One	  year	  after	  the	  novel’s	  
publication,	  France	  was	  rocked	  by	  a	  series	  of	  riots	  in	  the	  suburbs	  of	  its	  major	  cities,	  the	  product	  
of	  a	  disenfranchised	  population	  that	  felt	  economically	  oppressed	  and	  culturally	  alienated	  by	  
mainstream	  French	  society.	  	  Because	  the	  question	  of	  social	  opportunity	  lay	  at	  the	  heart	  of	  these	  
events,	  the	  question	  of	  underrepresentation	  of	  the	  suburban	  element	  in	  various	  societal	  
domains,	  including	  literature,	  gained	  a	  particular	  significance.	  	  Following	  the	  2005	  quinzaine	  
littéraire—the	  annual	  two-­‐week	  period	  during	  which	  France	  awards	  its	  major	  literary	  prizes—
journalist	  Thomas	  Lunderquist	  posed	  the	  question	  to	  his	  literary	  colleagues:	  où	  sont	  les	  
banlieues	  dans	  la	  littérature	  française?	  	  Unsatisfied	  with	  the	  suggestion	  by	  François	  Vitoux,	  
director	  of	  the	  Académie	  Française,	  that	  Louis-­‐Ferdinand	  Celine’s	  1932	  novel	  Voyage	  au	  bout	  
de	  la	  nuit	  constituted	  a	  suburban	  novel	  with	  contemporary	  relevance,	  Lunderquist	  wrote	  an	  
article	  for	  the	  Courrier	  International	  entitled	  «	  Des	  écrivains	  déconnectés	  de	  la	  réalité	  »	  in	  
which	  he	  noted:	  
La	  littérature	  française	  persiste	  en	  effet	  à	  ignorer	  l’existence	  des	  banlieues	  
défavorisées	  .	  .	  .	  Non	  seulement	  la	  littérature	  française	  donne	  une	  image	  déformée	  de	  la	  
composition	  ethnique	  et	  sociale	  de	  la	  société	  française,	  mais	  les	  hommes	  et	  femmes	  de	  
lettres	  semblent	  ne	  même	  plus	  voir	  cette	  lacune.	  Pour	  eux,	  la	  question	  [où	  sont	  les	  
banlieues	  dans	  la	  littérature	  française?]	  ne	  se	  pose	  pas.	  .	  .	  .	  Si	  la	  banlieue	  est	  présente	  dans	  
la	  littérature,	  c’est	  donc	  en	  périphérie,	  loin	  des	  volumes	  franco-­‐français	  qui	  garnissent	  les	  
élégants	  rayonnages	  des	  bibliothèques.	  Bien	  sûr,	  il	  existe	  en	  France	  des	  écrivains	  issus	  de	  
l’immigration	  :	  Milan	  Kundera,	  Andreï	  Makine,	  Tahar	  Ben	  Jelloun,	  Shan	  Sa	  .	  .	  .	  Mais	  ils	  n’ont	  
été	  reconnus	  qu’après	  avoir	  adopté	  le	  “bon”	  style	  et	  s’être	  inclinés,	  comme	  il	  se	  doit,	  
devant	  la	  culture	  majoritaire.	  Ou	  alors	  ils	  se	  trouvent	  relégués	  dans	  des	  collections	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spécialisées,	  comme	  la	  collection	  Continents	  noirs,	  de	  Gallimard,	  dédiée	  à	  la	  littérature	  
franco-­‐africaine.	  	  (Lunderquist)	  
	  
Faïza	  Guène’s	  work	  represented	  a	  departure	  from	  her	  predecessors	  in	  that	  it	  was	  both	  
popular	  and	  acclaimed	  while	  remaining	  “authentic”	  by	  not	  conforming	  to	  literary	  convention.	  
Not	  only	  did	  it	  fail	  to	  adopt	  «	  le	  bon	  style,	  »	  it	  was	  actually	  lauded	  for	  its	  slang-­‐filled,	  
conversational	  language	  (Anover	  489).	  	  Kiffe	  kiffe	  demain	  helped	  solidify	  the	  idea	  of	  a	  littérature	  
de	  banlieue,	  prompting	  academics	  to	  attempt	  to	  put	  definitive	  parameters	  on	  what	  
qualifications	  a	  work	  must	  have	  to	  be	  included	  in	  the	  genre	  (as	  Christiane	  Achour	  did	  in	  his	  
article	  “Littérature	  et	  banlieue”),	  and	  initiating	  a	  dialogue	  as	  to	  whether	  such	  literature	  should	  
be	  taught	  in	  schools	  (Achour	  2).	  	  If	  today	  the	  genre	  is	  growing	  by	  leaps	  and	  bounds,	  it	  is	  due	  in	  
large	  part	  to	  the	  success	  of	  Kiffe	  kiffe	  demain.	  	  Simply	  put,	  «	  Depuis	  le	  succès	  retentissant	  de	  
"Kiffe	  kiffe	  demain".	  .	  .	  la	  banlieue	  et	  ses	  plumes	  intéressent	  »	  (Henni-­‐Moulaï).	  	  Because	  of	  the	  
broad	  appeal	  of	  the	  novel,	  major	  publishers	  such	  as	  Hachette	  and	  Flammarion	  began	  to	  seek	  
out	  other	  authors	  to	  give	  their	  perspectives	  on	  the	  banlieue,	  and	  it	  is	  because	  of	  Guène	  that	  
many	  young	  writers	  have	  been	  able	  to	  make	  their	  voices	  heard	  (Henni-­‐Moulaï).	  	  	  
After	  a	  brief	  comparative	  introduction	  in	  which	  I	  establish	  the	  city	  as	  an	  antagonistic	  
force,	  I	  address	  each	  author	  sequentially	  in	  the	  body	  of	  this	  chapter.	  	  For	  the	  most	  part,	  my	  
analysis	  represents	  a	  chronological	  progression	  of	  authors	  within	  each	  given	  theme,	  with	  a	  few	  
notable	  exceptions.	  	  Because	  the	  nation-­‐state	  has	  represented	  the	  base	  unit	  of	  comparison	  for	  
the	  other	  chapters	  of	  this	  thesis,	  I	  have	  chosen	  to	  keep	  my	  Belgian	  texts	  together:	  thus,	  in	  
sections	  where	  both	  Verhaeren	  and	  Bugul	  are	  addressed,	  I	  offer	  an	  analysis	  of	  the	  latter	  
immediately	  after	  the	  former.	  	  In	  transitioning	  between	  an	  analysis	  of	  the	  chaotic	  side	  of	  the	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city	  and	  its	  alienating	  characteristics,	  for	  purposes	  of	  fluidity	  I	  have	  addressed	  Chamoiseau’s	  
work	  all	  at	  once,	  before	  returning	  to	  previous	  texts.	  	  Finally,	  although	  Texaco	  was	  published	  in	  
1992	  and	  Kiffe	  kiffe	  demain	  in	  2004,	  in	  sections	  that	  include	  both	  texts,	  I	  have	  addressed	  them	  
in	  reverse	  order.	  	  This	  is	  for	  multiple	  reasons,	  all	  of	  which	  revolve	  around	  the	  idea	  of	  keeping	  
similar	  texts	  together.	  	  This	  tactic	  allows	  me	  not	  only	  to	  address	  female	  writers	  in	  one	  block,	  but	  
also	  emphasizes	  the	  similarities	  between	  Bonheur	  d’occasion	  and	  Kiffe	  kiffe	  demain	  that	  offer	  
complementary	  perspectives	  on	  such	  issues	  as	  the	  effects	  of	  poverty,	  problems	  of	  family,	  and	  
escapism.	  	  Furthermore,	  Texaco	  is	  the	  most	  different	  of	  all	  of	  the	  texts	  in	  this	  chapter,	  and	  thus	  
serves	  as	  an	  appropriate	  analytical	  coda	  to	  a	  comparative	  analysis,	  particularly	  in	  the	  context	  of	  
the	  themes	  I	  have	  chosen	  to	  examine.	  	  From	  Chamoiseau’s	  decision	  to	  emphasize	  community	  
over	  alienation	  to	  his	  lack	  of	  idealization	  of	  the	  natural	  world,	  he	  imbues	  the	  text	  with	  a	  
complexity	  that	  is	  best	  addressed	  only	  after	  analyzing	  the	  other	  works	  in	  this	  chapter.	  
3.1.2	   The	  City	  as	  Adversary	  
	  
For	  all	  of	  its	  complexity,	  there	  can	  be	  no	  doubt	  that	  in	  the	  eyes	  of	  authors	  from	  around	  
the	  francophone	  world,	  the	  city	  represents	  a	  singular,	  aggressive	  force	  that	  actively	  challenges	  
the	  emotional	  and	  psychological	  mettle	  of	  the	  human	  beings	  who	  find	  themselves	  within	  its	  
borders.	  	  The	  life	  that	  teems	  in	  the	  city’s	  streets	  seems	  to	  power	  some	  unified	  whole	  that	  is	  
greater	  than	  its	  components;	  some	  have	  turned	  to	  the	  natural	  world	  to	  explain	  this	  
interaction—Gabrielle	  Roy’s	  character	  of	  Emmanuel	  gazes	  down	  at	  Montreal	  and	  sees	  a	  termite	  
mound	  (Roy	  349),	  reinforcing	  the	  view	  of	  Patrick	  Chamoiseau’s	  urban	  planner	  that	  the	  city	  is	  
«	  un	  ecosystème	  »	  (Chamoiseau	  328)—yet	  it	  could	  be	  just	  as	  apt	  to	  suggest	  that	  humanity	  is	  the	  
cellular	  structure	  of	  a	  bigger,	  living	  entity.	  	  Such	  a	  notion	  would	  be	  keeping	  in	  line	  with	  the	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anthropomorphization	  and	  zoomorphization	  employed	  by	  some	  of	  the	  authors	  analyzed	  in	  this	  
chapter	  to	  describe	  their	  characters’	  urban	  adversaries.	  	  Chamoiseau’s	  city	  is	  a	  «	  bête-­‐à-­‐sept-­‐
têtes	  »	  (Chamoiseau	  182)	  of	  biblical	  proportions,	  a	  being	  so	  legendary	  that	  its	  name	  is	  worthy	  of	  
capitalization	  (throughout	  the	  novel	  it	  is	  never	  “the	  city,”	  but	  merely	  “City”	  [“En-­‐ville”	  ]),	  a	  
vicious	  predator	  driven	  by	  consumption	  who	  “swallows”	  the	  land	  that	  it	  has	  “petrified”	  into	  
submission	  (Chamoiseau	  243,	  455).	  	  	  
City’s	  consciousness	  permeates	  the	  novel,	  whether	  it	  is	  actively	  deciding	  to	  shift	  its	  form	  
as	  a	  means	  of	  impeding	  its	  residents	  (multiplying	  its	  dead	  ends,	  for	  example,	  or	  installing	  locked	  
doors	  on	  its	  opportunities	  [Chamoiseau	  131,	  156])	  or	  simply	  “ignoring”	  them	  in	  their	  time	  of	  
need	  (Chamoiseau	  405).	  With	  “eyes”	  in	  its	  factories	  and	  mechanical	  “arms”	  that	  reap	  grain	  
(Verhaeren	  88,	  119),	  Emile	  Verhaeren’s	  city	  is	  a	  predatory	  monster	  as	  well,	  one	  that	  not	  only	  
eats	  the	  countryside	  (Verhaeren	  87),	  but	  lures	  unsuspecting	  humans	  into	  its	  black	  suçoir	  as	  it	  
expels	  menacing	  red	  breath	  (Verhaeren	  78).	  	  The	  city	  represents	  the	  ultimate	  fusion	  of	  machine	  
and	  animal;	  if	  it	  reflects	  the	  physical	  characteristics	  of	  those	  who	  built	  it,	  it	  is	  because	  they	  have	  
become	  a	  part	  of	  it,	  for	  «	  Leurs	  yeux	  sont	  devenus	  les	  yeux	  de	  la	  machine	  ;/	  Leur	  corps	  entier	  :	  
front,	  col,	  torse,	  épaules,	  échine,	  /	  Se	  plie	  aux	  jeux	  réglés	  du	  fer	  et	  de	  l'acier	  »	  (Verhaeren,	  Les	  
Villes	  tentaculaires"	  88).	  	  Such	  a	  fusion	  is	  equally	  characteristic	  of	  Montreal	  in	  Bonheur	  
d’occasion,	  where	  after	  so	  many	  long	  days	  at	  work,	  «	  un	  homme	  sait	  plus	  s’il	  est	  encore	  en	  vie	  
ou	  bien	  s’il	  est	  devenu	  machine	  »	  (Roy	  221).	  	  Yet	  if	  human	  becomes	  environment,	  environment	  
becomes	  human	  just	  as	  readily,	  as	  Roy	  injects	  conscious	  emotion	  into	  the	  very	  fabric	  of	  the	  city.	  	  
Roy’s	  Montreal	  is	  an	  antagonistic	  entity	  spurred	  by	  a	  volatility	  that	  permeates	  even	  its	  
architecture	  (the	  campanile	  of	  a	  church	  is	  «	  à	  la	  fois	  haineux	  et	  puissant	  devant	  [la]	  montagne	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qui	  le	  dominait	  »	  [Roy	  44]),	  and	  whose	  neighborhoods	  exhibit	  a	  singularity	  of	  thought	  and	  
feeling,	  such	  as	  on	  moving	  day	  when	  «	  une	  fois	  par	  année,	  il	  semblait	  bien	  que	  le	  quartier,	  
parcouru	  des	  trains,	  énervé	  par	  les	  sifflets	  des	  locomotives,	  s’adonnait	  à	  la	  folie	  du	  voyage	  et	  
que,	  ne	  pouvant	  satisfaire	  autrement	  son	  désir	  d’évasion,	  il	  se	  livrait	  au	  déménagement	  avec	  
une	  sorte	  d’abandon	  contagieux	  »	  (Roy	  116).	  
	   The	  city	  is	  not	  merely	  an	  adversary,	  but	  a	  potentially	  deadly	  one.	  	  Whereas	  the	  natural	  
world	  has	  classically	  been	  depicted	  as	  driven	  by	  a	  restorative	  power	  that	  proliferates	  life	  and	  
growth,	  francophone	  authors	  have	  repeatedly	  painted	  a	  picture	  of	  a	  city	  fueled	  by	  an	  opposite	  
force.	  	  Urban	  environments	  exude	  a	  sense	  of	  deleterious	  diminution	  of	  vitality,	  advanced	  
through	  images	  of	  contamination—the	  social	  worker	  who	  comes	  to	  visit	  the	  HLMs46	  in	  Kiffe	  
kiffe	  demain	  reeks	  of	  anti-­‐lice	  shampoo	  (Guène	  9),	  while	  Verhaeren’s	  city	  sullies	  the	  nature	  
around	  it,	  as	  «	  L'orde	  fumée	  et	  ses	  haillons	  de	  suie/Ont	  traversé	  le	  vent	  et	  l'ont	  sali	  :/Un	  soleil	  
pauvre	  et	  avili/S'est	  comme	  usé	  en	  de	  la	  pluie	  »	  (Verhaeren	  87)—and	  of	  rot,	  which	  not	  only	  
exists	  within	  the	  city’s	  spaces	  (such	  as	  the	  convenience	  store	  that	  sells	  spoiled	  goods	  to	  its	  
consumers	  in	  Kiffe	  kiffe	  demain	  [Guène	  83])	  but	  seems	  to	  seep	  into	  its	  very	  fundaments,	  from	  
the	  earth	  on	  which	  it	  is	  built	  	  (the	  Quarter	  of	  the	  Wretched	  stands	  on	  “fermented”	  mud	  in	  
Texaco	  [Chamoiseau	  213])	  to	  its	  masonry	  (Verhaeren’s	  city	  is	  literally	  constructed	  out	  of	  filth:	  
«	  Et	  des	  fumiers,	  toujours	  plus	  hauts,	  de	  résidus/-­‐	  Ciments	  huileux,	  plâtras	  pourris,	  moellons	  
fendus	  -­‐/Au	  long	  de	  vieux	  fossés	  et	  de	  berges	  obscures/Lèvent,	  le	  soir,	  des	  monuments	  de	  
pourriture	  »	  [Verhaeren	  87]).	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  That	  is	  to	  say,	  habitation	  à	  loyer	  modéré,	  French	  for	  "housing	  at	  moderated	  rents"	  or	  "rent-­‐controlled	  housing."	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   When	  Rose-­‐Anna	  visits	  Workman	  Street	  in	  Bonheur	  d’occasion,	  she	  encounters	  an	  eerily	  
similar	  landscape,	  as	  «	  Une	  nuée	  d’enfants	  dépenaillés	  jouaient	  sur	  les	  trottoirs	  au	  milieu	  de	  
paquets	  de	  débris.	  	  Des	  femmes	  maigres	  et	  tristes	  apparaissaient	  sur	  les	  seuils	  malodorants,	  
étonnées	  de	  ce	  soleil	  qui	  faisait	  des	  carrés	  de	  lumière	  devant	  chaque	  tonneau	  de	  
déchets	  .	  .	  .	  Partout	  des	  carreaux	  bouchés	  de	  guenilles	  ou	  de	  papier	  gras	  »	  [Roy	  118]).	  	  There	  is	  
something	  dangerously	  tainted	  about	  the	  city,	  reflected	  in	  the	  decision	  of	  numerous	  authors	  to	  
detail	  the	  putridity	  of	  its	  odors,	  which	  can	  be	  stifling	  (reeking	  like	  «	  la	  boue	  fade,	  »	  no	  one	  
chooses	  to	  breathe	  air	  from	  the	  balconies	  of	  Chamoiseau’s	  Quarter	  of	  the	  Wretched,	  where	  the	  
buildings	  «	  sentaient	  fort	  l’entrepôt	  ou	  l’écurie	  guerrière	  »	  [Chamoiseau	  214,	  216])	  and	  even	  
aggressive	  (such	  as	  the	  smells	  that	  pass	  through	  Saint-­‐Henri	  in	  Bonheur	  d’occasion,	  like	  the	  	  
«	  odeur	  violente	  »	  of	  sickly	  sweet	  caramel	  or	  the	  dominant	  stench	  of	  tobacco	  that	  “violently	  
assaults”	  the	  noses	  and	  mouths	  of	  those	  around	  it	  [Roy	  3,	  120]).	  	  
There	  seems	  to	  be	  a	  tacit	  understanding	  among	  authors	  that	  the	  city	  represents	  an	  
ever-­‐present	  danger,	  as	  the	  specter	  of	  one’s	  potential	  demise	  lurks	  in	  the	  perpetual	  standoff	  
between	  man	  and	  his	  urban	  environment:	  «	  La	  Mort	  balaie	  en	  un	  grand	  trou/La	  ville	  entière	  au	  
cimitière	  »	  (Verhaeren,	  "Les	  Villes	  tentaculaires"	  147).	  	  Death	  is	  an	  omnipresent	  piece	  of	  the	  
urban	  backdrop,	  a	  menacing	  force	  that	  is	  terrifying	  in	  both	  its	  quantitative	  and	  qualitative	  
potence,	  felling	  large	  numbers	  of	  city-­‐dwellers	  both	  en	  masse	  (for	  example,	  the	  victims	  of	  war	  
in	  Verhaeren’s	  “La	  Révolte”)	  and	  in	  succession	  (rarely	  a	  chapter	  goes	  by	  in	  Les	  Quarteronnes	  de	  
la	  Nouvelle-­‐Orléans	  without	  death	  finding	  at	  least	  one	  individual),	  while	  exhibiting	  the	  potential	  
to	  bide	  its	  time	  with	  the	  individual,	  traumatizing	  him/her	  in	  the	  process.	  Ken	  Bugul’s	  entire	  
existence	  in	  Brussels,	  for	  example,	  is	  a	  process	  of	  dying,	  symbolized	  by	  the	  eventual	  death	  of	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the	  baobab	  that	  represents	  her	  soul	  and	  cultural	  identity.	  	  Death	  constantly	  pursues	  her	  (from	  
her	  unborn	  child	  to	  the	  loss	  of	  her	  father)	  to	  the	  point	  that	  it	  dominates	  her	  thoughts,	  
particularly	  as	  she	  becomes	  increasingly	  obsessed	  with	  suicide.	  	  The	  city	  can	  be	  seen	  as	  a	  
graveyard	  of	  the	  living,	  whose	  buildings	  themselves	  are	  often	  depicted	  as	  tombs,	  as	  is	  the	  case	  
in	  Bonheur	  d’occasion,	  in	  which	  poverty	  leads	  to	  streetscapes	  where	  «	  partout	  [il	  y	  a]	  des	  voix	  
aigres,	  des	  pleurs	  d’enfants,	  des	  cris	  qui	  jaillissaient,	  douloureux,	  des	  profondeurs	  de	  quelque	  
maison,	  portes	  et	  volets	  rabattus,	  morte,	  murée	  sous	  la	  lumière	  comme	  une	  tombe	  »	  (Roy	  118).	  	  
In	  Kiffe	  kiffe	  demain,	  a	  social	  worker	  wanders	  through	  Doria’s	  house	  «	  comme	  si	  elle	  visitait	  les	  
catacombes	  »	  (Guène	  67).	  	  For	  the	  authors	  examined	  in	  this	  chapter,	  the	  city	  is	  a	  menace:	  
malicious,	  aggressive,	  and	  deadly.	  
3.2	   Undesired	  Anonymity	   	  
3.2.1	  The	  Paradox	  of	  Claustrophobic	  Isolation	  
One	  of	  the	  common	  threads	  that	  bind	  the	  novels	  examined	  in	  this	  chapter	  is	  the	  ability	  
of	  the	  cities	  within	  them	  to	  overwhelm	  psychologically	  those	  who	  enter	  its	  domain.	  	  Just	  as	  one	  
may	  overwhelm	  a	  large	  group	  of	  enemies	  in	  war	  either	  by	  flooding	  the	  battlefield	  with	  a	  larger	  
number	  of	  combatants	  or	  by	  isolating	  smaller	  groups/individuals	  in	  order	  to	  weaken	  them,	  so	  
too	  does	  the	  literary	  francophone	  city	  present	  a	  backdrop	  in	  which	  its	  citizens	  feel	  both	  
bombarded	  and	  alienated.	  	  What	  is	  paradoxical	  about	  this	  situation	  is	  that	  the	  two	  often	  occur	  
in	  the	  same	  urban	  space,	  leaving	  its	  residents	  feeling	  alone	  despite	  being	  surrounded	  by	  
throngs	  of	  people	  and	  a	  substantial	  amount	  of	  activity.	  	  As	  the	  examples	  in	  this	  chapter	  will	  
demonstrate,	  from	  a	  psychological	  standpoint,	  the	  city	  represents	  both	  a	  surfeit	  and	  a	  void,	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placing	  its	  residents	  and	  visitors	  in	  a	  state	  of	  emotional	  duress	  through	  aggressive	  
overstimulation	  while	  also	  confronting	  them	  with	  the	  despair	  of	  loneliness	  and	  isolation.	  
Francophone	  authors	  from	  different	  cultures	  and	  generations	  have	  used	  the	  presence	  of	  
the	  crowd	  (la	  foule)	  as	  an	  embodiment	  of	  the	  din	  and	  violence	  of	  the	  city.	  	  In	  novel	  after	  novel,	  
characters	  find	  their	  intentions	  disrupted	  as	  la	  foule	  descends	  upon	  them	  like	  a	  predator,	  
sweeping	  them	  up	  inside	  its	  internal	  chaos.	  	  Such	  is	  the	  case	  in	  Les	  Quarteronnes	  de	  la	  Nouvelle	  
Orléans	  when	  the	  romantic	  potential	  of	  the	  initial	  encounter	  between	  Léonce	  and	  Mary,	  the	  
object	  of	  his	  affection	  and	  the	  daughter	  of	  the	  quadroon	  Octavia,	  is	  marred	  by	  the	  arrival	  of	  la	  
foule.	  	  Léonce	  would	  like	  nothing	  more	  than	  to	  be	  alone	  with	  Mary,	  yet	  he	  is	  denied	  this	  initial	  
intimacy	  by	  a	  crowd	  that	  has	  come	  to	  see	  her	  mother,	  a	  crowd	  that	  assaults	  multiple	  senses:	  	  
Au	  coin	  des	  rues,	  on	  voyait	  des	  groupes	  d'hommes	  parlant	  et	  gesticulant,	  des	  femmes,	  des	  
enfants,	  marchant	  au	  plus	  vite	  et	  se	  dirigeant	  vers	  la	  rue	  Royale	  qui,	  vraiment,	  en	  cet	  
instant,	  présentait	  un	  singulier	  aspect.	  	  La	  rue	  était	  remplie	  de	  monde,	  on	  se	  bousculait	  sur	  
les	  trottoirs	  et	  les	  voitures	  étaient	  forcées	  de	  s'arrêter	  tant	  la	  foule	  était	  compacte.	  Et	  tout	  
ce	  bruit,	  cette	  commotion,	  parce	  que	  la	  belle	  Octavia	  était	  arrivée	  »	  (Raymond,	  “Octavia”	  
ch	  13).	  
	  
The	  crowd	  delivers	  a	  double	  physical	  impact—the	  jarring	  sensation	  of	  being	  bumped	  as	  well	  as	  
the	  restriction	  of	  immobility—yet	  there	  is	  also	  a	  psychological	  stress	  that	  comes	  from	  being	  
bombarded	  with	  noise.	  	  	  
The	  sheer	  density	  of	  urban	  living	  creates	  a	  claustrophobic	  environment	  that	  becomes	  a	  
physical	  menace	  as	  it	  violates	  personal	  space.	  	  One	  cannot	  walk	  freely	  without	  being	  bumped	  or	  
jostled	  by	  other	  people—in	  fact,	  the	  city	  that	  Verhaeren	  depicts	  in	  the	  various	  poems	  of	  Les	  
Villes	  tentaculaires	  is	  so	  crowded	  that	  even	  ghosts	  and	  shadows	  bump	  into	  each	  other	  
	   	  
	  
232	  
(Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires	  91”)!	  	  Swelling	  crowds	  dominate	  all	  parts	  of	  this	  city,	  
assaulting	  people	  both	  outside	  and	  inside	  of	  themselves.	  	  In	  the	  poem	  “La	  Révolte,”	  which	  
depicts	  the	  violent	  anarchy	  that	  fills	  the	  streets	  of	  a	  city	  during	  a	  time	  of	  revolution,	  individuals	  
must	  be	  careful	  of	  the	  «	  foules,	  brassant	  leur	  houle	  avec	  leurs	  haines	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  
tentaculaires”	  136).	  	  In	  “Les	  Cathédrales,”	  the	  flocks	  who	  gather	  at	  the	  church	  represent	  a	  
collective	  of	  human	  misery,	  creating	  a	  centralized	  nexus	  of	  suffering,	  as	  Verhaeren	  routinely	  
repeats	  the	  phrase	  «	  Oh	  ces	  foules,	  ces	  foules/Et	  la	  détressent	  et	  la	  misère	  qui	  les	  foulent	  »	  
(Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  99-­‐101).	  	  From	  the	  anarchy	  of	  the	  floor	  of	  the	  stock	  
exchange	  in	  “La	  Bourse,”	  to	  the	  store	  in	  “Le	  Bazar”	  where	  «	  La	  foule	  et	  ses	  flots	  noirs/S’y	  
bousculent	  près	  des	  comptoirs/…Et	  s’érige	  folle	  et	  sauvage/En	  spirale	  vers	  les	  étages	  »	  
(Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  128),	  it	  seems	  impossible	  not	  to	  be	  consumed	  by	  the	  
ever-­‐present	  crowd.	  	  	  
To	  be	  swept	  up	  in	  the	  crowd	  means	  a	  total	  loss	  of	  self-­‐determination,	  to	  be	  forced	  to	  
move	  as	  the	  crowd	  would	  have	  you	  move,	  submissive	  not	  only	  to	  direction	  but	  to	  pace.	  	  To	  Ken	  
Bugul	  arriving	  for	  the	  first	  time	  in	  Brussels	  in	  Le	  Baobab	  fou,	  this	  represents	  a	  massive	  culture	  
shock:	  
J’avais	  avancé	  dans	  les	  rues.	  	  Comme	  ils	  marchaient	  vite,	  ces	  gens-­‐là.	  	  Et	  moi	  qui	  étais	  si	  
habituée	  à	  plonger	  mes	  pieds	  dans	  le	  sable	  chaud	  et	  réconfortant.	  	  Ici	  tout	  le	  monde	  
marchait	  trop	  vite.	  	  J’avançais	  aussi	  nonchalemment	  qu’un	  fauve	  rassasié	  en	  promenade	  
dans	  la	  brousse.	  	  J’étais	  bousuclée,	  parfois	  projetée	  de	  tous	  les	  côtés.	  	  Je	  m’étais	  arrêtée	  à	  
plusieurs	  reprises	  pour	  chercher	  à	  me	  faufiler	  entre	  ces	  personnes	  qui	  couraient	  presque	  
dans	  tous	  les	  sens.	  
Et	  ils	  ne	  faisaient	  même	  pas	  attention	  à	  moi.	  «	  Qu’est-­‐ce	  qui	  se	  passait	  donc	  ici	  ?	  »	  Un	  
incendie	  s’était-­‐il	  déclaré,	  propagé	  ?	  	  Etait-­‐ce	  le	  fin	  du	  monde	  ou	  quoi	  ?	  .	  .	  .	  .	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Jamais	  je	  n’avais	  vu	  tant	  de	  monde	  tout	  d’un	  coup.	  	  Un	  monde	  comme	  poursuivi	  par	  un	  
monstre.	  
Le	  long	  des	  rues	  et	  des	  avenues	  on	  ne	  marchait	  pas	  plus	  de	  cent	  mètres	  sans	  voir	  un	  bar,	  
un	  salon	  de	  thé,	  un	  pub,	  un	  restaurant.	  	  Les	  gens	  y	  entraient	  en	  courant	  et	  il	  y	  en	  avait	  qui	  
s’installaient,	  d’autres	  sortaient	  en	  courant	  ;	  ils	  n’avaient	  l’air	  de	  prendre	  que	  du	  répit	  dans	  
un	  marathon	  perpetual.	  .	  .	  .	  
Je	  devais	  absolument	  presser	  le	  pas,	  si	  je	  voulais	  sortir	  de	  cette	  foule	  qui	  n’allait	  pas	  à	  
m’écraser	  par	  terre	  comme	  un	  ver.	  (Bugul	  47)	  
	  
Many	  of	  these	  same	  themes	  are	  echoed	  in	  Gabrielle	  Roy’s	  Bonheur	  d’occasion.	  	  As	  is	  the	  
case	  in	  Les	  Quarteronnes	  de	  la	  Nouvelle	  Orléans,	  the	  crowd	  in	  Bonheur	  d’occasion	  represents	  an	  
aural	  assault	  as	  well	  as	  a	  physical	  one.	  	  At	  the	  main	  intersections	  of	  the	  neighborhood	  of	  Saint-­‐
Henri,	  «	  la	  foule,	  matin	  et	  soir,	  piétinait	  et	  des	  rangs	  pressés	  d’automobiles	  y	  ronronnaient	  à	  
l’étouffée.	  	  Souvent	  alors	  des	  coups	  de	  klaxons	  furieux	  animaient	  l’air	  comme	  si	  Saint-­‐Henri	  eût	  
brusquement	  exprimé	  son	  exaspération	  contre	  ces	  trains	  hurleurs	  qui,	  d’heure	  en	  heure,	  le	  
découpent	  violemment	  en	  deux	  parties	  »	  (Roy	  43).	  	  For	  Roy,	  the	  crowd	  is	  an	  unconquerable	  
enemy,	  a	  force	  that	  regenerates	  constantly	  and	  cannot	  be	  dispersed	  or	  diminished,	  for	  «	  À	  
mesure	  qu’un	  groupe	  se	  distribuait	  par	  les	  rues	  transversales	  ou	  s’immobilisait	  aux	  arrêts,	  un	  
nouveau	  courant	  débouchait	  des	  portes	  battantes	  et	  fondait	  sur	  la	  place	  »	  (Roy	  90).	  	  People	  are	  
taken	  up	  by	  its	  force	  against	  their	  wills,	  as	  happens	  to	  Florentine	  who	  becomes	  «	  prise	  dans	  un	  
remous	  de	  corps	  pressés	  les	  uns	  contre	  les	  autres	  et	  se	  trouva	  bientôt	  assise	  à	  l’intérieur	  du	  
tram	  »	  (Roy	  93),	  as	  well	  as	  to	  Emmanuel	  who	  in	  a	  later	  scene	  finds	  his	  plans	  to	  see	  Florentine	  
thwarted	  by	  «	  la	  foule	  [qui]	  se	  pressait	  si	  dense	  autour	  de	  la	  table-­‐comptoir	  qu’il	  ne	  put	  
apercevoir	  la	  jeune	  fille	  »	  (Roy	  350).	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The	  pace	  and	  density	  of	  the	  big	  city	  can	  prove	  too	  difficult	  to	  handle	  for	  some.	  	  In	  Patrick	  
Chamoiseau’s	  Texaco,	  Esternome’s	  dream	  of	  conquering	  the	  city	  is	  hindered	  by	  its	  
development.	  	  A	  mason	  with	  a	  love	  of	  spatial	  layout	  and	  function,	  he	  sees	  his	  work	  being	  torn	  
apart	  by	  overcrowding,	  as	  Saint-­‐Pierre’s	  squares	  begin	  “oozing”	  with	  people	  despite	  the	  fact	  
that	  the	  streets	  offered	  “little	  room”	  for	  the	  influx	  of	  rural	  traffic	  the	  city	  receives	  (Chamoiseau	  
148).	  	  When	  the	  people	  began	  to	  pile	  up	  in	  an	  infrastructure	  that	  was	  unable	  to	  support	  them,	  
«	  ils	  durent	  investir	  de	  force	  les	  interstices	  »	  (Chamoiseau	  300).	  	  Yet	  more	  than	  the	  
claustrophobia,	  it	  is	  the	  speed	  of	  the	  self-­‐perpetuating	  urban	  engine	  that	  overwhelms	  
Esternome	  and	  wrests	  the	  city	  from	  his	  control.	  	  He	  feels	  alienated	  as	  the	  developing	  city	  
transforms	  him	  into	  an	  anachronism:	  «	  Dans	  l’En-­‐ville,	  le	  temps	  allait	  trop	  vite.	  Il	  allait	  
autrement	  »	  (Chamoiseau	  119).	  	  Ironically,	  the	  more	  crowded	  and	  harried	  the	  city	  becomes,	  the	  
more	  its	  citizens	  find	  themselves	  in	  the	  thralls	  of	  solitude.	  	  Traumatized	  by	  her	  recent	  rape,	  
Marie-­‐Sophie	  throws	  boiling	  water	  on	  her	  aggressor—a	  scene	  that	  should	  have	  attracted	  the	  
attention	  of	  the	  neighborhood,	  yet	  the	  act	  is	  conveniently	  ignored.	  	  As	  both	  of	  them	  recover	  
from	  their	  injuries,	  they	  shy	  away	  from	  visitors,	  causing	  her	  to	  remark	  «	  Sans	  le	  savoir,	  
j’apprenais	  sur	  l’En-­‐ville:	  cette	  solitude	  émiettée,	  ce	  repliement	  sur	  sa	  maison,	  ces	  chapes	  de	  
silence	  sur	  les	  douleurs	  voisines,	  cette	  indifférence	  policée	  »	  (Chamoiseau	  328).	  	  	  
This	  isolation	  among	  the	  masses	  characterizes	  the	  soul	  of	  the	  city,	  and	  the	  lack	  of	  
isolation	  in	  Texaco	  is	  proof	  of	  the	  spirit	  of	  the	  countryside	  that	  characterizes	  the	  neighborhood,	  
or	  as	  the	  urban	  planner	  puts	  it	  in	  one	  of	  his	  journal	  entries,	  «	  Texaco	  était	  ce	  que	  la	  ville	  
conservait	  de	  l’humanité	  de	  la	  campagne	  »	  (Chamoiseau	  360).	  	  Community—that	  sense	  of	  
comfort	  and	  support	  that	  makes	  Ken	  Bugul	  miss	  her	  village	  in	  Le	  Baobab	  fou	  and	  makes	  Rose-­‐
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Anna	  eager	  to	  return	  to	  the	  country	  house	  where	  she	  grew	  up	  in	  Bonheur	  d’occasion—is	  a	  key	  
component	  of	  the	  counterbalance	  that	  the	  neighborhood	  offers	  to	  the	  city	  in	  Texaco	  as	  well.	  	  It	  
is	  thanks	  to	  the	  efforts	  of	  the	  quarter’s	  residents	  that	  the	  potent	  force	  of	  urban	  isolation	  has	  
been	  kept	  at	  bay.	  	  Because	  of	  them,	  anonymity	  was	  impossible,	  and	  «	  une	  vie	  sans	  regards	  
comme	  celle	  du	  centre-­‐ville	  était	  voeu	  difficile.	  	  On	  savait	  tout	  de	  tout.	  	  Les	  misères	  épaulaient	  
les	  misères.	  	  La	  commisération	  intervenait	  pour	  accorer	  les	  désespoirs	  et	  nul	  ne	  vivait	  l’angoisse	  
de	  l’extrême	  solitude	  »	  (Chamoiseau	  31-­‐32).	  	  At	  the	  same	  time,	  the	  quarter’s	  residents	  worry	  
that	  the	  more	  they	  are	  connected	  to	  the	  heart	  of	  the	  city,	  the	  less	  likely	  they	  will	  be	  to	  combat	  
its	  culture.	  	  Even	  something	  as	  simple	  as	  a	  road	  implies	  the	  possibility	  that	  the	  community	  spirit	  
will	  eventually	  be	  overwhelmed,	  for	  «	  les	  routes	  dépaillent	  la	  solitude	  et	  suggèrent	  d’autres	  
vies.	  	  Elles	  font	  monter	  l’En-­‐ville.	  Elles	  emportent	  toutes	  les	  cases	  dans	  une	  ronde	  anonyme	  et	  
détruisent	  les	  Quartiers	  »	  (Chamoiseau	  170-­‐171).	  	  	  
Chamoiseau	  is	  not	  the	  only	  Antillean	  writer	  to	  remark	  on	  this	  phenomenon.	  	  In	  La	  Rue	  
Cases-­‐Nègres,	  Joseph	  Zobel	  underscores	  the	  difficulties	  that	  his	  largely	  autobiographical	  
character	  of	  Joseph	  has	  in	  adapting	  to	  a	  large	  city	  after	  living	  in	  a	  small	  town.	  	  Used	  to	  intimate	  
relationships	  with	  his	  classmates	  and	  attention	  from	  the	  community,	  Joseph	  cannot	  even	  
fathom	  the	  way	  he	  is	  ignored	  in	  the	  city,	  remarking	  how	  in	  the	  town	  of	  Petit-­‐Bourg,	  the	  
schoolmasters	  saw	  to	  it	  that	  you	  learned	  your	  lessons	  and	  did	  your	  homework,	  lest	  you	  be	  
punished,	  while	  in	  the	  big	  city	  high	  school,	  you	  did	  as	  little	  as	  you	  wanted	  (Zobel	  129).	  
	   Not	  every	  impoverished	  neighborhood	  has	  been	  as	  successful	  as	  Texaco	  at	  warding	  off	  
the	  trauma	  of	  urban	  solitude,	  however.	  	  The	  residents	  of	  Saint-­‐Henri	  in	  Bonheur	  d’occasion	  are	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just	  as	  likely	  to	  feel	  the	  psychological	  strain	  of	  isolation.	  	  At	  its	  best,	  the	  neighborhood	  
resembles	  the	  “countryside-­‐in-­‐city”	  atmosphere	  of	  Texaco,	  as	  the	  activity	  of	  the	  neighborhood	  
transpires	  adjacent	  to	  residences	  rather	  than	  within	  them,	  and	  everyone	  seems	  to	  know	  the	  
affairs	  of	  everyone	  else.	  Such	  is	  the	  case	  when	  Emmanuel,	  arriving	  from	  the	  train	  station,	  takes	  
notice	  of	  the	  wealth	  of	  community	  interaction:	  
[N]ul	  quartier	  de	  Montréal	  n’a	  conservé	  ses	  limites	  précises,	  sa	  vie	  de	  village,	  particulière,	  
étroite,	  caractérisée,	  comme	  Saint-­‐Henri.	  .	  .	  .	  Toutes	  les	  fenêtres	  étaient	  ouvertes,	  et	  les	  
bruits	  de	  la	  vie	  humaine,	  de	  la	  vaisselle	  entrechoquée,	  des	  conversations,	  tous	  les	  bruits	  
des	  ménages	  flottaient	  dans	  l’air	  comme	  si	  la	  vie	  humaine	  n’avait	  plus	  été	  à	  l’abri	  des	  
cloisons	  mais	  étalée	  en	  commun	  avec	  tous	  ses	  secrets.	  .	  .	  .	  Il	  a,	  le	  soir,	  sa	  vie	  de	  village,	  
alors,	  qu’assis	  au	  frais	  sur	  le	  pas	  de	  leur	  porte	  ou	  sur	  des	  chaises	  placées	  au	  bord	  du	  
trottoir,	  ses	  gens	  s’entretiennent	  de	  seuil	  en	  seuil.	  .	  .	  .	  Il	  vit	  Saint-­‐Henri	  comme	  il	  ne	  l’avait	  
encore	  jamais	  vu,	  avec	  sa	  vie	  complexe	  et	  pourtant	  sans	  secret.	  (Roy	  348-­‐349)	  
	  
	   Yet	  this	  state	  is	  fragile	  and	  ephemeral.	  	  At	  its	  worst,	  the	  neighborhood	  is	  as	  cold	  and	  
distant	  as	  the	  rest	  of	  the	  city,	  capable	  of	  making	  one	  feel	  entirely	  alone.	  	  The	  hustle-­‐bustle	  that	  
characterizes	  the	  quarter’s	  streets	  and	  squares	  can	  evaporate	  in	  an	  instant,	  giving	  the	  
impression	  of	  being	  surrounded	  by	  a	  ghost	  town.	  	  Certainly	  the	  evenings	  may	  propagate	  a	  «	  vie	  
de	  village,	  »	  yet	  in	  a	  moment’s	  notice,	  all	  human	  presence	  may	  disappear	  from	  a	  street,	  such	  
that	  «	  il	  n’y	  a	  plus	  dans	  la	  rue	  déserte,	  entre	  le	  feu	  pâle	  des	  lampes	  familiales	  d’un	  côté	  et	  les	  
sombres	  murailles	  qui	  bordent	  le	  canal	  de	  l’autre,	  qu’une	  grande	  puissance	  nocturne	  »	  (Roy	  
36).	  	  These	  streetscapes	  may	  seem	  peaceful	  to	  some,	  but	  to	  others	  they	  are	  lonely,	  reminders	  
of	  the	  desolation	  of	  their	  own	  lives.	  	  Roy	  describes	  a	  scene	  of	  Emmanuel	  and	  Florentine	  walking	  
together	  thusly:	  «	  La	  rue,	  déserte	  et	  laide,	  retenait	  toute	  la	  mélancolie	  de	  ce	  jour	  souffrant.	  	  Il	  
n’y	  avait	  qu’eux	  de	  vivants,	  qui	  faisaient	  une	  tache	  claire,	  murmurante,	  dans	  ce	  triste	  couloir	  »	  
(Roy	  176).	  	  This	  atmosphere	  even	  penetrates	  the	  walls	  of	  the	  home,	  as	  the	  security	  of	  the	  
	   	  
	  
237	  
bonds	  of	  family	  and	  home	  seem	  to	  dissipate	  with	  the	  noise.	  	  A	  simple	  undesirable	  arrangement	  
of	  furniture	  unnerves	  Florentine:	  «	  Une	  indéfinissable	  mélancolie	  persistait	  dans	  la	  salle	  à	  
manger,	  un	  silence	  lourd,	  quelque	  chose	  de	  vaguement	  insolite,	  comme	  si	  d’avoir	  déplacé	  
quelques	  meubles	  dérangeait	  les	  rapports	  humains	  établis	  entre	  le	  foyer	  et	  les	  êtres	  »	  (Roy	  
244).	  	  For	  Jean,	  a	  similar	  experience	  recalls	  the	  alienation	  he	  felt	  growing	  up	  as	  an	  orphan:	  «	  Le	  
silence	  pesait	  sur	  lui.	  	  L’humble	  arrangement	  domestique	  d’objets	  si	  nécessairement	  confondus	  
avec	  les	  gestes	  de	  la	  vie	  le	  gênait	  »	  (Roy	  251).	  	  To	  those	  who	  have	  learned	  not	  only	  to	  weather	  
the	  assault	  of	  urban	  overstimulation	  but	  also	  to	  revel	  in	  it,	  such	  an	  environment	  can	  be	  
psychologically	  devastating,	  as	  it	  is	  for	  Florentine’s	  father.	  	  Azarius	  finds	  it	  necessary	  to	  rush	  to	  
the	  liveliness	  of	  the	  bar	  known	  as	  les	  Deux	  Records	  after	  an	  uncomfortable	  run	  in	  with	  his	  wife,	  
for	  «	  il	  pouvait	  endurer	  les	  reproches,	  mais	  pas	  le	  silence.	  	  Tout	  à	  coup,	  l’atmosphère	  de	  la	  
maison	  lui	  était	  devenue	  insupportable	  »	  (Roy	  180).	  	  Ultimately,	  there	  is	  no	  consistent	  asylum	  
from	  the	  imposed	  isolation	  of	  the	  city,	  which	  makes	  a	  person	  feel	  alone	  while	  simultaneously	  
serving	  as	  a	  mocking	  reminder	  of	  the	  bonds	  for	  which	  one	  so	  desperately	  yearns,	  as	  is	  the	  case	  
when	  Florentine	  and	  her	  friends	  stroll	  down	  St	  Catherine	  Street,	  causing	  her	  to	  remark	  «	  La	  ville	  
était	  pour	  le	  couple	  .	  .	  .	  ».	  Even	  in	  its	  noisiest,	  most	  industrial	  quarters,	  the	  city	  can	  strike	  
suddenly,	  without	  mercy	  or	  warning,	  leaving	  one	  in	  the	  thralls	  of	  a	  loneliness	  that	  is	  both	  
terrifying	  and	  crippling,	  as	  unremitting	  as	  it	  is	  perpetual:	  
Sur	  la	  berge	  noircie	  par	  la	  fumée	  des	  cargos,	  mélancoliques	  et	  délaissés	  comme	  toutes	  ces	  
bâtisses	  que	  le	  hasard	  des	  routes,	  des	  ponts,	  des	  canaux,	  et	  le	  besoin	  de	  server	  ce	  qui	  
passé	  fixent	  en	  des	  endroits	  arides,	  s’élevaient	  la	  guérite	  du	  gardien	  et,	  presque	  toujours	  
désert,	  un	  petit	  restaurant	  à	  toit	  plat,	  à	  demi	  enfoncé	  derrière	  le	  ciment	  du	  trottoir.	  
Alors	  Florentine	  s’aperçut	  qu’elle	  était	  seule	  au	  monde	  avec	  sa	  peur.	  	  Elle	  entrevit	  la	  
solitude,	  non	  seulement	  sa	  solitude	  à	  elle,	  mais	  la	  solitude	  qui	  guette	  tout	  être	  vivant,	  qui	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l’accompagne	  inlassablement,	  qui	  se	  jette	  soudain	  sur	  lui	  comme	  une	  ombre,	  comme	  un	  
nuage.	  	  (Roy	  306)	  
	  
The	  loneliness	  of	  the	  cosmopolitan	  environment	  is	  a	  central	  theme	  in	  Le	  Baobab	  fou,	  
one	  of	  the	  primary	  factors	  that	  contribute	  to	  Ken	  Bugul’s	  mental	  torture.	  	  Coming	  from	  a	  
culture	  in	  which	  the	  entire	  village	  will	  look	  after	  an	  individual,	  the	  shock	  of	  anonymity	  amidst	  a	  
thriving	  population	  provides	  an	  almost	  immediate	  blow	  to	  her	  psyche	  upon	  her	  arrival	  in	  
Brussels.	  	  Caught	  up	  in	  a	  dense	  crowd	  as	  she	  explores	  the	  city	  streets,	  her	  emotions	  fray	  as	  she	  
becomes	  unnerved	  not	  only	  by	  the	  frantic	  physical	  chaos,	  but	  by	  the	  utter	  lack	  of	  human	  
interaction.	  	  Unable	  to	  comprehend	  being	  surrounded	  by	  so	  many	  people	  yet	  remaining	  
unacknowledged,	  she	  exclaims	  «	  .	  .	  .	  ils	  ne	  faisaient	  même	  pas	  attention	  à	  moi.	  .	  .	  ’Vous	  ne	  
m’avez	  pas	  vue?	  	  Vous	  ne	  m’avez	  pas	  reconnue?	  Mais	  c’est	  moi’.	  .	  .	  Et	  pourquoi	  ne	  me	  
saluaient-­‐ils	  pas	  ?	  Même	  entre	  eux	  ils	  ne	  se	  saluaient	  pas	  !	  Je	  ne	  comprenais	  vraiment	  pas	  »	  
(Bugul	  47).	  	  The	  feeling	  of	  being	  a	  perpetual	  stranger	  only	  intensifies	  with	  the	  time	  spent	  in	  the	  
big	  city,	  where	  relationships	  are	  motivated	  by	  self-­‐interest	  and	  there	  is	  little	  social	  support	  to	  
guide	  one	  through	  personal	  problems.	  	  Bugul	  experiences	  life	  in	  Brussels	  as	  an	  endless	  cycle	  of	  
abandonment:	  she	  is	  perpetually	  finding	  the	  interpersonal	  bonds	  she	  believes	  she	  has	  
developed	  either	  false,	  such	  as	  those	  formed	  with	  the	  large	  groups	  of	  pseudo-­‐intellectuals	  
whom	  she	  frequents	  (see	  Bugul	  76,	  110),	  or	  stunted,	  such	  as	  her	  friendship	  with	  Jean	  Wermer	  
(which	  becomes	  strained	  after	  he	  begins	  to	  act	  possessive	  of	  her)	  and	  with	  the	  Denoëls	  (which	  
suffers	  from	  the	  wife’s	  jealousy	  of	  Ken’s	  close	  relationship	  with	  her	  husband)	  (see	  Bugul	  78,	  
105).	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As	  these	  relationships	  crumble,	  Bugul	  constantly	  relives	  the	  solitude	  she	  felt	  when	  her	  
mother	  abandoned	  her	  family	  many	  years	  prior.	  	  When	  Jean	  Wermer	  and	  his	  lover	  François	  
fight	  over	  her	  presence	  in	  the	  household,	  the	  former	  demonstrating	  a	  possessiveness	  that	  
objectifies	  her	  and	  calls	  the	  nature	  of	  their	  friendship	  into	  question,	  she	  instantly	  recalls	  the	  
scene	  of	  her	  mother	  waiting	  to	  board	  a	  train	  and	  leave	  her	  for	  good.	  	  «	  La	  solitude!	  
Encore	  .	  .	  .	  Je	  m’en	  souviens	  comme	  si	  c’était	  aujourd’hui,	  »	  she	  remarks,	  recalling	  that	  in	  that	  
moment,	  surrounded	  by	  the	  rest	  of	  her	  family,	  she	  found	  herself	  «	  avec	  des	  gens	  qui	  soudain	  
m’étaient	  devenus	  étrangers	  »	  (Bugul	  79,	  82).	  	  It	  is	  this	  sentiment—such	  an	  anomalous	  event	  in	  
her	  village	  life,	  yet	  the	  standard	  existence	  in	  this	  Belgian	  city—that	  is	  so	  distinctly	  paralleled	  
during	  her	  fight	  with	  Jean.	  	  In	  that	  moment,	  it	  was	  as	  though	  she	  were	  the	  only	  human	  being	  in	  
a	  space	  full	  of	  bodies,	  for	  seeing	  Jean	  and	  François	  resort	  to	  an	  unconscionable	  level	  of	  incivility,	  
she	  goes	  so	  far	  as	  to	  say	  «	  J’avais	  envie	  de	  fuir	  loin	  de	  cette	  maison,	  loin	  de	  ces	  êtres	  qui	  
n’avaient	  plus	  rien	  d’humain	  »	  (Bugul	  78).	  	  In	  a	  way,	  the	  lack	  of	  ability	  to	  individually	  and	  
empathetically	  connect	  with	  other	  people	  negates	  their	  presence.	  	  Shortly	  after	  an	  unsolicited	  
romantic	  tension	  drives	  a	  wedge	  in	  her	  relationship	  with	  Paul	  and	  Helène	  Denoël,	  she	  begins	  to	  
understand	  that	  her	  emotional	  isolation	  is	  not	  situational,	  but	  rather	  a	  permanent	  condition	  of	  
her	  life	  in	  Brussels,	  an	  inescapable	  force	  that	  spurs	  her	  to	  do	  self-­‐destructive	  acts	  in	  a	  desperate	  
attempt	  to	  rid	  her	  of	  it:	  
La	  solitude	  me	  suivait	  silencieusement	  partout.	  	  Je	  la	  fuyais	  et	  elle	  me	  poursuivait.	  	  Je	  
fumais	  beaucoup	  de	  marijuana	  et	  prenais	  de	  plus	  en	  plus	  de	  sirop	  d’opium,	  pour	  chercher	  
vraiment	  abri,	  comme	  sur	  le	  quai	  de	  la	  gare,	  au	  village,	  au	  départ	  de	  la	  mère.	  Cette	  solitude	  
que	  j’avais	  retrouvée	  durement,	  avec	  le	  choc	  d’avoir	  perdu,	  ici,	  mes	  ancêtres	  les	  Gaulois.	  	  
Le	  reflet	  dans	  le	  miroir,	  le	  visage,	  le	  regard,	  cette	  couleur	  qui	  me	  distinguait	  en	  me	  niant.	  	  
Cette	  solitude	  jusque	  dans	  les	  draps	  des	  amants	  d’un	  soir	  ;	  ce	  besoin	  lancinant	  des	  autres,	  
introuvables.	  (Bugul	  110)	  




Ken	  Bugul	  often	  reflects	  on	  her	  race	  as	  an	  important	  factor	  in	  her	  alienation	  (see	  also	  
Bugul	  125-­‐127).	  	  While	  it	  certainly	  impedes	  her	  ability	  to	  connect	  with	  much	  of	  the	  society	  
around	  her,	  the	  totality	  of	  her	  solitude	  extends	  beyond	  mere	  skin	  color.	  	  Her	  social	  circles	  do	  
not	  lack	  for	  other	  Africans,	  yet	  she	  admits	  to	  being	  just	  as	  alienated	  from	  Africans	  of	  other	  
nations	  as	  she	  is	  from	  the	  rest	  of	  society	  (Bugul	  107).	  	  Even	  friendship	  with	  another	  Senegalese	  
man	  (Souleymane)	  does	  not	  assuage	  the	  torment	  of	  alienation.	  	  Clearly,	  the	  roots	  of	  this	  
sentiment	  are	  deep	  and	  complex.	  	  Drowning	  in	  a	  sea	  of	  forced	  anonymity,	  Bugul	  is	  on	  a	  
constant	  quest	  for	  recognition	  as	  an	  individual,	  yet	  her	  desperate	  attempts	  to	  find	  emotional	  
intimacy	  only	  exacerbate	  her	  torment	  as	  she	  constantly	  fails	  to	  establish	  a	  permanent	  situation	  
in	  which	  she	  is	  of	  any	  lasting	  importance	  to	  anyone	  in	  the	  city.	  	  The	  more	  she	  surrounds	  herself	  
with	  the	  unidentified	  and	  unidentifiable	  masses	  of	  the	  city,	  the	  more	  desperately	  she	  desires	  
not	  to	  be	  a	  part	  of	  them,	  and	  the	  greater	  the	  emotional	  toll	  of	  her	  failed	  actions	  becomes.	  	  In	  
prostituting	  herself	  to	  a	  stranger	  in	  a	  hotel,	  she	  begins	  to	  question	  how,	  as	  a	  person	  whose	  life	  
has	  always	  been	  a	  series	  of	  transitions,	  she	  could	  come	  to	  be	  so	  alone	  and	  invisible:	  
L’alienation?	  	  Moi	  qui	  n’avais	  jamais	  connu	  de	  milieu,	  de	  famille.	  .	  .	  comment	  pourrais-­‐je	  
m’aliéner	  ?	  Or	  l’ambiguité	  établie,	  l’impossiblité	  de	  l’alienation	  en	  était	  peut-­‐être	  déjà	  
une	  .	  .	  .	  J’étais	  désirée,	  je	  plaisais,	  la	  prostitution	  m’offrait	  l’instant	  d’une	  attention,	  une	  
reconnaissance	  autre	  que	  celle	  qui	  m’identifiait	  dans	  le	  quotidien	  à	  ce	  que	  je	  ne	  voulais	  pas	  
être.	  	  (Bugul	  124-­‐125).	  	  
	  
	  	  
When	  this	  liaison	  leaves	  her	  as	  empty	  as	  ever,	  she	  succumbs	  to	  a	  sort	  of	  emotional	  
defeat.	  	  Later,	  thinking	  of	  suicide	  as	  she	  sits	  in	  a	  crowded	  restaurant,	  she	  reflects	  on	  her	  
alienation	  from	  the	  people	  around	  her.	  «	  Personne	  dans	  le	  restaurant	  n’aurait	  soupçonné	  la	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détresse	  d’un	  être	  qui	  semblait	  avoir	  tout	  pour	  lui,	  alors	  qu’en	  réalité	  depuis	  vingt	  ans	  il	  
cherchait	  désespérément	  ‘le	  lien’	  à	  travers	  les	  désastres	  de	  l’aliénation	  .	  .	  .	  »	  (Bugul	  172).	  	  Yet	  
had	  they	  known,	  would	  it	  have	  mattered?	  	  The	  city	  is,	  as	  Chamoiseau	  put	  it,	  a	  tableau	  of	  
“civilized	  indifference.”	  	  An	  emotional	  chameleon	  in	  this	  moment,	  Bugul	  has	  come	  to	  fit	  in	  
perfectly	  with	  the	  backdrop	  she	  despises,	  one	  in	  which	  the	  physical	  proximity	  of	  human	  beings	  
belies	  the	  emotional	  distance	  inside	  them.	  
Although	  not	  as	  superficially	  evident	  as	  it	  is	  in	  the	  case	  of	  Ken	  Bugul,	  solitude	  haunts	  the	  
protagonist	  of	  Faïza	  Guène’s	  Kiffe	  kiffe	  demain	  as	  well.	  Despite	  the	  abundance	  of	  residents	  in	  
the	  HLMs	  of	  Livry-­‐Gargan,	  Doria	  is	  subconsciously	  terrified	  by	  the	  isolation	  that	  she	  feels,	  so	  
much	  so	  that	  she	  dreams	  that	  “almost	  no	  one”	  comes	  to	  her	  funeral	  (Guène	  23).	  	  If	  the	  
prospect	  of	  her	  best	  friend	  falling	  in	  love	  (and	  consequently	  spending	  less	  time	  with	  her)	  rattles	  
her	  emotionally	  like	  little	  else	  in	  the	  novel	  is	  able,	  it	  is	  because	  she	  has	  been	  forced	  to	  bear	  
witness	  to	  the	  constant	  abandonment	  that	  accompanies	  life	  in	  the	  projects:	  from	  her	  father,	  
who	  left	  her	  mother	  as	  he	  left	  the	  country	  (Guène	  9),	  to	  her	  cousin,	  whose	  arrest	  for	  drug-­‐
dealing	  and	  auto	  theft	  leaves	  her	  aunt	  alone	  (Guène	  69),	  to	  the	  endless	  stream	  of	  social	  
workers	  who	  never	  seem	  to	  stick	  around	  (see	  Guène	  17-­‐19).	  	  Residents	  of	  Livry-­‐Gargan	  
perpetuate	  the	  culture	  of	  “civilized	  indifference”	  that	  Chamoiseau	  details.	  	  Consider	  the	  case	  of	  
Samra,	  a	  modern-­‐day	  Rapunzel	  who	  is	  cut	  off	  from	  the	  world	  as	  her	  family	  keeps	  her	  
imprisoned	  inside	  her	  apartment.	  	  The	  entire	  quarter	  is	  aware	  of	  her	  situation,	  yet	  no	  action	  is	  
taken	  to	  aid	  her;	  ultimately,	  it	  is	  up	  to	  her	  to	  initiate	  her	  own	  escape,	  fleeing	  to	  a	  location	  
where	  she	  manages	  to	  escape	  the	  neighborhood	  rumor	  mill.	  	  Not	  only	  does	  the	  community	  
offer	  her	  no	  safety	  net	  upon	  her	  escape,	  the	  residents	  actually	  begin	  to	  speak	  ill	  of	  her.	  	  As	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Doria	  puts	  it,	  «	  Quand	  Samra	  était	  enfermée	  chez	  elle,	  dans	  sa	  cage	  en	  béton,	  personne	  n’en	  
parlait,	  comme	  si	  les	  gens	  trouvaient	  ça	  normal.	  	  Et	  maintenant	  qu’elle	  a	  réussi	  à	  se	  libérer	  de	  
son	  dictateur	  de	  frère	  et	  son	  tortionnaire	  de	  père,	  les	  gens	  l’accusent	  »	  (Guène	  92-­‐93).	  
3.2.2	  Homogeneity	  and	  the	  Repression	  of	  the	  Individual	  
	  
Another	  way	  in	  which	  the	  city	  reinforces	  a	  sense	  of	  unwanted	  anonymity	  in	  its	  subjects	  
is	  by	  immersing	  them	  in	  a	  world	  of	  hopelessly	  infinite	  sameness,	  where	  tautological	  backdrops	  
of	  monotonous	  spaces	  and	  architecture	  are	  necessarily	  paralleled	  by	  masses	  of	  living	  beings	  
whose	  similarity	  of	  appearance,	  action,	  and	  purpose	  force	  them	  to	  be	  conceived	  as	  a	  collective	  
rather	  than	  as	  an	  agglomeration	  of	  individuals.	  	  As	  distinctions	  between	  theoretically	  separate	  
components	  become	  blurred	  to	  the	  point	  of	  total	  loss	  of	  individuality,	  urban	  settings	  become	  
spaces	  of	  conflict	  by	  means	  of	  an	  assault	  on	  self-­‐identity.	  	  Just	  as	  efforts	  to	  limit	  or	  eradicate	  
languages	  and	  religions	  inspire	  negative	  emotions	  because	  they	  threaten	  to	  take	  away	  
irreplaceable	  loci	  of	  individual	  self-­‐definition,	  so	  too	  do	  the	  bleak	  and	  depressed	  undertones	  of	  
literary	  descriptions	  of	  urban	  homogeneity	  represent	  more	  than	  a	  mere	  emotional	  response	  to	  
a	  boring	  and	  otherwise	  undesirable	  aesthetic.	  	  If	  reflections	  on	  urban	  sprawl	  tend	  to	  focus	  on	  its	  
ugliness	  and	  vastness,	  these	  traits	  seem	  almost	  to	  be	  physical	  manifestations	  of	  the	  repugnant	  
and	  harrowing	  nature	  of	  a	  far	  greater	  threat	  posed	  by	  such	  landscapes:	  the	  possibility	  of	  total	  
self-­‐loss.	  	  In	  the	  battle	  between	  the	  city	  and	  the	  individual,	  it	  is	  the	  former	  which	  is	  victorious,	  
as	  throughout	  francophone	  literature,	  residents	  of	  cities	  are	  inevitably	  molded	  into	  reflections	  
of	  the	  cities	  themselves.	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As	  early	  as	  the	  nineteenth	  century,	  we	  see	  an	  image	  of	  a	  sprawling	  metropolis	  whose	  
composition	  is	  simultaneously	  repetitive	  and	  collective,	  an	  outpouring	  of	  an	  infinite	  number	  of	  
individual	  objects	  so	  similar	  and	  numerous	  that	  they	  cease	  to	  exist	  separately	  from	  each	  other	  
or	  from	  the	  greater	  urban	  landscape.	  	  The	  fact	  that	  Emile	  Verhaeren	  fails	  to	  name	  the	  city	  he	  
develops	  in	  his	  poetic	  cycles	  seems	  a	  propos	  of	  a	  setting	  in	  which	  no	  place	  or	  object	  bears	  a	  
proper	  appellation	  and	  relatively	  few	  even	  exist	  in	  the	  singular.	  	  Indeed,	  to	  peruse	  the	  pages	  of	  
Les	  Villes	  tentaculaires	  is	  to	  encounter	  the	  indefinite	  plural	  ad	  infinitum,	  not	  merely	  in	  
describing	  objects	  («	  .	  .	  .	  Et	  des	  balcons	  et	  des	  sous-­‐sols	  béants/Et	  des	  tympans	  monté	  sur	  des	  
corniches/Et	  des	  drapeaux	  et	  des	  affiches	  .	  .	  .	  »	  [Verhaeren	  127])	  	  and	  people	  («	  Moines,	  abbés,	  
barons,	  serfs,	  et	  vilains	  .	  .	  .	  »	  [Verhaeren	  92]),	  but	  also	  in	  portraying	  actions,	  experiences	  and	  
emotions—the	  very	  things	  through	  which	  a	  person	  identifies	  as	  an	  individual.	  	  It	  is	  a	  city	  where	  
«	  Mille	  désirs	  naissent,	  gonflés,	  pesants,	  goulus	  »	  (Verhaeren	  113)—desires	  which,	  
«	  .	  .	  .	  multipliés/Par	  centaines	  et	  par	  milliers,	  »	  belong	  only	  to	  the	  collective	  (Verhaeren	  128).	  	  
Nothing	  exists	  in	  Verhaeren’s	  city	  without	  existing	  in	  multitude,	  whether	  expressed	  through	  a	  
large	  yet	  reliably	  imprecise	  number	  (from	  «	  des	  mille	  efforts	  qu’on	  le	  croit	  vains	  »	  [Verhaeren	  
155])	  to	  «	  des	  millions	  de	  bras	  tendus	  .	  .	  .	  »	  [Verhaeren	  125]),	  or	  through	  a	  claim	  of	  totality	  that	  
encompasses	  all	  possibilities	  within	  a	  single	  given	  space	  while	  denying	  the	  possibility	  of	  
existence	  outside	  of	  or	  separate	  from	  the	  urban	  collective	  («	  Toute	  la	  mer	  »,	  just	  like	  «	  tous	  les	  
chemins,	  »	  inevitably	  «	  va	  vers	  la	  ville	  »	  [Verhaeren,	  “Les	  Campagnes	  hallucinées”	  21;	  “Les	  Villes	  
tentaculaires”	  106],	  where	  «	  l’espoir	  fou	  »	  resides	  in	  not	  some,	  but	  «	  toutes	  les	  cervelles	  »	  
[Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  93]).	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In	  this	  latter	  form	  of	  multiplicity	  especially,	  everything	  ceases	  to	  be	  an	  agglomeration	  of	  
individual	  things	  and	  becomes	  one	  entity	  that	  is	  both	  inside	  the	  city	  and	  is	  the	  city	  itself.	  	  This	  
includes	  all	  of	  the	  hostile	  sentiments	  that	  spur	  conflict,	  that	  come	  together	  as	  a	  powerful	  force;	  
as	  Verhaeren	  expresses	  in	  “La	  Révolte,”	  throughout	  the	  various	  locales	  of	  the	  city:	  
Tous	  les	  joyaux	  du	  meurtre	  et	  des	  désastres	  
Etincellent	  ainsi,	  sous	  l’œil	  des	  astres	  
La	  ville	  entière	  éclate	  
En	  pays	  d’or	  coiffé	  de	  flammes	  écarlates;	  
La	  ville,	  au	  vent	  des	  soirs,	  vers	  les	  lointains	  houleux	  
Tend	  sa	  propre	  couronne	  énormément	  en	  feu;	  
Toute	  la	  rage	  et	  toute	  la	  folie	  
Brassent	  la	  vie	  avec	  leur	  lie,	  
Si	  fort	  que,	  par	  instants,	  le	  sol	  semble	  trembler,	  
Et	  l’espace	  brûler	  
Et	  la	  fumée	  et	  ses	  fureurs	  s’écheveler	  et	  s’envoler	  
Et	  balayer	  les	  grands	  cieux	  froids.	  	  (Les	  Villes	  tentaculaires	  138)	  
	  
It	  is	  not	  merely	  in	  repetitive	  enumeration	  that	  identities	  are	  lost,	  but	  in	  the	  monotony	  of	  
form	  and	  function.	  	  In	  Les	  Campagnes	  hallucinées,	  Verhaeren’s	  city	  is	  a	  heap	  of	  raw	  materials,	  
buildings,	  and	  transportation	  corridors	  haphazardly	  thrown	  together	  such	  that	  their	  theoretical	  
function	  as	  distinct	  units	  of	  a	  larger	  system	  is	  lost	  as	  they	  become	  entangled	  and	  enmeshed.	  	  
When	  citizens	  «	  jettent	  vers	  le	  hasard	  l’âpre	  semence/De	  leur	  labeur	  que	  l’heure	  emporte	  »	  
(Verhaeren,	  “Les	  Campagnes	  hallucinées”	  23),	  they	  sow	  a	  metaphoric	  urban	  weed	  that	  not	  only	  
devours	  its	  surroundings,	  but	  blankets	  them	  in	  malleable	  forms	  without	  crisp	  edges	  or	  
endpoints	  (resulting,	  from	  an	  aesthetic	  point	  of	  view,	  in	  the	  tentacularité	  on	  which	  the	  author	  
dotes),	  such	  as	  «	  .	  .	  .	  Des	  ponts	  musclés	  de	  fer/Lancés,	  par	  bonds,	  à	  travers	  l’air	  »	  and	  «	  .	  .	  .	  Des	  
millions	  de	  toits/Dressant	  au	  ciel	  leurs	  angles	  droits	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Campagnes	  hallucinées”	  	  
21).	  	  The	  author	  reinforces	  the	  notion	  of	  the	  city’s	  components	  melting	  together	  by	  bestowing	  a	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certain	  liquidity	  upon	  objects	  that	  in	  reality	  are	  forged	  of	  solid,	  even	  rigid	  materials	  (lacking	  the	  
possibility	  of	  conjunction,	  at	  least	  at	  room	  temperature),	  as	  «	  Des	  rails	  ramifiés	  y	  descendent	  
sous	  terre/Comme	  en	  des	  puits	  et	  des	  cratères,	  »	  while	  «	  La	  rue—et	  ses	  remous	  comme	  des	  
câbles/Noués	  autour	  des	  monuments/Fuit	  et	  revient	  en	  longs	  enlacements	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  
Campagnes	  hallucinées”	  22-­‐23).	  	  In	  “L’Âme	  de	  la	  ville,”	  a	  poem	  in	  Les	  Villes	  tentaculaires	  in	  
which,	  as	  eras	  of	  the	  past	  repeat	  the	  same	  story	  from	  generation	  to	  generation	  (highlighted	  in	  
phrases	  such	  as	  “Haines	  de	  sceptre	  à	  sceptre	  et	  monarque	  faillis/Sur	  leur	  fausse	  monnaie	  
ouvrant	  leurs	  fleurs	  de	  lys”	  [91-­‐92]),	  the	  very	  soul	  of	  the	  city	  is	  predicated	  on	  a	  uniformity	  
forged	  in	  the	  urban	  foundry	  as	  it	  melds	  not	  only	  time,	  but	  space.	  	  Just	  as	  diverse	  epochs	  collide,	  
losing	  their	  uniqueness	  in	  a	  singular	  modern	  legacy	  built	  upon	  the	  repetition	  of	  historic	  figures	  
and	  actions,	  so	  too	  do	  the	  numerous	  identical	  objects	  and	  spaces	  lose	  their	  distinction:	  «	  Les	  
toits	  semblent	  perdus/Et	  les	  clochers	  et	  les	  pignons	  fondus	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  
tentaculaires”	  90).	  	  
	  Verhaeren’s	  sprawl	  is	  reminiscent	  of	  the	  unsightly,	  dreary,	  tautological	  urban	  
developments	  that	  one	  finds	  in	  modern	  times—a	  world	  of	  identical	  commercial	  and	  residential	  
developments	  where	  every	  street	  is	  filled	  with	  «	  .	  .	  .	  Les	  comptoirs	  mornes	  et	  noirs/Et	  les	  
bureaux	  louches	  et	  faux,	  »	  and	  every	  waterway	  is	  lined	  with	  «	  .	  .	  .	  Les	  quais	  uniformes	  et	  
mornes	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Campagnes	  hallucinées”	  23;	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  90).	  	  When	  
«Des	  lettres	  en	  cuivre	  inscrivent	  l’univers	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Campagnes	  hallucinées”	  22),	  
individuality	  is	  a	  superficial	  rather	  than	  substantial	  state	  of	  being,	  as	  names	  and	  numbers	  
replace	  form	  and	  function	  as	  indicators	  of	  separate	  existence.	  	  However,	  inanimate	  objects	  and	  
geographic	  spaces	  are	  not	  the	  only	  examples	  that	  reflect	  this	  paradigm;	  Verhaeren’s	  citizenry	  is	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no	  more	  composed	  of	  individuals	  than	  the	  environment	  that	  it	  inhabits.	  	  Homogeneity	  is	  
prevalent	  in	  “Le	  Départ,”	  the	  final	  poem	  of	  Les	  Campagnes	  hallucinées,	  where	  the	  mass	  influx	  
of	  rural	  laborers	  destined	  to	  become	  the	  urban	  workforce	  mimics	  both	  the	  repetition	  and	  the	  
collectivity	  of	  the	  city	  towards	  which	  they	  trudge.	  	  Here,	  «	  Chacun	  porte	  au	  bout	  d’une	  
gaule,/Dans	  un	  mouchoir	  à	  carreaux	  bleus,/Chacun	  porte	  dans	  un	  mouchoir,/Changeant	  de	  
main,	  changeant	  d’épaule,/Chacun	  porte/Le	  linge	  usé	  de	  son	  espoir	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  
Campagnes	  hallucinées”	  74).	  	  The	  difference	  in	  hands	  and	  shoulders	  on	  which	  the	  identical	  
blue,	  checkered	  handkerchiefs	  rest	  is	  equivalent	  to	  the	  lettres	  en	  cuivre	  on	  the	  buildings:	  a	  
feeble	  hint	  of	  variation	  that	  belies	  the	  fundamental	  sameness	  that	  links	  all	  entities.	  	  Bound	  by	  a	  
common	  past	  as	  well	  as	  a	  common	  future,	  no	  action	  is	  undertaken,	  no	  emotion	  is	  felt	  except	  by	  
the	  entirety	  of	  the	  human	  throng,	  though	  perhaps	  “human”	  is	  the	  wrong	  word	  to	  describe	  a	  
people	  that	  have	  lost	  every	  essence	  of	  who	  and	  what	  they	  are.	  	  One	  cannot	  be	  an	  individual	  
without	  a	  personality,	  which	  one	  in	  turn	  cannot	  possess	  without	  a	  soul,	  yet	  the	  beings	  in	  “Le	  
Départ”	  have	  in	  its	  stead	  «	  Deux	  tisons	  noirs,	  mais	  point	  de	  flamme…/Et	  leurs	  autels	  n’ont	  plus	  
de	  cierge/Et	  leur	  encens	  n’a	  plus	  d’odeur	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Campagnes	  hallucinées”	  75).	  	  With	  
the	  phrase	  «	  Ainsi	  vont	  les	  bêtes	  et	  les	  gens	  d’ici,	  »	  Verhaeren	  underscores	  the	  idea	  that,	  like	  
the	  animals	  that	  precede	  it,	  the	  living	  mass	  immigrating	  to	  the	  city	  is	  not	  an	  assemblage	  of	  
persons,	  but	  rather	  a	  single	  flock	  devoid	  of	  humanity,	  mindless	  and	  bestial	  at	  best,	  empty	  or	  
dead	  at	  worst.	  	  	  
Those	  already	  inside	  the	  city	  have	  fared	  no	  better	  at	  retaining	  either	  their	  identity	  or	  
their	  humanity.	  	  As	  demonstrated	  in	  numerous	  poems	  in	  Les	  Villes	  tentaculaires,	  an	  urban	  
citizen	  amounts	  to	  no	  more	  than	  the	  sum	  of	  his	  body	  parts.	  	  The	  streets	  of	  “La	  Révolte”	  are	  «	  un	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remous	  de	  pas/De	  torse	  et	  de	  dos	  d’où	  sont	  tendus	  des	  bras	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  
tentaculaires”	  135);	  glancing	  across	  the	  crowd	  in	  “Le	  Spectacle”	  reveals	  «	  Jambes,	  hanches,	  
gorges…	  »	  as	  well	  as	  «	  Les	  dents	  blanches…/Et	  des	  torses	  offerts…	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  
tentaculaires”	  111-­‐112),	  but	  never	  any	  faces,	  as	  these	  serve	  as	  one	  of	  the	  primary	  markers	  of	  
individual	  human	  identity.	  	  The	  city	  is	  the	  great	  homogenizer,	  actively	  erasing	  markers	  of	  
distinction	  in	  order	  to	  churn	  out	  a	  collective	  product,	  such	  that	  those	  who	  are	  fed	  into	  it	  lose	  all	  
traces	  of	  what	  they	  were,	  be	  they	  rural	  migrants	  leaving	  one	  “infinity”	  for	  another	  (see	  
Verhaeren,	  “Les	  Campagnes	  hallucinées”	  78),	  or	  immigrants	  from	  diverse	  nations	  around	  the	  
world	  who,	  like	  the	  rocks	  in	  the	  ocean	  upon	  which	  they	  arrived,	  «	  retombent	  et	  s’effacent,	  
égalisées	  »	  as	  they	  become	  «	  cent	  peuples	  fondus	  dans	  la	  cité	  commune	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  
Villes	  tentaculaires”	  107).	  
Nearly	  a	  century	  after	  Verhaeren,	  Ken	  Bugul	  encounters	  an	  urban	  Belgian	  landscape	  
that,	  while	  having	  evolved	  technologically	  and	  socially	  from	  Verhaeren’s	  factory-­‐driven	  
metropolis,	  nevertheless	  remains	  plagued	  by	  a	  hostile	  homogeneity	  that	  assaults	  the	  human	  
spirit	  and	  causes	  individuals	  to	  lose	  their	  identities.	  	  Much	  of	  Le	  Baobab	  fou	  focuses	  on	  the	  
author’s	  loss	  of	  self,	  as	  the	  foreign	  society	  around	  her	  erodes	  her	  values	  and	  her	  happiness	  
until,	  like	  Verhaeren’s	  pilgrims,	  the	  quenched	  fire	  in	  her	  soul	  leaves	  her	  dead	  inside,	  a	  death	  
that	  is	  paralleled	  by	  the	  that	  of	  the	  baobab	  back	  home	  in	  her	  village,	  suggesting	  an	  irreversible	  
transformation	  in	  that	  she	  has	  severed	  all	  ties	  to	  what	  she	  was	  before	  her	  arrival	  in	  the	  city.	  	  
While	  Bugul’s	  corrupted	  identity	  is	  attributable	  to	  numerous	  cultural	  factors	  that	  have	  as	  much	  
to	  do	  with	  immersion	  in	  a	  foreign	  world	  as	  an	  urban	  one,	  there	  is	  no	  doubt	  that	  her	  loss	  of	  soul	  
was	  heavily	  fueled	  by	  a	  soulless,	  standardized	  environment	  in	  which	  emotional	  connections	  to	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both	  people	  and	  objects	  become	  exceedingly	  difficult.	  	  It	  is,	  in	  fact,	  the	  very	  first	  psychological	  
assault	  launched	  against	  her	  upon	  her	  arrival	  in	  her	  host	  city.	  	  Staying	  at	  a	  hotel	  on	  «	  une	  place	  
plutôt	  carrée	  »	  (Bugul	  40),	  lit	  by	  an	  eternally	  glowing	  neon	  that	  would	  come	  to	  reinforce	  the	  
ubiquity	  of	  the	  city’s	  homogeneous	  aesthetic	  by	  illuminating	  future	  bedrooms	  that	  the	  
character	  would	  eventually	  occupy	  (Bugul	  83),	  Bugul	  finds	  herself	  emotionally	  overwhelmed	  by	  
the	  non-­‐descript	  sterility	  of	  her	  surroundings:	  	  
C’était	  la	  que	  je	  devais	  passer	  la	  nuit.	  	  Le	  portail	  était	  massif,	  lourd	  à	  vue	  d’œil.	  	  Les	  
poignées	  en	  cuivre	  se	  détachaient	  bien	  du	  vert	  sombre.	  	  Elles	  étaient	  glaciales	  et	  quand	  je	  
franchis	  le	  seuil,	  il	  faisait	  plus	  tiède	  à	  l’intérieur…	  
Une	  permanence	  était	  assurée	  jour	  et	  nuit,	  c’était	  indiqué	  sur	  la	  porte	  ;	  à	  se	  demander	  
si	  ces	  gens-­‐là	  dormaient	  jamais.	  	  Et	  je	  fus	  reçue	  en	  des	  mains	  sûres.	  	  Une	  femme	  aussi	  
quelconque	  que	  l’instant	  même,	  me	  mena	  au	  premier	  étage.	  
—Voici	  votre	  chambre,	  me	  dit-­‐elle	  brusquement	  en	  s’arrêtant	  devant	  une	  porte	  plus	  
quelconque	  encore.	  	  
«	  Merci	  »	  m’entendis-­‐je	  dire,	  avec	  beaucoup	  de	  difficulté	  ;	  je	  sentais	  comme	  un	  nœud	  
sec	  à	  la	  gorge.	  	  (Bugul	  40-­‐41)	  
	  
Enveloped	  by	  an	  environment	  entirely	  devoid	  of	  character,	  there	  is	  nothing	  present—
neither	  architectural	  nor	  human—to	  mark	  the	  singularity	  of	  what,	  by	  all	  accounts,	  should	  have	  
been	  a	  unique	  and	  special	  evening	  (Bugul’s	  first	  night	  in	  the	  terre	  promise	  as	  part	  of	  her	  
exchange	  program).	  	  Yet	  this	  is	  the	  nature	  of	  the	  world	  into	  which	  she	  unwittingly	  delves:	  an	  
endless	  sequence	  of	  identical	  streets	  and	  rooms,	  pleonastic	  realizations	  of	  the	  same	  cold	  
surroundings	  that,	  rather	  than	  provide	  her	  with	  alternative	  skies	  in	  which	  to	  find	  a	  sense	  of	  
locality,	  permit	  her	  only	  to	  dream	  of	  the	  old	  ones	  that	  marked	  and	  characterized	  her	  former	  
home	  as	  she	  stares	  at	  (and	  “through”)	  a	  «	  plafond	  nu	  »	  (Bugul	  58).	  	  There	  is	  nothing	  anomalous	  
about	  Bugul’s	  first	  hotel	  experience,	  in	  which	  the	  unfeeling	  indistinctness	  of	  person,	  place,	  and	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time	  all	  seemed	  to	  converge	  in	  one	  focalized	  nexus	  of	  quelconque,	  for	  the	  city	  itself	  is	  such	  a	  
nexus—one	  in	  which	  a	  multitude	  of	  internal	  loci	  reflect	  a	  larger	  sentiment.	  	  The	  archetypal	  
places	  that	  repeat	  themselves	  in	  Le	  Baobab	  fou	  (restaurants,	  hotels,	  apartments,	  nightclubs)	  
are	  filled	  with	  people	  who	  are	  just	  as	  repetitive	  in	  their	  appearances.	  	  Certainly,	  Bugul	  finds	  a	  
handful	  of	  people	  as	  unique	  as	  herself	  with	  which	  to	  bond,	  such	  as	  Jean	  Wermer	  or	  the	  
Denoëls,	  but	  for	  each	  such	  person	  she	  meets,	  she	  encounters	  throngs	  of	  assembly-­‐line	  humans,	  
from	  coffee-­‐table	  intellectuals	  to	  sleazy	  johns	  to	  prototypical	  hippies,	  causing	  her	  at	  one	  point	  
to	  reflect	  «	  Je	  connaissais	  énormément	  de	  gens	  et	  je	  ne	  connaissais	  personne	  »	  (Bugul	  98).	  	  
Everywhere	  she	  looks,	  the	  author	  is	  struck	  by	  categorical	  human	  similitude,	  which	  she	  
reinforces	  through	  commentaries	  such	  as	  «	  Ces	  blancs,	  tous	  pareils	  »	  (Bugul	  83),	  or	  «	  Les	  
femmes	  .	  .	  .	  ignorent	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  ‘des	  femmes’,	  il	  y	  a	  seulement	  la	  femme	  .	  .	  .	  Elles	  ont	  des	  
choses	  à	  se	  dire	  puisqu’elles	  sont	  toutes	  semblables	  »	  (Bugul	  100).	  	  	  
Even	  Bugul	  herself,	  while	  seeming	  to	  stand	  out	  individually	  by	  continually	  garnering	  the	  
attention	  and	  the	  curiosity	  of	  her	  companions	  due	  to	  her	  race	  and	  foreign	  origins,	  is	  actually	  no	  
more	  than	  an	  archetype	  in	  the	  eyes	  of	  others.	  	  People	  assume	  she	  is	  Congolese	  (because	  «	  le	  
Belge	  ne	  connaît	  que	  le	  Congolais	  et	  tous	  les	  Noirs	  sont	  des	  Congolais	  »	  [Bugul	  89]),	  suggest	  she	  
should	  not	  be	  afraid	  of	  leopards	  due	  to	  her	  continental	  origin	  (Bugul	  117-­‐118),	  and	  are	  
tantalized	  by	  the	  idea	  of	  her	  exotic	  sexuality	  in	  much	  the	  same	  manner	  (Bugul	  125).47	  	  The	  
personal	  connections	  that	  she	  believed	  herself	  to	  have	  had,	  and	  the	  instances	  in	  which	  she	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Ironically,	  it	  is	  in	  appealing	  to	  her	  sense	  of	  uniqueness	  that	  a	  potential	  seducer	  reveals	  the	  utter	  lack	  of	  
idiosyncrasy	  in	  themselves	  and	  their	  entire	  situation:	  «	  Bonjour,	  vous	  êtes	  bien	  belle,	  vous	  venez	  d’Afrique?	  De	  
quelle	  région	  ?	  Vous	  vous	  appelez	  comment	  ?	  C’est	  joli	  comme	  prénom.	  	  Vous	  savez,	  j’en	  vois	  des	  Africaines,	  mais	  
une	  comme	  vous,	  jamais.	  	  Toujours	  la	  même	  chose,	  la	  même	  rengaine.	  	  Nous	  les	  femmes	  noires,	  nous	  sommes	  
toutes	  pareilles.	  »	  (Bugul	  125)	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believed	  herself	  to	  be	  recognized	  as	  an	  individual,	  turn	  out	  to	  be	  illusory,	  as	  Bugul	  reveals	  in	  a	  
retrospective	  analysis	  which,	  perhaps	  not	  so	  ironically,	  fuses	  the	  specific	  people,	  places,	  and	  
instances	  that	  provided	  these	  moments	  into	  a	  generalized	  memory	  serving	  to	  bridge	  two	  more	  
specific	  ones	  (of	  attending	  a	  Leonard	  Cohen	  concert	  and	  of	  taking	  LSD):	  
Chaque	  fois	  que	  je	  retrouvais	  ces	  endroits	  enfumés	  et	  toutes	  ces	  personnes	  traînantes,	  
vagues,	  le	  cheveu	  hirsute,	  le	  regard	  las	  de	  n’avoir	  rien	  vu,	  j’avais	  l’impression	  de	  me	  
retrouver,	  de	  me	  détendre	  en	  parlant	  avec	  eux,	  en	  jouant,	  à	  être	  avec	  eux,	  comme	  eux.	  	  Je	  
vivais	  leur	  rêve	  d’un	  monde	  où	  tout	  marchait	  ensemble	  le	  jour	  et	  nuit,	  le	  rêve	  confondu,	  la	  
conscience	  et	  l’inconscience,	  la	  trajectoire	  d’une	  idée	  conçue	  dans	  l’illusion,	  concretisée	  
dans	  le	  rêve	  .	  .	  .	  Eux	  ne	  me	  distinguait	  pas,	  ne	  me	  situaient	  pas.	  	  Le	  fait	  de	  croire	  que	  j’étais	  
remarquée	  ou	  la	  seule	  remarquée,	  me	  poussa	  un	  soir	  à	  prendre	  un	  trip	  Yellow	  Sunshine.	  	  
(110-­‐111)	  
	  
Two	  things	  are	  evident	  in	  examining	  the	  deleteriousness	  of	  homogeneity	  in	  Le	  Baobab	  
fou.	  	  The	  first	  is	  that,	  while	  people	  may	  have	  physically	  constructed	  the	  monotonous	  and	  
indistinct	  city,	  the	  city	  constructs	  them	  as	  well.	  	  Beginning	  the	  story	  as	  a	  wide-­‐eyed,	  would-­‐be	  
conqueror	  of	  foreign	  lands	  and	  the	  knowledge	  within	  them,	  Bugul	  becomes	  a	  jaded	  by-­‐product	  
of	  a	  hedonistic,	  consumer	  culture	  who	  abandons	  her	  quest	  to	  better	  herself	  and	  ends	  up	  
merely	  yearning	  for	  a	  means	  of	  not	  losing	  herself	  entirely.	  	  While	  she	  came	  to	  the	  city	  hoping	  it	  
would	  teach	  her	  to	  become	  an	  independent	  woman,	  in	  the	  end	  she	  concedes	  a	  lesson	  she	  first	  
began	  to	  learn	  in	  Dakar	  on	  the	  eve	  of	  Senegalese	  independence,	  avowing	  «	  Je	  croyais	  que	  
l’indépendance	  allait	  me	  sauver.	  	  Je	  ne	  constatais	  aucune	  acquisition	  d’identité	  propre,	  aucun	  
souffle.	  	  L’indépendance	  était	  comme	  la	  reconnaissance	  et	  l’officialisation	  de	  la	  dépendance	  »	  
(Bugul	  144).	  	  Desperate	  to	  fit	  in,	  she	  attempts	  to	  adapt—becoming	  a	  drug	  user	  around	  addicts	  
and	  their	  havens,	  and	  a	  prostitute	  when	  she	  lives	  above	  a	  brothel.	  	  Around	  Souleymane	  and	  his	  
friends	  (Africans	  who	  embraced	  the	  trends	  of	  their	  era	  by	  celebrating	  pride	  in	  their	  continental	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heritage	  and	  Westerners	  who	  found	  it	  fashionable	  to	  seek	  out	  multicultural	  discovery	  in	  the	  
form	  of	  dinner	  parties	  [Bugul	  105-­‐109]),	  Bugul	  becomes	  “ambassador”	  of	  a	  pan-­‐Africanism	  in	  
which	  she	  never	  truly	  believed,	  molding	  her	  “Africanness”	  to	  accommodate	  the	  superficial	  
conceptions	  of	  others.	  	  Bugul	  states	  that	  she	  was	  never	  able	  to	  form	  a	  bond	  with	  Africans	  of	  
other	  nationalities,	  and	  that	  the	  Africa	  she	  represented	  was	  «	  tourmentée	  »	  in	  a	  way	  that	  did	  
not	  conform	  to	  the	  image	  of	  Africa	  her	  guests	  sought.	  	  Yet	  she	  shows	  herself	  to	  be	  a	  social	  
chameleon	  by	  hosting	  soirées	  where	  she	  notes	  «	  Je	  jouais	  un	  défilé	  de	  mode	  africaine,	  me	  
changeant	  tout	  le	  temps	  pendant	  que	  les	  gens	  mangeaient;	  de	  plus,	  je	  voulais	  assurer	  le	  
service,	  mettre	  tout	  le	  monde	  à	  l’aise,	  sourire	  à	  chacun	  »	  (Bugul	  109).	  
Stifled	  by	  her	  cold,	  anonymous	  environment,	  at	  times	  she	  nevertheless	  begins	  to	  crave	  
becoming	  a	  part	  of	  it:	  from	  fearing	  and	  loathing	  the	  anonymity	  of	  the	  buildings	  and	  the	  crowd	  
(see	  Bugul	  40-­‐46),	  she	  begins	  almost	  to	  relish	  it,	  taking	  a	  strange	  pride	  in	  her	  ability	  to	  
disappear	  «	  sans	  crier	  gare	  »	  into	  the	  urban	  wilds	  of	  bars	  and	  nightclubs	  (Bugul	  106).	  	  All	  the	  
while,	  however,	  she	  remains	  internally	  conflicted,	  recognizing	  that	  her	  efforts	  to	  conform	  are	  
betraying	  her	  own	  personal	  nature.	  Speaking	  of	  herself	  and	  of	  Jean	  Wermer,	  she	  confesses	  
«	  Nous	  n’arrivions	  pas	  à	  trouver	  une	  formule	  propre	  pour	  nous	  affranchir.	  Nous	  suivions	  le	  
même	  procédé	  que	  l’Europe	  alors	  que	  nous	  ne	  vivions	  pas	  les	  mêmes	  réalités	  .	  .	  .	  »	  (Bugul	  89).	  	  
However,	  she	  later	  comes	  to	  recognize	  that	  such	  awkward	  attempts	  at	  cultural	  adaptation	  are	  
not	  the	  exclusive	  domain	  of	  foreigners;	  in	  an	  environment	  forged	  of	  homogeneity,	  the	  
pressures	  to	  conform	  are	  so	  immense	  that	  most	  people	  find	  themselves	  transformed	  into	  
something	  they	  are	  not.	  	  Long	  after	  her	  initial	  hotel	  stay,	  Bugul	  finds	  herself	  in	  the	  lobby	  of	  
another	  hotel,	  different	  and	  yet	  no	  different	  than	  the	  previous	  one,	  where	  she	  comes	  to	  realize	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that	  the	  carbon	  copy,	  quelconque	  people	  she	  meets	  have	  been	  molded	  to	  be	  that	  way,	  and	  that	  
perhaps	  deep	  within	  them	  lie	  dormant	  spirits	  of	  individualism	  desperate	  to	  surface:	  
Cette	  femme	  .	  .	  .	  elle	  n’avait	  pas	  d’âge,	  pas	  de	  forme,	  pas	  de	  visage.	  	  Drapée	  dans	  une	  
robe	  de	  la	  même	  couleur	  que	  ce	  qu’on	  pouvait	  appeler	  sa	  peau,	  elle	  paraissait	  encore	  plus	  
anonyme.	  	  J’avais	  envie	  de	  lui	  dire	  qu’il	  fallait	  qu’elle	  vive	  à	  l’aire	  libre	  et	  de	  jour	  de	  
préférence,	  mais	  y	  renonçai.	  	  Elle	  était	  vraiment	  celle	  que	  je	  n’aurais	  pas	  remarquée	  dans	  
une	  épicerie	  ou	  dans	  une	  blanchisserie,	  mais	  dès	  qu’elle	  souriait,	  elle	  s’animait	  
brusquement	  .	  .	  .	  
Je	  la	  regardai	  se	  diriger	  vers	  les	  ascenseurs,	  aussi	  anonyme.	  	  Les	  halls,	  les	  salons,	  les	  bars	  
de	  tous	  les	  hôtels	  de	  grand	  luxe	  avaient	  la	  même	  couleur,	  la	  même	  allure,	  les	  mêmes	  
odeurs,	  les	  mêmes	  gens	  y	  allaient	  et	  se	  ressemblaient.	  	  La	  même	  catégorie	  sociale.	  	  Les	  
riches	  de	  la	  sueur	  des	  autres	  s’y	  pavanaient	  ;	  les	  hommes	  se	  curaient	  avec	  des	  cigares	  
Davidoff.	  	  De	  l’autre	  côté,	  dans	  la	  rue,	  les	  mêmes	  passants	  :	  la	  petite	  femme,	  employée	  de	  
bureau,	  la	  servante,	  la	  mère	  pressaient	  le	  pas	  en	  passant	  devant	  cette	  entrée	  qui	  menait	  
vers	  des	  plaisirs	  obscurément	  imaginés,	  redoutés,	  convoités	  .	  .	  .	  pour	  l’ordinaire	  exorcisés,	  
mais	  tout	  le	  monde	  au	  fond	  voulait	  la	  même	  chose	  :	  se	  sentir	  vivre.	  	  Le	  regard	  furtif	  ne	  
trompait	  pas,	  jeté	  vers	  les	  autres,	  comme	  pour	  nier	  d’avoir	  un	  instant	  osé	  frémir,	  osé	  rêver.	  	  
On	  filait	  dans	  le	  train-­‐train	  de	  l’existence	  modèle,	  régulière,	  équilibrée,	  mais	  les	  cœurs	  
parfois	  hurlaient	  la	  rage,	  le	  désespoir	  à	  goût	  d’envie	  tenaillement	  parfois.	  	  (Bugul	  122-­‐124)	  
	  
	   In	  considering	  the	  environment	  that	  led	  to	  her	  loss	  of	  identity,	  it	  is	  apparent	  that	  much	  
of	  what	  Ken	  Bugul	  blames	  on	  being	  immersed	  in	  “Western”	  civilization	  is	  actually	  a	  problem	  of	  
contemporary	  urbanism,	  no	  longer	  exclusive	  to	  the	  West	  and	  certainly	  not	  representative	  of	  
the	  totality	  of	  Belgian	  or	  Western	  culture.	  	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  none	  of	  Bugul’s	  problems	  are	  
attributable	  to	  the	  West;	  on	  the	  contrary,	  she	  is	  constantly	  running	  into	  issues	  that	  stem	  from	  
racial	  stereotypes	  to	  fundamental	  differences	  in	  cultural	  values.	  	  Such	  distinctions	  can	  be	  tricky,	  
as	  globalization	  was	  largely	  born	  of	  the	  West	  and	  its	  introduction	  into	  nations	  like	  Senegal	  was	  
at	  the	  hands	  of	  Western	  developers,	  but	  even	  at	  its	  origins	  globalization	  was	  a	  mere	  sub-­‐culture	  
in	  a	  much	  larger	  mosaic	  and	  has	  become	  a	  nationless	  culture	  of	  its	  own.	  	  In	  contrasting	  her	  old	  
environment	  with	  her	  new	  one,	  and	  the	  person	  she	  was	  with	  the	  person	  she	  has	  become,	  Bugul	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often	  dotes	  on	  differences	  between	  «	  les	  Occidentaux	  »	  and	  «	  l’Afrique.	  »	  	  Westerners,	  for	  
example,	  «	  avaient	  tendance	  à	  avoir	  des	  idées	  bizarres	  »	  such	  as	  the	  need	  to	  have	  a	  cheetah	  
present	  during	  a	  musical	  spectacle	  about	  Africa;	  in	  Africa	  people	  spoke	  frankly	  and	  with	  clarity	  
about	  important	  matters	  (Bugul	  118,	  121).	  	  In	  reality,	  however,	  the	  borders	  are	  not	  quite	  so	  
sharply	  defined.	  	  From	  sterile,	  mass	  produced	  architecture	  to	  core	  value	  differences,	  her	  
primary	  culture	  shock	  stems	  more	  from	  a	  transition	  from	  village	  to	  city,	  rather	  than	  from	  
Senegal	  to	  Belgium,	  as	  evidenced	  by	  experiences	  in	  both	  nations.	  	  	  
	   Long	  before	  Bugul	  found	  misery	  at	  the	  hands	  of	  an	  unfeeling	  Belgian	  populace,	  she	  
experienced	  it	  in	  her	  own	  country	  after	  moving	  to	  the	  city	  for	  her	  education,	  presumably	  Saint	  
Louis,	  as	  it	  was	  «	  pas	  très	  loin	  de	  la	  côte	  »	  and	  «	  les	  échanges	  avec	  le	  Mali	  étaient	  florissants	  »	  
(see	  Bugul	  132-­‐140;	  152-­‐170).	  	  Long	  before	  her	  shock	  at	  the	  cold,	  characterless	  Belgian	  
buildings,	  she	  had	  experienced	  it	  during	  her	  vacation	  in	  Dakar	  (see	  Bugul	  139-­‐142).	  	  During	  her	  
entire	  stay	  in	  the	  city,	  Bugul	  reflects	  on	  how	  different	  it	  is	  than	  the	  village.	  	  Her	  brother’s	  three-­‐
story,	  cubic	  apartment	  was	  «	  un	  endroit	  froid,	  avec	  des	  carreaux	  froids	  partout	  .	  .	  .	  »	  (Bugul	  
140)	  that	  left	  her	  fantasizing	  about	  the	  natural	  comforts	  of	  the	  sand	  and	  the	  trees	  back	  home,	  
just	  as	  she	  would	  later	  come	  to	  do	  in	  similar	  surroundings	  in	  Belgium.	  	  In	  both	  places,	  people	  
were	  a	  reflection	  of	  their	  environment,	  leading	  her	  to	  assert	  «	  Tout	  le	  temps	  que	  j’étais	  restée	  
chez	  le	  frère,	  j’avais	  froid.	  	  Dans	  le	  cœur,	  dans	  l’âme,	  dans	  les	  rapports	  »	  (Bugul	  140).	  	  In	  the	  city	  
where	  she	  attends	  high	  school,	  we	  see	  individuality	  forsaken	  because	  of	  the	  pressures	  of	  social	  
conformity,	  as	  Bugul	  observes,	  «	  Les	  femmes	  explosaient	  dans	  la	  journée	  et	  dès	  que	  l’homme	  
rentrait,	  tous	  les	  personnages	  se	  repliaient	  .	  .	  .	  Là-­‐bas,	  au	  village,	  ce	  n’était	  pas	  la	  même	  chose,	  
ce	  n’était	  pas	  ainsi.	  	  Au	  village,	  chaque	  être	  humain	  s’assumait	  »	  (Bugul	  133).	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   Even	  as	  she	  experiences	  them,	  Bugul	  sees	  these	  urban	  issues	  to	  be	  Western	  ones	  (see	  
Bugul	  140-­‐145),	  yet	  her	  positive	  rapport	  with	  rural	  spaces	  in	  Belgium	  suggests	  that	  the	  West	  in	  
and	  of	  itself	  is	  not	  the	  real	  problem.	  	  From	  her	  love	  of	  Volvoendal	  Park	  (see	  Bugul	  83)	  to	  the	  
inner	  tranquility	  that	  she	  found	  at	  the	  Denoëls’	  house	  outside	  the	  city,	  it	  is	  clear	  that	  there	  is	  a	  
part	  of	  Belgium	  that	  speaks	  to	  her	  in	  the	  way	  that	  her	  home	  in	  Senegal	  did.	  	  As	  she	  describes	  
not	  only	  the	  beauty	  of	  nature	  at	  the	  Denoëls,	  but	  also	  the	  nightly	  familial	  rituals	  of	  drinking	  
homemade	  raspberry	  liqueur,	  sitting	  by	  the	  fire,	  and	  talking	  the	  night	  away	  (Bugul	  104),	  it	  
seems	  certain	  that	  she	  would	  not	  have	  to	  re-­‐cross	  international	  borders	  in	  order	  to	  find	  that	  
which	  is	  missing	  to	  and	  in	  her.	  	  If	  people	  are	  a	  product	  of	  their	  environment,	  then	  the	  warm	  and	  
caring	  Denoëls—some	  of	  the	  few,	  true	  individuals	  in	  the	  entire	  novel—are	  a	  product	  of	  theirs	  
as	  well.	  	  Each	  time	  Bugul	  bemoans	  her	  separation	  from	  her	  village—always	  doting	  on	  either	  the	  
beauty	  of	  nature	  or	  the	  warmth	  of	  community—one	  wonders	  how	  different	  her	  perception	  of	  
l’Occident	  would	  have	  been	  had	  her	  exchange	  program	  allowed	  her	  the	  luxury	  of	  living	  in	  a	  
Belgian	  village	  instead	  of	  the	  bleak	  and	  conformist	  confines	  of	  the	  city.	  
	   Not	  unlike	  urban	  Belgium	  and	  urban	  Senegal,	  urban	  Quebec	  is	  littered	  with	  a	  cold	  and	  
characterless	  sprawl	  that	  wears	  away	  at	  the	  souls	  of	  those	  who	  are	  surrounded	  by	  it.	  	  Like	  the	  
cities	  in	  Les	  Campagnes	  hallucinées,	  Les	  Villes	  tentaculaires,	  and	  Le	  Baobab	  fou,	  the	  Montreal	  of	  
Bonheur	  d’occasion	  is	  filled	  with	  a	  seemingly	  infinite	  repetition	  of	  bleak	  tones,	  uninspired	  
geometry,	  and	  unadorned	  façades	  that	  serve	  to	  dampen	  the	  spirit	  of	  the	  city’s	  residents.	  	  Roy’s	  
residential	  streetscapes	  exude	  a	  constant	  sense	  of	  hopelessness	  and	  depression;	  to	  walk	  the	  
streets	  of	  the	  Saint-­‐Henri	  neighborhood	  is	  to	  become	  burdened	  emotionally,	  leaving	  one	  with	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the	  same	  impending	  sense	  of	  perpetual	  cold	  and	  isolation	  that	  plagued	  Bugul	  on	  her	  visit	  to	  
Dakar.	  	  Describing	  a	  walk	  to	  church,	  Roy	  writes:	  
La	  neige	  molle	  formait	  comme	  des	  marais	  profonds	  et	  boueux.	  	  Les	  maisons	  restaient	  
plongées	  dans	  l’obscurité.	  	  Du	  sous-­‐sol	  au	  dernier	  étage,	  les	  fenêtres	  creusaient	  des	  trous	  
noirs	  dans	  les	  façades	  froides.	  	  Au-­‐dessus	  des	  toits	  planait	  une	  écharpe	  d’un	  bleu	  dilué	  qui	  
tranchait	  sur	  la	  voûte	  encore	  sombre	  du	  ciel.	  	  Les	  étoiles	  reculaient.	  (Roy	  169-­‐170).	  	  	  
	  
Such	  a	  passage	  instills	  a	  sense	  of	  over-­‐arching	  totality,	  a	  reminder	  that	  homogeneity	  is	  a	  force	  
the	  very	  definition	  of	  which	  is	  predicated	  on	  being	  all-­‐encompassing.	  	  The	  effect	  of	  the	  city	  is	  so	  
powerful	  that	  it	  is	  not	  confined	  to	  the	  sous-­‐sols	  and	  the	  derniers	  étages	  of	  the	  buildings,	  but	  
modifies	  its	  entire	  surroundings,	  transforming	  sky	  and	  snow—elements	  of	  nature	  often	  praised	  
for	  their	  unique	  beauty—into	  messes	  as	  lifeless	  and	  nondescript	  as	  the	  buildings	  themselves.	  	  
Like	  Bugul’s	  hotels	  and	  apartments,	  Roy’s	  buildings	  intensify	  a	  sense	  of	  alienation	  because	  they	  
lack	  the	  defining	  character	  to	  radiate	  any	  warmth	  or	  welcome.	  	  For	  all	  of	  the	  hustle-­‐bustle	  of	  
the	  city’s	  squares	  and	  ports,	  Montreal’s	  side	  streets	  more	  often	  than	  not	  become	  «	  triste[s]	  
couloir[s]	  »,	  deserted,	  ugly,	  and	  devoid	  of	  nearly	  all	  life,	  not	  merely	  reflecting	  the	  melancholy	  of	  
its	  citizens	  (Roy	  176),	  but	  projecting	  it	  onto	  them	  as	  well.	  
As	  in	  Verhaeren’s	  Belgium,	  repetition	  seems	  infinite	  and	  distinction	  entirely	  superficial.	  	  
A	  visit	  to	  Workman	  Street	  reveals	  Roy’s	  own	  world	  governed	  by	  «	  lettres	  en	  cuivre	  »—an	  ocean	  
of	  fundamental	  similitude	  where	  street	  addresses	  mockingly	  allude	  to	  a	  nonexistent	  
individuality:	  
Rose-­‐Anna	  s’aventura	  au	  long	  des	  taudis	  de	  briques	  grises	  qui	  forment	  une	  longue	  
muraille	  avec	  des	  fenêtres	  et	  des	  portes	  identiques,	  percées	  à	  intervalles	  réguliers	  .	  .	  .	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Toutes	  les	  maisons—il	  ne	  faudrait	  pas	  dire	  les	  maisons,	  car	  comment	  distinguer	  les	  unes	  
des	  autres	  ;	  c’est	  au	  numéro	  seul,	  au-­‐dessus	  de	  la	  porte,	  qu’on	  reconnaît	  leur	  piteux	  appel	  
à	  l’individualité—toutes	  les	  maisons	  de	  la	  rangée,	  non	  plus	  deux	  ou	  trois	  sur	  cinq,	  mais	  
toutes,	  s’offraient	  à	  louer	  	  (Roy	  119-­‐120).	  
	  
	  	  There	  is	  a	  threshold	  at	  which	  the	  repetitive	  seems	  to	  transform	  into	  the	  collective,	  as	  
the	  lack	  of	  distinction	  between	  Roy’s	  buildings	  makes	  them	  appear	  to	  meld	  together	  into	  a	  
single,	  confused	  mass:	  «	  Luttant	  pour	  un	  espace	  dans	  cette	  ville	  de	  prière	  et	  de	  travail,	  les	  toits	  
descendaient	  par	  étages,	  de	  plus	  en	  plus	  confus,	  de	  plus	  en	  plus	  resserrés	  jusqu’à	  ce	  que	  leur	  
monotone	  assemblage	  cessât	  brusquement	  à	  la	  bordure	  du	  fleuve	  »	  (Roy	  265).	  	  This	  
streetscape	  seems	  an	  obvious	  metaphor	  for	  the	  residents	  of	  Saint-­‐Henri,	  increasingly	  numerous	  
and	  desperate	  to	  separate	  themselves	  from	  a	  sprawling,	  monotone	  flock.	  	  It	  is	  the	  thrill	  of	  
difference	  that	  first	  entices	  Florentine	  to	  Jean,	  as	  he	  represents	  a	  life	  distinct	  from	  the	  
hundreds	  of	  redundant	  fates	  she	  witnesses	  in	  Saint-­‐Henri	  (see	  Roy	  22).	  	  It	  is	  when	  she	  
experiences	  a	  complete	  and	  utter	  disjunction	  with	  the	  world	  that	  she	  knows	  (on	  a	  trip	  to	  a	  
fancy	  restaurant	  in	  which	  everything—from	  the	  menu	  filled	  with	  «	  mots	  étranges	  »	  to	  an	  
incident	  in	  which	  she	  applies	  too	  much	  perfume—shows	  how	  entirely	  out	  of	  her	  element	  she	  is)	  
that	  she	  ultimately	  falls	  in	  love	  with	  him.	  	  	  
The	  danger	  of	  being	  like	  everyone	  else	  is	  ever	  present	  in	  Saint-­‐Henri,	  where	  faceless	  
crowds	  pass	  by	  on	  sidewalks,	  at	  restaurants,	  and	  in	  squares.	  	  While	  on	  the	  streetcar,	  «	  Jean,	  par	  
les	  vitres	  embuées,	  apercevait	  des	  bras	  levés,	  des	  journaux	  dépliés,	  des	  dos	  affaissés,	  un	  
amoncellement	  las	  de	  membres	  et	  parfois,	  de	  cet	  enchevêtrement,	  un	  regard	  montait,	  un	  
regard	  triste,	  abattu,	  qui	  était	  peut-­‐être	  celui	  de	  toute	  la	  foule	  et	  dont	  l’expression	  longtemps	  
en	  lui	  demeurait	  »	  (Roy	  91).	  	  As	  in	  Verhaeren,	  this	  amalgam	  of	  body-­‐parts	  represents	  the	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submission	  of	  individuality	  to	  a	  greater	  collective,	  reinforced	  in	  this	  case	  by	  the	  single	  
expression	  meant	  to	  encapsulate	  the	  feeling	  of	  the	  entire	  crowd.	  	  In	  a	  neighborhood	  where	  so	  
many	  share	  the	  same	  history—from	  the	  unemployed	  masses	  who	  frequent	  the	  bars	  to	  the	  
hordes	  of	  spring	  migrants	  forced	  to	  find	  a	  new	  home	  every	  year—the	  risk	  of	  failing	  to	  stand	  out	  
is	  ever-­‐present.	  	  Even	  in	  her	  flirtation	  with	  Emmanuel,	  Florentine	  alludes	  to	  this	  force,	  as	  
Emmanuel	  asks	  «	  Est-­‐ce	  qu’on	  s’est	  pas	  déjà	  vu,	  mademoiselle	  Florentine?	  »	  	  and	  she	  jokingly	  
responds	  	  «	  Ça	  se	  peut	  .	  .	  .	  les	  trottoirs	  sont	  pas	  larges	  dans	  Saint-­‐Henri	  et	  il	  y	  passe	  gros	  de	  
monde	  »	  (Roy	  126).	  	  This	  desire	  for	  distinction,	  in	  part,	  is	  the	  allure	  of	  wealth	  to	  people	  like	  
Florentine,	  who	  desire	  more	  than	  a	  simple	  material	  improvement	  to	  their	  lives;	  who,	  like	  Ken	  
Bugul,	  yearn	  to	  be	  remarquée.	  	  In	  a	  way,	  Florentine	  is	  like	  one	  of	  the	  passers-­‐by	  who	  gawk	  at	  
those	  inside	  Bugul’s	  luxury	  hotel,	  covetous	  of	  a	  life	  that	  to	  them	  represents	  a	  shattering	  of	  their	  
monotonous	  template	  of	  existence,	  without	  stopping	  to	  consider	  that	  the	  conformist	  pressures	  
of	  the	  city	  would	  not	  allow	  such	  individuals	  to	  exist	  without	  a	  template	  of	  their	  own.	  	  	  
One	  finds	  no	  better	  proof	  of	  this	  than	  at	  Emmanuel’s	  parents’	  residence.	  	  When	  
Emmanuel	  and	  Florentine	  first	  enter	  the	  luxurious	  house,	  about	  which	  she	  had	  been	  
daydreaming	  long	  before	  her	  arrival,	  she	  seems	  content	  to	  revel	  in	  the	  new	  scenery.	  	  Yet,	  as	  
soon	  as	  it	  is	  discovered	  that	  the	  mansion	  is	  not	  her	  own	  private	  villa—indeed,	  the	  parents	  were	  
hosting	  a	  soirée	  with	  dozens	  of	  guests—she	  becomes	  ill	  at	  ease.	  	  Roy	  describes	  a	  scene	  in	  
which,	  making	  a	  tour	  of	  the	  various	  groups	  of	  party	  guests,	  Emmanuel	  introduces	  his	  date:	  
«	  Devant	  chaque	  groupe,	  Emmanuel	  murmurait	  ‘Mademoiselle	  Lacasse’.	  .	  .	  Puis	  il	  lui	  nommait	  
rapidement	  quatre	  ou	  cinq	  personnes.	  	  Et	  elle,	  chaque	  fois,	  pinçait	  un	  peu	  les	  narines,	  souriait	  
avec	  effort	  et	  disait,	  	  Ah,	  je	  sais	  pas	  par	  exemple	  si	  je	  vas	  me	  souvenir	  de	  tous	  les	  noms	  »	  (Roy	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156).	  	  The	  social	  convention	  that	  dictates	  the	  presentation	  of	  guests	  not	  only	  makes	  them	  feel	  
socially	  awkward	  in	  its	  forced	  interaction	  with	  people	  to	  whom	  they	  have	  no	  desire	  to	  connect,	  
but	  ultimately	  seems	  to	  be	  an	  entirely	  futile	  gesture:	  a	  ritual	  based	  around	  acknowledging	  the	  
individual	  identities	  of	  a	  crowd	  no	  less	  anonymous	  or	  collectively	  embodied	  than	  the	  one	  on	  
the	  streetcar	  in	  Saint-­‐Henri.	  	  Despite	  being	  surrounded	  by	  wealth,	  this	  scenario	  makes	  
Florentine	  uneasy,	  as	  it	  is	  a	  reminder	  that	  there	  has	  been	  no	  fundamental	  shift	  in	  who	  she	  is.	  	  
She	  remains	  a	  mere	  body	  in	  a	  crowd,	  forced	  to	  put	  on	  a	  smiling	  façade	  that	  belies	  what	  she	  
feels	  inside.	  	  This	  is	  an	  especially	  unpleasant	  task	  for	  her	  in	  light	  of	  the	  fact	  that,	  as	  a	  waitress	  in	  
Saint-­‐Henri,	  she	  particularly	  despised	  the	  fake	  smile	  that	  her	  job	  demanded	  (Roy	  20).	  	  It	  is	  not	  
until	  she	  asserts	  her	  individuality—becoming	  the	  center	  of	  attention	  as	  she	  and	  Emmanuel	  
dazzle	  the	  crowd	  with	  a	  dance	  routine—that	  she	  begins	  to	  feel	  happy	  and	  confident.	  
Faïza	  Guène	  also	  writes	  about	  the	  need	  to	  escape	  the	  mundane	  repetition	  of	  an	  
impoverished	  urban	  life.	  The	  very	  title	  of	  Kiffe	  kiffe	  demain	  alludes	  to	  the	  emotional	  taxation	  of	  
the	  routine;	  to	  have	  any	  hope	  of	  loving	  (kiffer)	  tomorrow,	  one	  must	  see	  a	  hope	  that	  it	  will	  
represent	  a	  change	  from	  the	  fundamental,	  mundane	  repetition	  of	  life	  (kif-­‐kif).	  	  In	  considering	  
the	  context	  of	  life	  in	  the	  slums	  of	  suburban	  Ile-­‐de-­‐France,	  the	  reader	  is	  prone	  to	  sympathize	  
when	  Doria’s	  mother’s	  remarks	  that	  she	  finds	  the	  Western	  obsession	  of	  naming	  natural	  
disasters,	  such	  as	  hurricanes,	  to	  be	  profoundly	  stupid	  (Guène	  81).	  	  When	  everyday	  life	  is	  filled	  
with	  overlapping	  minor	  tragedies	  and	  destructive	  events,	  what	  sense	  does	  it	  make	  to	  pay	  
homage	  to	  one	  incident	  over	  another	  by	  bestowing	  a	  superficial	  individuality	  upon	  it,	  as	  though	  
the	  latest	  incarnation	  were	  somehow	  fundamentally	  different	  than	  every	  other	  gust	  of	  wind	  
that	  ruined	  lives	  and	  left	  piles	  of	  rubble	  in	  its	  wake?	  	  For	  Doria,	  the	  existence	  of	  conditions	  and	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events	  brought	  about	  by	  poverty	  often	  seem	  less	  unbearable	  than	  their	  utter	  predictability,	  as	  
she	  has	  come	  to	  expect	  repeated	  failure	  on	  the	  part	  of	  state	  workers,	  to	  be	  a	  perpetual	  lost	  
cause	  to	  her	  teachers,	  and	  that	  all	  good	  turns	  of	  events	  inevitably	  preclude	  a	  crushing	  
disappointment.	  	  Believing	  she	  has	  an	  understanding	  of	  how	  her	  society	  functions,	  she	  is	  quick	  
to	  dismiss	  the	  notion	  of	  individuality	  when	  analyzing	  the	  motives	  of	  those	  around	  her,	  forming	  
stereotypes	  that	  assume	  that	  similar	  people	  behave	  similarly.	  	  For	  example,	  the	  problem	  with	  
all	  people	  whose	  careers	  begin	  with	  psy-­‐	  is	  that	  they	  never	  share	  information	  about	  themselves	  
(Guène	  40).	  	  The	  only	  people	  who	  could	  have	  an	  interest	  in	  the	  neighborhood	  would	  be	  the	  
«	  journalistes	  mythos	  avec	  leurs	  reportages	  dégueulasses	  sur	  la	  violence	  en	  banlieue	  »	  [Guène	  
125]).	  	  Human	  actions	  always	  reflect	  first	  and	  foremost	  a	  desire	  to	  conform	  (believing	  that	  
Hamoudi’s	  changes	  in	  demeanor	  reflect	  a	  loss	  of	  himself	  in	  an	  attempt	  to	  become	  what	  Lila	  
wants	  him	  to	  be	  [see	  Guène,	  164]),	  and	  her	  teacher	  only	  wants	  to	  have	  a	  meeting	  with	  her	  
«	  pour	  se	  donner	  conscience	  et	  raconteur	  à	  ses	  potes	  dans	  un	  bar	  parisien	  branché	  comme	  
c’est	  difficile	  d’enseigner	  en	  banlieue	  »	  (Guène	  26).	  	  	  
Doria	  has	  no	  reason	  to	  believe	  in	  anything	  other	  than	  fundamental	  human	  similitude	  
when	  her	  life	  is	  so	  replete	  with	  homogeneity,	  as	  one	  superficial	  incarnation	  after	  another	  of	  the	  
same	  basic	  elements	  embody	  the	  sense	  of	  kif-­‐kif	  that	  Doria	  loathes.	  	  If	  names	  and	  titles	  
constantly	  escape	  Doria,	  it	  is	  because	  they	  are	  irrelevant,	  offering	  the	  false	  notion	  of	  difference	  
between	  subjects	  who	  are	  functional	  clones	  of	  each	  other	  with	  respect	  to	  their	  role	  in	  Doria’s	  
life.	  	  Drawing	  no	  distinction	  between	  individuals,	  she	  bestows	  generic	  names	  on	  her	  social	  
workers:	  Mme	  Dumachin,	  Mme	  Dutruc,	  Mme	  Duquelquechose	  (Guène	  17-­‐18)—variations	  on	  
the	  same	  name	  for	  variations	  on	  the	  same	  person.	  	  They	  retain	  in	  common	  the	  “du-­‐“	  prefix	  that	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represents	  the	  only	  truly	  substantive	  or	  important	  aspect	  of	  these	  names:	  a	  marker	  «	  pour	  
qu’on	  sache	  que	  tu	  viens	  de	  quelque	  part	  »	  (Guène	  17).	  	  Similarly,	  it	  is	  unimportant	  whether	  
people	  are	  psychologists,	  psychiatrists,	  or	  psychoanalysts,	  as	  all	  psy-­‐	  words	  are	  fundamentally	  
the	  same	  in	  her	  eyes.	  	  These	  homogeneous	  humans,	  products	  of	  their	  urban	  environment,	  are	  
reflected	  in	  the	  city	  itself,	  epitomized	  by	  the	  convenience	  store	  known	  as	  Malistar,	  «	  une	  toute	  
petite	  supérette	  qui	  existe	  depuis	  des	  années	  même	  si	  elle	  a	  changé	  de	  nom	  plein	  de	  fois.	  	  Au	  
moins	  dix	  barèmes	  différents	  depuis	  que	  j’habite	  ici:	  World	  Provisions,	  Better	  Price,	  
Toutipri	  .	  .	  .	  Le	  problème,	  c’est	  que	  tout	  le	  monde	  l’appelle	  différemment	  ce	  magasin,	  en	  
fonction	  du	  nom	  qui	  l’a	  marqué	  »	  (Guène	  83).	  
Faïza	  Guène’s	  architectural	  descriptions	  may	  focus	  on	  poverty	  and	  intercultural	  relations	  
(see	  Guène	  21,	  89-­‐90),	  but	  by	  setting	  Kiffe	  kiffe	  demain	  in	  the	  HLM	  of	  Livry-­‐Gargan,	  the	  author	  
is	  already	  making	  a	  statement	  on	  homogeneity.	  	  These	  neighborhoods,	  filled	  with	  stark,	  white,	  
cubic	  residences	  represent	  urban	  sprawl	  at	  its	  most	  visually	  striking.	  	  In	  this	  environment,	  it	  is	  
easy	  to	  see	  why	  Doria	  indulges	  so	  heavily	  in	  escapism.	  	  Like	  Florentine,	  her	  young	  romantic	  
fantasies	  are	  predicated	  on	  difference:	  her	  man	  needed	  not	  only	  to	  be	  good	  himself,	  but	  to	  be	  
«	  le	  type	  qui	  ferait	  passer	  tous	  les	  autres	  pour	  des	  gros	  nazes	  »	  (Guène	  40).	  	  Deep	  down	  she,	  
like	  so	  many	  others,	  feels	  stifled	  by	  the	  environment’s	  insufficiency	  in	  allowing	  her	  an	  individual	  
voice.	  	  At	  one	  point,	  she	  begins	  to	  hope	  that	  her	  vote	  will	  be	  meaningful,	  noting,	  «	  Je	  me	  dis	  
que	  c’est	  peut-­‐être	  pour	  ça	  que	  les	  cités	  sont	  laissées	  à	  l’abandon,	  parce	  qu’ici	  peu	  de	  gens	  
votent	  .	  .	  .	  Ici,	  on	  n’a	  jamais	  la	  parole.	  	  Alors	  quand	  on	  nous	  la	  donne,	  il	  faut	  la	  prendre	  »	  (Guène	  
97-­‐98).	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Patrick	  Chamoiseau	  also	  addresses	  the	  relationship	  between	  residential	  environment	  
and	  self-­‐expression	  in	  Texaco.	  	  To	  Chamoiseau,	  the	  value	  in	  the	  old	  residences	  that	  the	  city	  
condemns	  lies	  in	  the	  idea	  that	  they	  are	  an	  outlet	  for	  the	  memories—and	  by	  extension,	  the	  
stories—that	  come	  from	  personal	  and	  community	  experience.	  	  These	  homes	  undoubtedly	  
qualify	  as	  sprawl	  in	  the	  eyes	  of	  the	  city	  planning	  commission,	  which	  has	  sent	  a	  representative	  to	  
consider	  razing	  the	  neighborhood	  on	  the	  pretense	  that	  the	  houses	  are	  insalubrious	  and	  
unregulated	  (Chamoiseau	  19-­‐21).	  	  Yet	  while	  these	  houses	  may	  not	  conform	  to	  the	  aesthetic	  
that	  pleases	  the	  city	  council,	  they	  are	  nevertheless	  individual,	  built	  by	  members	  of	  the	  
community	  like	  the	  narrator’s	  father,	  Esternome,	  examples	  of	  how	  «	  l’esprit	  des	  ouvriers	  nèg	  
défaisait	  l’habitat	  et	  le	  réinventait…dans	  une	  esthétique	  espéciale	  »	  (Chamoiseau	  104).	  	  	  
Esternome	  explains	  it:	  «	  Métier,	  c’est	  belle	  mémoire	  »	  (Chamoiseau	  59).	  	  Just	  as	  the	  
neighborhood	  itself	  embodies	  individual	  and	  communal	  self-­‐determination—homes	  and	  land	  
that,	  after	  centuries	  of	  slavery,	  are	  finally	  property	  of	  those	  who	  established	  them—so	  too	  do	  
the	  houses	  embody	  the	  labor	  and	  memories	  that	  preserve	  both	  individual	  and	  community	  
legacies.	  	  The	  materials	  of	  the	  houses	  that	  Esternome	  builds	  and	  and	  techniques	  he	  uses	  to	  
build	  them	  provide	  links	  to	  history.	  	  He	  learned	  good	  environmental	  roofing	  techniques	  from	  
the	  indigenous	  Caribs	  and	  takes	  pride	  in	  his	  long-­‐lasting	  shutters	  made	  from	  a	  domestic	  cypress	  
no	  longer	  available	  to	  construction	  workers	  at	  the	  time	  that	  the	  narrator	  recounts	  the	  story	  to	  
the	  urban	  planner	  (Chamoiseau	  59,	  63).	  	  Yet	  architecture	  offers	  more	  than	  just	  a	  link	  to	  the	  
past;	  it	  also	  provides	  the	  potential	  for	  developing	  a	  legacy	  through	  the	  present.	  	  When	  
Chamoiseau	  writes	  «	  Être,	  dans	  l’En-­‐ville,	  c’était	  d’abord	  y	  disposer	  d’un	  toit	  »	  (352),	  he	  
highlights	  the	  idea	  that	  environment	  is	  crucial	  to	  self-­‐definition,	  and	  that	  shaping	  this	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environment	  fulfills	  emotional	  needs.	  	  It	  is	  in	  building	  the	  City	  that	  the	  mason	  Esternome	  is	  able	  
to	  feel	  not	  only	  a	  sense	  of	  possession,	  but	  a	  complex	  emotional	  connection	  to	  the	  City,	  
including	  both	  a	  pride	  and	  a	  love	  that	  he	  is	  able	  to	  share	  with	  his	  wife	  (see	  Chamoiseau	  140)	  
and	  his	  child	  (see	  Chamoiseau	  59-­‐63).	  	  And	  it	  is	  in	  seeing	  his	  own	  handiwork	  destroyed	  by	  a	  
volcanic	  eruption	  that	  he	  loses	  a	  part	  of	  himself	  that	  he	  is	  never	  fully	  able	  to	  recover.	  
It	  is	  not	  only	  the	  loss	  of	  his	  buildings	  or	  their	  physically	  embodied	  memories	  that	  leave	  
Esternome	  unable	  to	  bond	  with	  Fort-­‐de-­‐France	  in	  the	  way	  he	  had	  become	  entangled	  with	  Saint-­‐
Pierre.	  	  Long	  before	  the	  age	  of	  concrete,	  Esternome	  sees	  hints	  of	  what	  City	  could	  become	  with	  
an	  architecture	  that	  stifled	  individual	  stories.	  	  
Il	  la	  suivit	  [Adrienne]	  au	  bas	  de	  façades	  maçonnées,	  incertaines	  dans	  la	  boue	  fermentant	  
sous	  l’En-­‐ville.	  Les	  rues	  étaient	  toutes	  droites	  et	  se	  coupaient	  carrées.	  	  Rien	  n’évoquait	  une	  
ville.	  	  Tout	  était	  fabriqué	  sans	  souci	  de	  mémoire.	  	  Le	  bois	  était	  ou	  trop	  vieux	  ou	  trop	  neuf.	  	  
Les	  maçonnes	  signalaient	  plusieurs	  mains	  de	  maçon.	  	  Les	  fenêtres	  différaient.	  	  Nul	  ne	  
prenait	  le	  frais	  aux	  mille	  petits	  balcons	  qui	  imitaient	  Saint-­‐Pierre.	  Et,	  partout,	  de	  vastes	  
bâtisses	  sans	  âme,	  aux	  fenêtres	  poussiéreuses,	  résonnaient	  des	  échos	  de	  casernes,	  
sentaient	  fort	  l’entrepôt	  ou	  l’écurie	  guerrière.	  Rien	  n’exprimait	  l’En-­‐ville,	  je	  ne	  me	  souviens	  
de	  rien.	  (Chamoiseau	  167)	  
	  
Here	  there	  was	  a	  different	  philosophy	  of	  living	  than	  in	  Saint-­‐Pierre,	  and	  a	  different	  
relationship	  to	  the	  buildings.	  Esternome	  understands	  that	  «	  tu	  fais	  .	  .	  .	  l’En-­‐ville	  par	  ce	  que	  tu	  y	  
mets	  »	  (Chamoiseau	  228);	  soulless	  architecture	  led	  to	  alienation,	  as	  Esternome	  would	  come	  to	  
realize.	  	  On	  numerous	  occasions	  Chamoiseau	  or	  his	  city	  planner	  write	  of	  a	  balance	  between	  
center	  and	  periphery	  (Chamoiseau	  218,	  235-­‐236,	  401);	  the	  real	  threat	  of	  sprawl	  does	  not	  come	  
from	  the	  untamed	  shacks	  in	  Texaco,	  but	  from	  the	  central	  organization	  that	  consumes	  all	  with	  
its	  immutable	  philosophies,	  including	  architectural	  ones.	  	  When,	  many	  years	  later	  City	  goes	  up	  
in	  flames,	  the	  city	  planner	  muses,	  «	  Texaco	  se	  souvient	  du	  jeu	  de	  forces	  entre	  la	  case	  et	  la	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Grand-­‐case,	  entre	  l’habitation	  et	  le	  bourg,	  entre	  le	  bourg	  rural	  et	  la	  ville.	  	  Fort-­‐de-­‐France,	  
emportée	  par	  l’idéal	  pavillonnaire	  et	  le	  blockhaus	  infernal,	  avait	  un	  peu	  oublié	  les	  équilibres	  
originels	  »	  (Chamoiseau	  401).	  	  The	  townhouse	  ideal	  (cheap,	  dense,	  homogeneous	  units)	  and	  
the	  blockhouse	  remain	  viable	  threats	  even	  at	  the	  arrival	  of	  the	  city	  planner	  to	  Texaco,	  where	  
Marie-­‐Sophie	  admits	  «	  À	  le	  voir	  [l’urbaniste],	  il	  semblait	  un	  de	  ces	  agents	  de	  la	  mairie	  moderne,	  
qui	  détruisaient	  les	  quartiers	  populaires	  pour	  les	  civiliser	  en	  clapiers	  d’achélèmes	  .	  .	  .	  »	  
(Chamoiseau	  20).	  	  The	  danger	  in	  razing	  Texaco	  was	  not	  only	  that	  memories	  would	  be	  lost	  with	  
houses,	  but	  that	  there	  would	  be	  no	  viable	  system	  to	  replace	  this	  connection	  with	  architecture.	  
3.3	   The	  Need	  for	  Escape	  
3.3.1	   The	  City	  as	  Prison	  
Although	  the	  authors	  examined	  in	  this	  chapter	  represent	  different	  eras	  and	  cultures,	  
they	  share	  a	  common	  depiction	  of	  the	  city	  as	  a	  space	  of	  entrapment.	  	  The	  characters	  in	  these	  
diverse	  novels	  are	  plagued	  with	  a	  desire	  for	  escape,	  yet	  this	  desire	  inevitably	  proves	  impossible.	  	  
In	  the	  case	  of	  Les	  Quarteronnes	  de	  la	  Nouvelle	  Orleans,	  Sidonie	  de	  la	  Houssaye’s	  New	  Orleans	  
may	  not	  be	  enclosed	  by	  walls,	  but	  it	  is	  a	  prison	  nonetheless.	  	  The	  city	  exudes	  an	  almost	  
magnetic	  pull	  on	  the	  various	  protagonists,	  offering	  them	  tantalizing	  reprieves	  during	  which	  they	  
heal	  from	  their	  urban	  trauma,	  only	  to	  be	  lured	  back	  to	  New	  Orleans	  in	  the	  end.	  	  Alfred’s	  
troubles	  in	  New	  Orleans	  begin	  when	  he	  takes	  up	  with	  Octavia,	  yet	  when	  he	  finally	  breaks	  free	  
of	  the	  influence	  of	  the	  city	  during	  a	  trip	  to	  Europe,	  he	  begins	  to	  get	  his	  priorities	  straight	  
(Raymond,	  “Octavia”	  ch	  7).	  	  However,	  he	  is	  drawn	  back	  to	  the	  city,	  where	  his	  problems	  with	  
Octavia	  intensify,	  culminating	  in	  her	  threat	  to	  destroy	  him,	  a	  threat	  on	  which	  she	  eventually	  
carries	  through.	  	  Alfred	  and	  his	  newfound	  love	  are	  able	  to	  escape	  the	  city	  temporarily,	  during	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which	  time	  they	  find	  happiness	  and	  return	  to	  “small-­‐town”	  values,	  staying	  “pure”	  by	  avoiding	  
big	  city	  temptations:	  
Ajoutons	  qu'Angèle	  n'a	  jamais	  rien	  su	  des	  menaces	  d'Octavia	  et	  qu'elle	  se	  trouve	  
suprêmement	  heureuse	  dans	  son	  calme	  intérieur,	  si	  près	  de	  ses	  parents	  et	  à	  côté	  de	  son	  
mari	  et	  de	  son	  enfant.	  	  Ce	  bonheur	  suffisait	  à	  la	  jeune	  femme,	  qu'on	  ne	  voyait	  jamais	  
dans	  une	  salle	  de	  bal,	  jamais	  au	  théâtre,	  et	  qui,	  malgré	  son	  immense	  fortune,	  était	  
toujours	  habillée	  avec	  la	  plus	  grande	  simplicité	  .	  .	  .	  
Au	  moment	  où	  le	  public	  et	  les	  journaux	  s'occupaient	  le	  plus	  de	  la	  belle	  quarteronne,	  
Angèle	  donna	  une	  fille	  à	  son	  mari.	  	  Pour	  cette	  jeune	  femme	  qui	  ne	  cherchait	  le	  bonheur	  
que	  dans	  la	  vie	  de	  famille,	  la	  naissance	  de	  cette	  enfant	  fut	  un	  nouveau	  bonheur.	  
(Raymond,	  “Octavia”	  ch	  10)	  
	  
Once	  they	  are	  are	  drawn	  back	  again	  to	  New	  Orleans,	  their	  miseries	  multiply.	  Octavia	  steals	  
Alfred	  and	  Angèle’s	  daughter	  to	  raise	  as	  her	  own	  clandestinely,	  leading	  to	  Angèle’s	  death	  and	  
Alfred’s	  eventual	  demise.	  	  His	  son	  finds	  himself	  deteriorating	  ethically	  for	  the	  sake	  of	  his	  own	  
quarteronne,	  as	  he	  lies,	  steals,	  and	  ruins	  himself	  financially	  to	  please	  her.	  	  Yet,	  the	  family	  once	  
again	  finds	  time	  to	  recuperate	  spiritually	  and	  morally	  as	  the	  son	  pursues	  his	  studies	  in	  Germany	  
(Raymond,	  “Octavia”	  ch	  13).	  	  They	  cannot	  escape	  the	  pull	  of	  New	  Orleans,	  however,	  and	  upon	  
their	  return,	  a	  series	  of	  events	  leads	  to	  the	  son’s	  death	  and	  the	  father’s	  murder	  of	  his	  own	  
daughter	  (Raymond,	  “Octavia”	  ch	  17).	  	  The	  city’s	  irresistible	  siren’s	  call	  also	  snares	  Louis	  Pain	  
who,	  despite	  constant	  intentions	  to	  settle	  down	  with	  his	  rural	  family,	  «	  ne	  pouvait	  rester	  
longtemps	  loin	  de	  cette	  Nouvelle-­‐Orléans	  qui,	  comme	  l’aimant	  attire	  l’acier,	  attirait	  le	  jeune	  
homme	  en	  faisant	  scintiller	  à	  ses	  regards	  le	  souvenir	  de	  ses	  plaisirs	  enivrants	  qui	  étaient	  
maintenant	  une	  des	  nécessités	  de	  sa	  vie	  »	  (Raymond,	  “Violetta”	  20).	  
In	  Bonheur	  d’occasion,	  Gabrielle	  Roy	  details	  how	  various	  characters	  feel	  confined	  by	  
Saint-­‐Henri.	  	  In	  the	  case	  of	  Florentine,	  even	  her	  own	  residence	  functions	  as	  a	  prison.	  	  It	  is	  a	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constant	  reminder	  of	  poverty	  to	  the	  point	  of	  becoming	  an	  embarrassment;	  Florentine	  is	  too	  
embarrassed	  of	  it	  to	  show	  Jean	  after	  their	  date	  uptown	  (Roy	  102).	  	  Ironically,	  she	  is	  not	  the	  only	  
one	  who	  feels	  trapped	  by	  it.	  	  	  After	  he	  finally	  does	  visit,	  Florentine’s	  house	  forces	  Jean	  to	  relive	  
memories	  of	  his	  past:	  «	  Le	  silence	  pesait	  sur	  lui.	  	  L’humble	  arrangement	  domestique	  d’objets	  si	  
nécessairement	  confondus	  avec	  les	  gestes	  de	  la	  vie	  le	  gênait.	  	  Il	  voulut	  fuir	  »	  (Roy	  251).	  	  To	  
Florentine,	  Jean	  represents	  the	  promise	  of	  a	  ticket	  out	  of	  the	  neighborhood,	  the	  fulfillment	  of	  
her	  own	  deepest	  desire	  to	  flee.	  «	  .	  .	  .	  Jean,	  c’était	  quand	  même	  sa	  fuite	  longtemps	  combattue	  
en	  elle-­‐même,	  Jean	  c’était	  celui	  qu’il	  fallait	  suivre,	  jusqu’au	  bout,	  pour	  toujours	  »	  (Roy	  140).	  	  In	  
looking	  for	  Jean,	  she	  realizes	  she	  has	  spent	  her	  entire	  life	  trying	  to	  escape,	  not	  just	  from	  one	  
house,	  but	  from	  Saint-­‐Henri	  and	  the	  lifestyle	  it	  brings	  with	  it.	  	  «	  Florentine	  reconnaissait	  l’odeur	  
des	  logis	  d’autrefois,	  toutes	  les	  pauvres	  maisons	  où	  ils	  avaient	  été	  ensemble	  et	  cependant	  déjà	  
séparés	  les	  uns	  des	  autres.	  	  Elle	  découvrait	  avec	  une	  lucidité	  extraordinaire	  toute	  une	  série	  
d’intérieurs	  où	  les	  mêmes	  images	  saintes,	  les	  mêmes	  portraits	  de	  famille,	  se	  superposaient	  
devant	  elle	  comme	  pour	  l’emprisonner	  »	  (Roy	  309).	  	  From	  her	  very	  first	  meeting	  with	  Jean,	  he	  
has	  represented	  the	  allure	  of	  elsewhere;	  even	  before	  he	  showed	  her	  the	  possibilities	  of	  uptown	  
(Roy	  93-­‐100),	  she	  knew	  that	  he	  represented	  a	  chance	  at	  escape.	  
Il	  sembla	  à	  Florentine	  que,	  si	  elle	  se	  penchait	  vers	  ce	  jeune	  homme,	  elle	  respirerait	  
l’odeur	  même	  de	  la	  grande	  ville	  grisante,	  bien	  vêtue,	  bien	  nourrie,	  satisfaite	  et	  allant	  à	  
des	  divertissements	  qui	  se	  paient	  cher.	  	  Et	  soudain,	  elle	  évoqua	  la	  rue	  Sainte-­‐Catherine,	  
les	  vitrines	  des	  grands	  magasins,	  la	  foule	  élégante	  des	  samedis	  soirs,	  les	  étalages	  de	  
fleuristes,	  les	  restaurants	  à	  portes-­‐tambours	  et	  tables	  dressées	  presque	  sur	  le	  trottoir	  
derrière	  les	  baies	  miroitantes,	  l’entrée	  lumineuse	  des	  théâtres,	  leurs	  allées	  qui	  
s’enfoncent	  au-­‐delà	  de	  la	  tour	  vitrée	  de	  la	  caissière,	  entre	  des	  reflets	  de	  hauts	  miroirs,	  
de	  rampes	  lustrées,	  de	  plantes,	  comme	  en	  une	  ascension	  si	  naturelle	  vers	  l’écran	  où	  
passent	  les	  plus	  belles	  images	  du	  monde	  :	  tout	  ce	  qu’elle	  désirait,	  admirait,	  enviait,	  
flotta	  devant	  ses	  yeux.	  	  Ah	  !	  ce	  garçon	  ne	  devait	  pas	  s’embêter	  les	  samedis	  soir	  !	  	  Pour	  
elle,	  ce	  n’était	  pas	  gai.	  	  Parfois,	  peu	  souvent,	  elle	  était	  sortie	  avec	  un	  jeune	  homme,	  mais	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il	  ne	  l’avait	  emmenée	  qu’à	  un	  petit	  cinéma	  du	  quartier,	  ou	  à	  quelque	  pauvre	  salle	  
galeuse	  de	  banlieue,	  et	  encore,	  pour	  un	  si	  mince	  divertissement,	  il	  avait	  cherché	  à	  se	  
faire	  payer	  de	  baisers.	  .	  .	  .	  (Roy	  22)	  
	  
The	  feeling	  of	  emprisonment	  is	  not	  confined	  to	  those	  in	  Saint-­‐Henri,	  however.	  	  The	  city	  
confines	  all	  of	  its	  citizens,	  even	  the	  wealthy	  ones.	  	  After	  leaving	  his	  house,	  Emmanuel	  «	  se	  
retrouva	  dans	  la	  rue	  avec	  le	  sentiment	  de	  s’échapper	  d’une	  prison	  .	  .	  .	  oh	  !	  une	  prison	  bien	  
agréable,	  pas	  sévère,	  une	  prison	  de	  tendresse,	  mais	  qui,	  tout	  de	  même,	  quelquefois,	  
l’énervait	  »	  (Roy	  353).	  	  We	  see	  in	  the	  awkward	  formality	  of	  Emmanuel’s	  parents’	  party	  how	  
truly	  stifling	  the	  imposed	  etiquette	  of	  the	  upper	  class	  can	  be	  (see	  Roy	  156-­‐170),	  and	  that	  the	  
desire	  to	  set	  one’s	  own	  destiny	  cannot	  be	  confined	  by	  class.	  
In	  Kiffe	  kiffe	  demain,	  the	  suburb	  of	  Livry-­‐Gargan	  presents	  a	  multifaceted	  prison	  from	  
which	  escape	  seems	  impossible,	  yet	  the	  idea	  of	  it	  is	  constantly	  on	  Doria’s	  mind.	  	  From	  her	  inner	  
cell—her	  broken	  apartment	  that	  embarrasses	  her	  and	  makes	  her	  feel	  vulnerable	  at	  the	  hands	  
of	  the	  state	  (Guène	  67-­‐69)—she	  continues	  to	  be	  surrounded	  by	  layers	  of	  invisible	  barriers.	  	  
Invisible	  social	  borders,	  such	  as	  the	  separation	  between	  la	  cité	  du	  Paradis	  where	  she	  lives	  and	  
the	  more	  affluent	  zone	  pavillonnaire	  Rousseau,	  enclose	  her	  neighborhood	  (Guène	  89-­‐90).	  The	  
walls	  of	  her	  city	  quite	  literally	  confine	  her	  in	  her	  recurring	  dream:	  
J’ouvrais	  la	  fenêtre	  et	  j’avais	  le	  soleil	  qui	  me	  tapait	  fort	  dans	  le	  	  visage	  .	  .	  .	  J’ai	  passé	  mes	  
jambes	  par-­‐dessus	  la	  fenêtre	  jusqu’à	  me	  retrouver	  assise	  sur	  le	  rebord,	  puis,	  d’un	  élan,	  je	  
me	  suis	  envolée.	  J’allais	  de	  plus	  en	  plus	  haut,	  je	  voyais	  les	  HLM	  qui	  s’éloignaient	  et	  
devenaient	  de	  plus	  en	  plus	  petits.	  	  Je	  battais	  des	  ailes,	  enfin	  des	  bras,	  et	  puis	  à	  force	  de	  les	  
secouer	  pour	  continuer	  à	  monter,	  je	  me	  suis	  réellement	  cognée	  au	  mur	  à	  ma	  droite	  et	  ça	  
m’a	  fait	  un	  énorme	  bleu.	  (Guène	  71)	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It	  is	  little	  wonder	  that	  Doria’s	  psychiatrist	  puts	  her	  constant	  thoughts	  of	  escape	  at	  the	  
forefront	  of	  their	  discussions,	  such	  as	  the	  episode	  in	  which	  Doria	  marked	  in	  her	  atlas	  a	  dream	  
trip	  around	  the	  world,	  yet	  remained	  trapped	  at	  the	  «	  point	  de	  départ	  »	  (Guène	  72).	  	  However,	  
there	  is	  no	  realistic	  destination	  to	  which	  she	  could	  flee.	  	  Bound	  to	  her	  mother	  by	  a	  sense	  of	  
duty,	  she	  knows	  that	  they	  could	  never	  return	  to	  Morocco	  for	  reasons	  of	  poverty	  and	  the	  shame	  
that	  would	  befall	  her	  family	  as	  others	  become	  aware	  of	  her	  father’s	  betrayal	  (Guène	  12);	  thus,	  
she	  must	  remain	  in	  a	  place	  that	  she	  detests.	  	  Escapism	  becomes	  a	  weapon	  in	  a	  fight	  against	  a	  
city	  that	  holds	  her	  against	  her	  will;	  having	  no	  realistic	  way	  to	  physically	  escape	  her	  prison,	  she	  
must	  escape	  it	  mentally,	  through	  fantasy,	  television,	  and	  daydreaming.	  	  If	  her	  teachers	  
complain	  that	  she	  seems	  elsewhere	  while	  in	  class	  (Guène	  45),	  her	  mother	  clearly	  has	  similar	  
episodes,	  where	  «	  Enfin,	  elle	  est	  présente	  physiquement.	  Parce	  que	  dans	  sa	  tête,	  elle	  est	  
ailleurs	  .	  .	  .	  »	  (Guène	  11).	  	  Escapism	  is	  so	  fundamental	  to	  Doria	  that	  she	  believes	  that	  the	  root	  of	  
her	  profound	  connection	  to	  Hamoudi	  is	  that,	  as	  he	  gets	  high	  so	  frequently,	  «	  Il	  est	  tout	  le	  temps	  
déconnecté	  et	  je	  crois	  que	  c’est	  pour	  ça	  que	  je	  l’aime	  bien.	  Tous	  les	  deux	  on	  n’aime	  pas	  notre	  
réalité	  »	  (Guène	  27).	  
3.3.2	   Nature	  as	  Impossible	  Refuge	  
	   Facing	  the	  prospect	  of	  perpetual	  imprisonment,	  it	  is	  only	  natural	  for	  the	  human	  soul	  to	  
develop	  a	  desperate	  and	  nagging	  sense	  of	  yearning	  for	  some	  form	  of	  reprieve.	  	  When	  one	  
identifies	  his	  jail	  as	  the	  city	  around	  him,	  it	  seems	  logical	  that	  freedom	  should	  equate	  to	  that	  
which	  is	  not	  city—that	  the	  physical	  antithesis	  of	  urbanity	  should	  be	  its	  functional	  antithesis	  as	  
well.	  	  Indeed,	  as	  people	  continually	  battle	  a	  tireless	  urban	  enemy,	  the	  promise	  of	  finding	  
reprieve	  in	  the	  form	  of	  nature	  and/or	  the	  rural	  realm	  wends	  its	  way	  into	  literature	  from	  all	  over	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la	  francophonie,	  as	  city	  and	  country	  are	  not	  only	  depicted	  as	  opposites,	  but	  often	  find	  
themselves	  at	  odds	  with	  each	  other,	  even	  to	  the	  point	  of	  being	  in	  direct	  conflict.	  	  Yet	  while	  the	  
virtues	  of	  nature	  and	  of	  small-­‐town	  life	  would	  seem	  to	  offer	  a	  utopian	  refuge	  from	  the	  urban	  
fortress,	  such	  a	  notion	  rarely	  transcends	  the	  realm	  of	  fantasy,	  as	  wild	  enclaves	  never	  offer	  more	  
than	  a	  temporary	  or	  partial	  respite	  from	  the	  burdens	  of	  the	  city.	  	  Whether	  on	  the	  part	  of	  the	  
author	  or	  his/her	  characters,	  images	  of	  bucolic	  sanctuary	  are	  always	  marked	  with	  a	  distant	  and	  
desperate	  longing,	  perpetually	  coveted	  yet	  constantly	  out	  of	  reach.	  	  As	  much	  as	  the	  hope	  of	  a	  
natural	  asylum	  permeates	  literature	  from	  numerous	  francophone	  countries,	  it	  is	  always	  
accompanied	  by	  the	  disappointment	  of	  unachievability,	  as	  the	  urban	  nightmare	  routinely	  finds	  
a	  way	  to	  shatter	  the	  rural	  dream.	  
	   To	  those	  who	  have	  read	  Les	  Campagnes	  hallucinées,	  the	  notion	  of	  Verhaeren	  idealizing	  
the	  countryside	  might	  seem	  absurd.	  	  In	  this	  volume	  that	  predates	  Les	  Villes	  tentaculaires,	  rural	  
Belgium	  is	  as	  miserable	  a	  place	  as	  any	  in	  existence,	  a	  desolate	  and	  melancholic	  wasteland	  
plagued	  with	  disease	  (42-­‐45,	  66-­‐70).	  	  Poor	  farms	  line	  monotonous	  fields	  under	  sad	  and	  
anguished	  skies	  (25-­‐27),	  and	  wickedness	  fills	  some	  hearts	  with	  hate	  and	  rancor	  (32)	  while	  
driving	  others	  to	  a	  violent	  madness	  (40).	  	  Such	  a	  landscape	  would	  seem	  to	  complement	  rather	  
than	  oppose	  Verhaeren’s	  merciless	  city,	  yet	  in	  the	  opening	  poem	  of	  Les	  Villes	  tentaculaires,	  we	  
are	  presented	  with	  what,	  at	  least	  in	  certain	  ways,	  represents	  a	  markedly	  different	  portrayal	  of	  
La	  plaine.	  	  From	  the	  outset	  it	  is	  clear	  that	  the	  city	  and	  the	  country	  are	  adversaries,	  as	  different	  
in	  moral	  intention	  as	  they	  are	  in	  physical	  character.	  	  Verhaeren	  evokes	  a	  country	  that,	  in	  its	  
noblest	  times,	  is	  a	  classic	  idyll	  of	  physical	  beauty,	  mental	  tranquility,	  and	  spiritual	  purity:	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Dites	  !	  l'ancien	  labeur	  pacifique,	  dans	  l'Août	  
Des	  seigles	  mûrs	  et	  des	  avoines	  rousses,	  
Avec	  les	  bras	  au	  clair,	  le	  front	  debout,	  
Quand	  l'or	  des	  blés	  ondule	  et	  se	  retrousse	  
Vers	  l'horizon	  torride	  où	  le	  silence	  bout.	  
	  
Dites	  !	  le	  repos	  tiède	  et	  les	  midis	  élus,	  
Tressant	  de	  l'ombre	  pour	  les	  siestes,	  
Sous	  les	  branches,	  dont	  les	  vents	  prestes	  
Rythment,	  avec	  lenteur,	  les	  grands	  gestes	  feuillus.	  	  
	  
Dites,	  la	  plaine	  entière	  ainsi	  qu'un	  jardin	  gras,	  
Toute	  folle	  d'oiseaux	  éparpillés	  dans	  la	  lumière,	  
Qui	  la	  chantent,	  avec	  leurs	  voix	  plénières,	  
Si	  près	  du	  ciel	  qu'on	  ne	  les	  entend	  pas.	  (89)	  
	  
	  The	  evil	  that	  had	  previously	  plagued	  rural	  figures	  such	  as	  le	  Fou	  and	  le	  Donneur	  de	  
mauvais	  conseils	  seems	  to	  have	  become	  an	  exclusively	  urban	  trait,	  as	  the	  demonic	  aggression	  
of	  the	  city	  is	  juxtaposed	  by	  a	  passive	  innocence	  on	  the	  part	  of	  the	  plains.	  	  In	  a	  conflict	  that	  
represents	  an	  unequivocal	  case	  of	  evil	  versus	  good,	  the	  city	  envelops	  and	  destroys	  the	  
countryside,	  as	  Verhaeren	  writes	  «	  Formidables	  et	  criminels,/Les	  bras	  des	  machines	  
diaboliques,/Fauchant	  les	  blés	  évangéliques,/Ont	  effrayé	  le	  vieux	  semeur	  mélancolique/Dont	  le	  
geste	  semblait	  d'accord	  avec	  le	  ciel	  »	  (Verhaeren,	  	  87).	  	  This	  fragility	  and	  innocence	  represents	  a	  
marked	  departure	  from	  Verhaeren’s	  depiction	  of	  the	  plains	  in	  Les	  Campagnes	  hallucinées.	  	  In	  a	  
landscape	  where	  «	  Comme	  le	  sol,	  les	  eaux	  sont	  mortes,	  »	  consider	  the	  lines	  «	  C’est	  la	  plaine,	  la	  
plaine/Où	  ne	  vague	  que	  crainte	  et	  peine/	  .	  .	  .	  C’est	  la	  plaine,	  la	  plaine/Mate	  et	  longue	  comme	  la	  
haine	  »	  (Verhaeren,	  27).	  The	  same	  desolation	  and	  putrefaction	  that	  imbue	  the	  plains	  with	  a	  
sense	  of	  malicious	  power	  in	  Les	  Campagnes	  hallucinées	  now	  seem	  to	  demonstrate	  an	  opposite	  
quality,	  marking	  its	  martyrdom	  at	  the	  hands	  of	  a	  similar	  power,	  as	  suggested	  by	  lines	  such	  as	  
«	  Un	  soleil	  pauvre	  et	  avili/S’est	  comme	  usé	  en	  de	  la	  pluie	  »	  (Verhaeren,	  	  87),	  and	  «	  On	  ne	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rencontre,	  au	  loin,	  qu'enclos	  rapiécés/Et	  chemins	  noirs	  de	  houille	  et	  de	  scories/Et	  squelettes	  de	  
métairies	  .	  .	  .	  »	  (Verhaeren,	  	  89).	  
	   In	  observing	  this	  scene	  transpire,	  one	  comes	  to	  understand	  why	  the	  innocence	  of	  the	  
countryside	  can	  never	  provide	  refuge	  for	  those	  who	  have	  become	  trapped	  in	  the	  diabolical	  
mechanics	  of	  the	  city.	  	  The	  two	  representations	  of	  country	  found	  in	  Verhaeren’s	  two	  collections	  
of	  poetry—the	  frightening	  and	  powerful	  wasteland	  and	  the	  pure	  but	  sacrificial	  idyll—are	  not	  
inconsistent	  visions	  but	  rather	  different	  manifestations	  of	  one	  landscape.	  	  Both	  the	  first	  (“La	  
ville	  tentaculaire”)	  and	  last	  (“Le	  départ”)	  poems	  in	  Les	  Campagnes	  hallucinées	  affirm	  an	  urban	  
backdrop	  against	  the	  countryside	  depicted	  in	  the	  volume,	  and	  although	  Les	  Campagnes	  
hallucinées	  was	  written	  prior	  to	  Les	  Villes	  tentaculaires,	  the	  countryside	  within	  it	  represents	  
what	  exists	  after	  it	  has	  been	  felled	  by	  urban	  forces.	  	  Although	  the	  country	  “dies”	  and	  is	  “eaten”	  
by	  the	  urban	  monster	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  87),	  it	  is	  not	  wholly	  consumed,	  but	  
instead	  is	  transformed	  as	  the	  city	  injects	  itself	  into	  it.	  	  Verhaeren’s	  city	  has	  a	  tendency	  to	  merge	  
with	  all	  that	  it	  envelops,	  as	  is	  the	  case	  with	  the	  humans	  who	  reside	  in	  it.	  	  The	  city	  becomes	  an	  
organic	  entity	  that	  sees	  with	  animal	  eyes	  and	  is	  constructed	  from	  flesh	  and	  body	  parts;	  citizens,	  
conversely,	  are	  transformed	  into	  simple	  building	  materials	  that	  comprise	  its	  architectural	  
infrastructure:	  «	  Morceaux	  de	  vie	  en	  l'énorme	  engrenage,/Morceaux	  de	  chair	  fixée,	  
ingénieusement,/Pièce	  par	  pièce,	  étage	  par	  étage,/De	  l'un	  à	  l'autre	  bout	  du	  vaste	  
tournoiement./Leurs	  yeux	  sont	  devenus	  les	  yeux	  de	  la	  machine	  ;/Leur	  corps	  entier	  :	  front,	  col,	  
torse,	  épaules,	  échine,	  /	  Se	  plie	  aux	  jeux	  réglés	  du	  fer	  et	  de	  l'acier	  »	  (Verhaeren,	  	  88).	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   In	  a	  similar	  fashion	  to	  the	  residents	  of	  the	  city	  who	  meld	  with	  the	  mechanical	  beast,	  the	  
countryside	  becomes	  a	  part	  of	  the	  city	  as	  well,	  taking	  on	  not	  only	  its	  physical	  characteristics	  
(from	  «	  La	  noire	  immensité	  des	  usines	  rectangulaires	  »	  to	  the	  «	  trains	  coupant	  soudain	  les	  
villages	  en	  deux	  »	  [Verhaeren	  	  87,	  89]),	  but	  its	  moral	  ones	  as	  well.	  	  No	  longer	  beautiful	  or	  
tranquil,	  the	  wilderness	  is	  no	  longer	  pure	  and	  good	  either,	  as	  «	  Les	  Madones	  ont	  tu	  leurs	  voix	  
d'oracle/Au	  coin	  du	  bois,	  parmi	  les	  arbres	  ;/Et	  les	  vieux	  saints	  et	  leurs	  socles	  de	  marbre/Ont	  chu	  
dans	  les	  fontaines	  à	  miracles	  »	  (Verhaeren	  	  89).	  	  When	  Verhaeren	  writes	  «	  Et	  tout	  se	  plaint	  ainsi	  
que	  les	  âmes	  perdues/	  Qui	  sanglotent	  le	  soir	  dans	  la	  bruyère	  humide	  »	  (90),	  he	  highlights	  the	  
pain	  felt	  by	  a	  populace	  who	  remembers	  the	  countryside	  as	  it	  once	  was.	  	  Those	  trapped	  in	  the	  
humid	  fog	  of	  the	  industrialization	  do	  indeed	  yearn	  to	  escape	  to	  the	  angelic	  countryside	  that	  
Verhaeren	  describes,	  but	  such	  a	  yearning	  is	  actually	  a	  mournful	  and	  nostalgic	  longing,	  for	  that	  
country	  no	  longer	  exists	  except	  in	  their	  memories.	  	  To	  escape	  to	  Verhaeren’s	  post-­‐industrial	  
country	  would	  be	  no	  escape	  at	  all,	  but	  rather	  to	  remain	  trapped	  in	  an	  ugly	  world	  of	  wickedness	  
and	  pain	  as	  you	  pass	  from	  one	  vast	  and	  menacing	  landscape	  to	  another,	  to	  «	  part[ir]	  de	  l’infini	  
pour	  l’infini	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Campagnes	  hallucinées”	  78)	  as	  former	  villagers	  did	  when	  they	  
first	  came	  to	  the	  city	  to	  escape	  the	  barren	  and	  hopeless	  country.	  	  
	   Like	  Verhaeren,	  Ken	  Bugul	  mourns	  memories	  of	  a	  beautiful	  rural	  sanctuary	  that	  
becomes	  increasingly	  impossible	  to	  access	  with	  the	  passage	  of	  time.	  	  As	  in	  Les	  Villes	  
tentaculaires,	  city	  and	  country	  are	  natural	  enemies	  in	  Le	  Baobab	  fou,	  engaged	  in	  a	  conflict	  
whose	  one-­‐sidedness	  is	  subtly	  evident,	  suggested	  by	  clues	  such	  as	  an	  airplane	  engine	  that	  
drowns	  out	  the	  bleating	  of	  sheep	  (Bugul	  35)	  or	  the	  birds	  that	  are	  frightened	  away	  by	  the	  sound	  
of	  school	  children	  voicing	  a	  vowel	  during	  their	  first	  French	  grammar	  lesson	  (Bugul	  115).	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However,	  while	  the	  city	  occasionally	  taints	  nature	  to	  the	  point	  of	  leaving	  one	  feeling	  ill	  at	  ease	  
(such	  as	  the	  animal	  enclosure	  Bugul’s	  brother	  visits	  on	  the	  weekends	  [Bugul	  141]),	  for	  the	  most	  
part	  the	  natural	  world	  that	  has	  survived	  the	  urban	  assault	  retains	  its	  idyllic	  mystique.	  	  Alienated	  
by	  cold	  concrete	  and	  colder	  human	  hearts,	  nature	  remains	  one	  of	  the	  only	  sources	  of	  joy	  and	  
comfort	  to	  Bugul,	  as	  is	  evident	  in	  her	  love	  of	  Vovoendal	  park	  and	  of	  the	  Denoëls’	  rural	  dwelling	  
(Bugul	  83,	  104),	  but	  perhaps	  nowhere	  more	  so	  than	  during	  her	  walk	  in	  the	  Soiges	  Forest	  outside	  
Brussels,	  where	  she	  temporarily	  regains	  the	  vigor	  and	  inner	  peace	  that	  the	  city	  has	  drained	  
from	  her,	  remarking:	  
C’était	  calme,	  c’était	  bon,	  c’était	  merveilleux.	  	  Et	  les	  odeurs	  de	  la	  forêt	  par	  ce	  froid	  qui	  vous	  
donnait	  envie	  de	  rire,	  de	  jouir,	  de	  sauter	  comme	  un	  enfant.	  	  C’était	  dans	  la	  nature	  toujours	  
qu’on	  redevenait	  enfant.	  	  Mes	  bras	  se	  déliaient	  de	  leurs	  articulations,	  mes	  jambes	  
retrouvaient	  leur	  agilité	  comme	  là-­‐bas,	  dans	  le	  village	  quand	  je	  passais	  des	  heures	  à	  
gambader	  dans	  cette	  brousse	  qui	  m’était	  si	  familière.	  .	  .	  .	  Nous	  étions	  dans	  le	  
décor.	  .	  .	  .	  Nous	  frissonnions	  et	  de	  froid	  et	  de	  bien-­‐être	  (Bugul	  66)	  
	  
	  It	  is	  during	  the	  times	  at	  which	  she	  feels	  the	  most	  imprisoned	  that,	  unable	  physically	  to	  
flee	  to	  the	  pastoral	  comfort	  of	  her	  homeland,	  she	  resorts	  to	  a	  mental	  escape,	  always	  affiliating	  
the	  comfort	  of	  home	  with	  the	  nature	  that	  characterizes	  it.	  	  Immobilized	  as	  the	  doctor	  probes	  
her,	  the	  “protective”	  sky	  of	  home	  appears	  to	  her	  (Bugul	  58),	  just	  as	  her	  first	  thought	  while	  
confined	  in	  a	  room	  with	  a	  client	  who	  repulses	  her	  is	  to	  run	  to	  the	  safety	  of	  the	  baobab	  that	  
served	  as	  the	  centerpiece	  to	  her	  village	  (Bugul	  87).	  	  In	  both	  of	  these	  cases,	  she	  feels	  security	  as	  
she	  is	  sheltered	  by	  vast	  natural	  canopies,	  symbols	  of	  strength	  in	  their	  immensity	  and	  
steadfastness.	  	  Trapped	  by	  the	  claustrophobia	  of	  a	  bustling	  crowd	  on	  the	  asphalt	  streets,	  she	  
longs	  to	  feel	  the	  sand	  beneath	  her	  feet	  (Bugul	  47),	  while	  spending	  her	  nights	  confined	  in	  her	  
brother’s	  apartment	  makes	  her	  miss	  the	  trees	  back	  home	  (Bugul	  141).	  	  Sadly,	  mental	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recollection	  is	  an	  insufficient	  escape,	  as	  the	  happiness	  of	  memory	  is	  always	  tinged	  with	  the	  
sadness	  of	  longing.	  
Even	  in	  Belgium,	  nature	  is	  a	  foil	  to	  the	  city’s	  negative	  qualities,	  comforting	  while	  the	  city	  
disturbs,	  re-­‐energizing	  while	  the	  city	  fatigues,	  and	  fostering	  relationships	  while	  the	  city	  
alienates.	  	  Scarred	  by	  the	  trauma	  of	  culture	  shock	  and	  an	  unwanted	  abortion,	  it	  is	  thanks	  to	  the	  
bond	  she	  establishes	  with	  Leonora	  in	  the	  forest	  that	  her	  «	  rétablissement	  physique	  et	  moral	  
était	  rapide.	  .	  .	  	  »	  (Bugul	  66).	  	  Similarly,	  surrounded	  by	  a	  hearth	  fire	  and	  a	  garden	  «	  plein	  
d’odeurs,	  de	  fleurs,	  de	  feuillages	  et	  de	  terre	  mouillée	  »	  she	  develops	  a	  deep	  bond	  with	  Paul	  
Denoël	  and	  feels	  at	  ease	  (Bugul	  104).	  	  However,	  within	  this	  remedy	  lies	  an	  insidious	  cruelty,	  as	  
the	  promise	  of	  refuge	  remains	  a	  constant	  temptation	  for	  Bugul,	  yet	  proves	  to	  be	  an	  insatiable	  
hope	  as	  time	  after	  time	  she	  is	  faced	  with	  a	  paradise	  that	  is	  somehow	  imperfect.	  	  She	  finds	  
happiness	  in	  a	  heavily-­‐windowed	  house	  that	  overlooks	  Volvoendal	  park	  (to	  the	  point	  that	  «	  on	  
avait	  l’impression	  que	  la	  maison	  se	  trouvait	  au	  milieu	  du	  parc	  »	  [Bugul	  69])	  only	  to	  watch	  her	  
tranquility	  crumble	  as	  her	  possessive	  roommate	  makes	  her	  residence	  «	  invivable,	  »	  exiling	  her	  
to	  a	  studio	  in	  another	  part	  of	  town	  where	  she	  misses	  the	  park	  terribly	  (Bugul	  83).	  	  Similarly,	  
while	  she	  goes	  to	  visit	  the	  Denoëls	  in	  hopes	  of	  escaping	  the	  torture	  of	  her	  urban	  prison	  (or	  as	  
she	  puts	  it,	  «	  Pour	  changer	  un	  peu.	  	  Aller	  à	  la	  campagne!	  »	  [Bugul	  103]),	  the	  respite	  she	  finds	  is	  
dishearteningly	  fleeting,	  marred	  by	  a	  jealous	  wife	  who	  mistakenly	  sees	  her	  as	  a	  threat	  to	  the	  
marriage,	  such	  that	  after	  her	  initial	  visit	  she	  is	  seldom	  able	  to	  return	  (Bugul	  105).	  	  Even	  as	  she	  
revels	  in	  the	  natural	  beauty	  of	  the	  setting	  and	  the	  gaiety	  of	  the	  evenings	  spent	  philosophizing	  
with	  friends,	  there	  is	  an	  aura	  of	  slight	  melancholy	  that	  suggests	  that	  this	  rural	  dwelling	  is	  not	  
the	  true	  refuge	  it	  appears	  to	  be.	  	  Frequently	  seeking	  solitude	  in	  the	  garden	  and	  burdened	  by	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sadness	  in	  the	  moments	  when	  Paul	  tucks	  her	  in	  at	  night,	  all	  of	  the	  elements	  that	  she	  loves	  
about	  her	  setting	  simultaneously	  infect	  her	  with	  a	  profound	  homesickness.	  	  Even	  when	  she	  
feels	  joy	  and	  comfort,	  it	  is	  as	  though	  they	  are	  not	  really	  her	  own	  because	  her	  only	  possible	  
sanctuary	  lies	  miles	  away,	  a	  fact	  of	  which	  she	  is	  somewhat	  conscious	  as	  she	  reflects	  «	  En	  serrant	  
très	  fort	  l’oreiller	  moelleux	  contre	  moi,	  je	  soupirais	  dans	  ce	  répit	  de	  mon	  existence	  tourmentée,	  
souhaitant	  être	  ainsi	  là-­‐bas,	  à	  la	  maison	  au	  village,	  quand	  la	  lune,	  les	  étoiles	  et	  les	  baobabs	  
accompagnaient	  la	  terre	  dans	  le	  sommeil	  »	  (Bugul	  105).	  
	  While	  at	  first	  it	  seems	  that	  mere	  oceans	  separate	  her	  miserable	  quotidian	  existence	  in	  
Belgium	  from	  the	  natural	  paradise	  of	  her	  family’s	  village	  in	  Senegal,	  finding	  asylum	  is	  not	  simply	  
a	  matter	  of	  hopping	  on	  a	  plane	  and	  returning	  home,	  as	  she	  discovers	  upon	  making	  a	  trip	  back	  
to	  Africa	  on	  the	  occasion	  of	  her	  father’s	  death,	  noting	  «	  J’y	  passai	  quinze	  jours	  de	  mélancolie	  à	  
me	  dire	  que	  ce	  n’était	  pas	  non	  plus	  là	  que	  je	  trouverais	  le	  rêve	  éternel.	  	  Il	  fallait	  faire	  demi	  tour	  
et	  laisser	  reprendre	  l’éternel	  supplice	  »	  (Bugul	  95).	  	  By	  the	  time	  she	  returns	  a	  second	  time,	  the	  
death	  of	  the	  town	  baobab	  (see	  Bugul	  181)—symbol	  of	  safety	  and	  protection—ensures	  that	  her	  
wild	  sanctuary	  is	  gone	  forever.	  	  Ultimately,	  the	  symbiosis	  between	  Bugul	  and	  her	  village	  is	  
rooted	  in	  the	  experience	  of	  childhood—in	  its	  innocence,	  joy,	  and	  need	  for	  nurturing	  and	  
protection.	  	  The	  longing	  Bugul	  feels	  is	  not	  merely	  for	  place,	  but	  for	  a	  synthesis	  of	  place	  and	  
time;	  as	  desperately	  as	  she	  desires	  it,	  she	  can	  never	  find	  refuge	  because	  it	  was	  designed	  for	  the	  
person	  she	  was,	  rather	  than	  the	  person	  she	  is.	  	  Just	  as	  Eve	  could	  never	  return	  to	  Eden,	  so	  has	  
Bugul’s	  loss	  of	  innocence	  and	  development	  of	  worldly	  knowledge	  ensured	  her	  permanent	  exile	  
from	  paradise.	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Gabrielle	  Roy	  presents	  her	  readers	  with	  a	  remarkably	  similar	  paradigm,	  establishing	  a	  
polar	  relationship	  between	  city	  and	  country	  that	  leaves	  urban	  citizens	  yearning	  for	  an	  escape	  to	  
nature	  while	  not	  fully	  understanding	  that	  the	  refuge	  they	  seek	  is	  has	  been	  lost	  with	  the	  past.	  	  
Her	  Montreal	  cityscape	  is	  primarily	  a	  mosaic	  of	  shops	  and	  stone,	  yet	  in	  describing	  the	  
smattering	  of	  trees	  that	  remain,	  one	  sees	  the	  scars	  of	  an	  all	  too	  familiar	  battle.	  	  As	  Jean	  surveys	  
Rue	  Saint-­‐Ambroise,	  for	  example,	  it	  is	  revealed	  that:	  
Autrefois	  c’étaient	  ici	  les	  confins	  du	  faubourg	  ;	  les	  dernières	  maisons	  de	  Saint-­‐Henri	  
apparaissaient	  là,	  face	  à	  des	  champs	  vagues	  ;	  un	  air	  presque	  limpide,	  presque	  agreste	  
flottait	  autour	  de	  leurs	  pignons	  simples	  et	  de	  leurs	  jardinets.	  	  De	  ces	  bons	  temps,	  il	  n’est	  
resté	  à	  la	  chausse	  Saint-­‐Ambroise	  que	  deux	  ou	  trois	  grands	  arbres	  poussant	  encore	  leurs	  
racines	  sous	  le	  ciment	  du	  trottoir.	  (Roy	  36)	  
	  
	  The	  forcing	  of	  the	  roots	  through	  the	  stubborn	  cement	  seems	  to	  symbolize	  the	  final	  stand	  of	  an	  
all	  but	  failed	  defense	  against	  an	  all-­‐consuming	  foe.	  	  Even	  those	  elements	  of	  nature	  that	  have	  
resisted	  the	  urban	  takeover	  seem	  to	  have	  lost	  their	  spiritual	  potency.	  	  In	  lieu	  of	  the	  vibrancy	  
and	  life	  that	  one	  generally	  associates	  with	  nature,	  the	  trees	  that	  have	  become	  a	  part	  of	  the	  city	  
tend	  to	  exude	  death	  and	  decay.	  	  On	  one	  street	  we	  find	  «	  les	  hauts	  troncs	  des	  érables,	  leurs	  
branches	  nues	  et	  grises	  où	  scintillaient	  des	  gouttes	  d’eau,	  [qui]	  se	  détachaient	  déjà	  dans	  la	  
demi-­‐clarté	  du	  square	  »	  (Roy	  169),	  while	  on	  another	  we	  are	  confronted	  with	  «	  les	  arbres	  noirs	  
[qui]	  se	  tordaient	  avec	  des	  craquement	  secs	  au	  cœur	  de	  leur	  tronc	  noueux	  »	  (Roy	  178).48	  	  Even	  
in	  the	  full	  bloom	  of	  spring,	  the	  reader	  is	  presented	  with	  a	  form	  of	  nature	  that,	  while	  different,	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  One	  exception	  to	  the	  death	  and	  decay	  are	  the	  pignons	  verts	  outside	  Marguerite’s	  house	  which,	  perhaps	  not	  
unintentionally,	  serve	  as	  markers	  that	  Florentine	  uses	  to	  identify	  a	  place	  in	  which	  she	  hopes	  to	  find	  sanctuary	  after	  
a	  terrible	  fight	  with	  her	  family,	  followed	  by	  a	  flight	  through	  the	  streets	  in	  which	  “Les	  murs	  de	  la	  grande	  cotonnerie,	  
rue	  Saint-­‐Ambroise,	  l’enveloppèrent	  de	  leur	  ombre	  pleine	  de	  l’essoufflement,	  de	  la	  plainte	  des	  machines”	  (Roy	  
322).	  	  Not	  surprisingly,	  this	  refuge	  is	  fleeting,	  as	  Marguerite’s	  offer	  of	  financial	  support	  forces	  Florentine	  to	  
confront	  the	  embarrassment	  of	  her	  poverty,	  and	  she	  feels	  compelled	  to	  leave	  (Roy	  327-­‐328).	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no	  less	  corrupted,	  as	  flowers	  are	  boxed	  and	  put	  on	  display	  for	  sale	  while	  animals	  are	  kept	  in	  
cages	  (Roy	  302-­‐303).	  	  Uncontrovertibly,	  the	  power	  of	  the	  city	  transforms	  nature	  to	  the	  point	  
that	  it	  loses	  all	  of	  its	  pastoral	  majesty.	  	  Even	  the	  mighty	  Saint	  Lawrence	  is	  sullied	  by	  urban	  
industry,	  failing	  to	  impress	  Rose-­‐Anna	  and	  her	  family	  in	  the	  way	  that	  the	  Richelieu	  does,	  as	  out	  
in	  the	  country	  it	  flows	  with	  «	  une	  telle	  tranquillité,	  une	  telle	  plenitude	  de	  force	  et	  de	  vie	  
calme	  »,	  so	  much	  so	  that	  Rose-­‐Anna	  declares	  it	  to	  be	  the	  most	  beautiful	  river	  in	  the	  nation	  (Roy	  
233).	  
The	  citizens	  of	  Saint-­‐Henri	  believe	  in	  a	  natural	  idyll	  that	  rests	  outside	  the	  city	  lines,	  an	  
uncorrupted	  wilderness	  free	  of	  tumult	  and	  strife	  where	  one	  can	  revel	  in	  a	  joy	  and	  a	  peace	  that	  
eludes	  them	  as	  they	  struggle	  with	  the	  day-­‐to-­‐day	  realities	  of	  their	  impoverished	  existence.	  	  In	  
their	  minds,	  nature	  represents	  a	  freedom	  for	  which	  they	  all	  yearn;	  the	  more	  they	  reflect	  upon	  
the	  prison	  that	  urban	  society	  imposes	  on	  them,	  the	  more	  acute	  that	  yearning	  becomes.	  	  Fresh	  
on	  the	  heels	  of	  a	  depressing	  discussion	  between	  patrons	  of	  Les	  Deux	  Records	  concerning	  their	  
helplessness	  in	  a	  society	  that	  denies	  them	  both	  employment	  and	  dignity,	  Pitou	  appeals	  to	  the	  
emotional	  atmosphere	  by	  singing	  a	  song	  «	  qui	  évoquait	  la	  douceur	  des	  plaines,	  la	  liberté	  des	  
cerfs,	  des	  faons	  naïfs	  aux	  grands	  yeux	  innocents,	  la	  tranquillité	  du	  majestueux	  original	  qui	  vient	  
le	  soir	  s’abreuver	  entre	  les	  roseaux:	  le	  magnifique	  horizon	  de	  la	  solitude	  »	  (Roy	  74-­‐75).	  	  The	  
song	  itself,	  sung	  while	  some	  patrons	  turn	  to	  the	  bottle	  to	  drown	  their	  sorrows,	  is	  meant	  to	  
provide	  a	  similar	  analgesic	  escapism,	  yet	  only	  seems	  to	  intensify	  the	  lament	  of	  a	  people	  who	  are	  
aware	  of	  the	  life	  to	  which	  they	  must	  return	  upon	  walking	  out	  the	  door.	  	  Later	  on,	  it	  is	  a	  drunken	  
Alphonse	  who	  clings	  to	  the	  idea	  of	  a	  rural	  escape	  from	  the	  city’s	  ills,	  as	  he	  recounts	  to	  
Emmanuel	  the	  tale	  of	  a	  man	  who	  founded	  a	  miniature	  village	  on	  a	  garbage	  dump	  outside	  of	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town,	  a	  sanctuary	  with	  the	  regenerative	  strength	  to	  withstand	  an	  assault	  from	  urban	  forces,	  as	  
the	  city’s	  sanitation	  commission	  burns	  the	  village	  only	  to	  see	  it	  rebuilt	  exactly	  as	  it	  was	  before	  
(Roy	  377-­‐380).	  	  One	  might	  expect	  a	  trash	  heap	  to	  be	  a	  metaphor	  for	  a	  miserable	  life	  in	  the	  poor	  
quarters	  of	  a	  city	  rather	  than	  a	  foil	  to	  it,	  yet	  la	  dompe	  is	  unquestionably	  an	  Eden	  in	  Alphonse’s	  
mind.	  	  Its	  divine	  substance	  stems	  from	  location	  rather	  than	  function,	  by	  virtue	  of	  which	  it	  is	  
fundamentally	  connected	  to	  a	  bucolic	  antipode	  that	  is	  the	  city’s	  equal	  in	  might	  and	  majesty.	  
Alphonse	  even	  goes	  so	  far	  as	  to	  paint	  a	  scene	  of	  abundant	  flora	  and	  fauna	  to	  Emmanuel,	  noting	  
that	  in	  the	  dump	  there	  were	  rats,	  cats,	  and	  even	  «	  des	  fleurs	  qui	  se	  sont	  mis	  à	  pousser	  aussi	  
devant	  	  les	  cabanes,	  des	  fleurs	  de	  soleil	  »	  (Roy	  379).	  	  The	  dump	  is	  a	  paradise	  precisely	  because	  
it	  is	  not	  the	  city,	  mere	  miles	  away	  geographically,	  yet	  so	  fundamentally	  different	  in	  essence	  that	  
«	  c’est	  un	  autre	  pays;	  c’est	  pus	  le	  même	  pays	  pantoute	  »	  (Roy	  379-­‐380).	  	  As	  Alphonse	  explains,	  
in	  la	  dompe:	  	  
.	  .	  .	  t’entendais	  pas	  d’autre	  chose	  la	  nuit	  que	  les	  rats	  qui	  fouillaient	  parmi	  la	  
charogne	  .	  .	  .T’avais	  la	  ville	  dans	  le	  dos,	  la	  ville	  pis	  son	  secours,	  la	  ville	  pis	  sa	  file	  de	  gueux	  
qu’attendent	  leurs	  tickets	  pour	  le	  pain,	  la	  ville	  pis	  son	  vacarme	  à	  cause	  de	  bon	  Dieu	  sait	  
quoi!	  Plus	  de	  clink	  clank	  de	  tramway,	  pus	  de	  grosses	  limousines	  te	  crachant	  au	  nez	  comme	  
si	  t’avais	  la	  peste,	  pus	  de	  boucane,	  pus	  rien.	  	  T’étais	  chez	  vous.	  (Roy	  378)	  	  
	  
	  It	  is	  here	  that	  the	  spell	  of	  urban	  captivity	  is	  broken,	  and	  Alphonse	  understands	  perfectly	  why	  a	  
man	  would	  abandon	  his	  burghal	  lodgings	  to	  stake	  a	  claim	  in	  a	  dump	  despite	  the	  repeated	  
threats	  of	  the	  sanitation	  council,	  for	  «	  quand	  t’as	  goûté	  à	  l’air	  de	  campagne,	  tu	  y	  reviens,	  tu	  finis	  
par	  y	  revenir	  »	  (Roy	  379).	  
Those	  who	  would	  attempt	  to	  enact	  such	  an	  escape,	  however,	  are	  doomed	  to	  
disappointment,	  as	  a	  trip	  into	  the	  wilderness	  proves	  the	  surest	  way	  to	  shatter	  the	  carefully	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constructed	  myth	  of	  a	  pastoral	  asylum	  that	  resides	  in	  the	  hearts	  of	  the	  city-­‐dwellers.	  	  After	  
Azarius	  announces	  a	  surprise	  vacation	  to	  the	  country	  to	  see	  Rose-­‐Anna’s	  family,	  she	  
immediately	  becomes	  nostalgic	  with	  memories	  of	  the	  beauty	  of	  the	  countryside	  from	  her	  
youth.	  	  As	  she	  becomes	  obsessed	  with	  the	  hope	  of	  a	  refuge	  from	  the	  city,	  she	  begins	  mentally	  
to	  reconstruct	  the	  terrain	  of	  her	  youth	  as	  a	  faultless	  arcadia,	  a	  divinely	  beautiful	  panorama	  
where	  the	  taste	  and	  smell	  of	  maple	  syrup	  infiltrate	  the	  senses	  and	  where	  «	  les	  bois	  montr[ent]	  
de	  grandes	  arches	  ensoleillées	  où	  la	  neige	  disparue	  mettait	  à	  nue	  la	  terre	  rouille	  et	  les	  feuilles	  
pourries	  de	  l’automne	  »	  (Roy	  208-­‐209).	  	  She	  selectively	  omits	  unhappy	  memories—
conveniently	  forgetting,	  for	  example,	  that	  growing	  up	  in	  abject	  poverty	  once	  gave	  the	  city	  the	  
allure	  that	  the	  country	  now	  possesses	  for	  her,	  so	  much	  so	  that	  her	  mother	  once	  believed	  the	  
engagement	  to	  Azarius	  to	  be	  an	  attempt	  at	  escape,	  declaring	  to	  her	  «	  Tu	  crois	  p’têtre	  ben	  te	  
sauver	  de	  la	  misère	  à	  c’te	  heure	  que	  tu	  vas	  aller	  faire	  ta	  dame	  dans	  les	  villes,	  mais	  marque	  ben	  
ce	  que	  je	  te	  dis	  :	  la	  misère	  nous	  trouve	  »	  (Roy	  240).	  	  	  
Such	  a	  premonition	  proved	  true	  for	  Rose-­‐Anna’s	  journey	  to	  the	  city,	  yet	  she	  is	  so	  intent	  
on	  fleeing	  to	  the	  country	  as	  a	  means	  of	  escaping	  her	  problems	  it	  does	  not	  occur	  to	  her	  that	  the	  
reverse	  might	  also	  apply.	  	  «	  Elle	  aurait	  voulu	  que	  cette	  journée	  en	  fût	  une	  de	  détente,	  de	  
jeunesse	  retrouvée,	  d’illusion	  peut-­‐être	  »	  (Roy	  235),	  a	  trip	  that	  would	  serve	  as	  confirmation	  
that	  there	  exists	  a	  haven	  in	  this	  world	  that	  is	  safe	  from	  sadness,	  pain,	  and	  tension,	  and	  one	  that	  
would	  sever	  all	  ties,	  at	  least	  temporarily,	  to	  the	  person	  that	  the	  city	  has	  made	  her	  become.	  	  The	  
constant	  and	  intense	  build-­‐up	  of	  these	  hopes	  and	  desires	  only	  makes	  the	  actual	  experience	  
more	  painful,	  as	  it	  does	  not	  take	  long	  after	  her	  arrival	  for	  reality	  to	  shatter	  her	  idealized	  
illusions.	  	  Ultimately,	  while	  she	  has	  successfully	  crossed	  the	  city’s	  borders,	  she	  never	  truly	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escapes	  it,	  as	  the	  problems	  and	  conditions	  that	  make	  urban	  life	  a	  burden	  follow	  her	  wherever	  
she	  goes.	  	  The	  constant	  family	  tension	  that	  has	  marked	  her	  recent	  nights	  at	  home	  takes	  new	  
form	  at	  her	  parents’	  house,	  where	  her	  extended	  family	  remains	  cold	  towards	  her	  husband.	  	  Just	  
as	  the	  city	  and	  the	  country	  themselves	  seem	  trapped	  in	  an	  eternal	  and	  mutual	  antagonism,	  
there	  remains	  a	  seemingly	  irreconcileable	  friction	  between	  their	  actors.	  	  Rose-­‐Anna’s	  mother	  
may	  love	  her	  dearly,	  yet	  «	  pour	  Azarius,	  un	  citadin,	  elle	  avait	  eu	  encore	  moins	  d’amitié	  que	  pour	  
ses	  autres	  beaux-­‐fils,	  tous	  de	  la	  campagne	  »	  (Roy	  240).	  	  She	  had	  hoped	  that	  the	  comfort	  that	  
accompanies	  the	  care	  of	  family	  would	  negate	  the	  discomfort	  of	  her	  life	  in	  Saint-­‐Henri,	  yet	  her	  
parents’	  generosity	  only	  strengthens	  the	  city’s	  grip	  on	  her	  as	  it	  serves	  as	  a	  reminder	  of	  her	  own	  
failings.	  	  After	  the	  exhaustion	  of	  defending	  her	  husband	  and	  the	  torment	  of	  realizing	  she	  cannot	  
provide	  for	  her	  children	  the	  way	  her	  mother	  does	  for	  her,	  the	  accumulation	  of	  time	  in	  the	  
countryside	  takes	  its	  toll	  on	  Rose-­‐Anna,	  who	  finds	  herself	  even	  more	  miserable	  than	  she	  was	  
before	  she	  left.	  	  Encumbered	  by	  her	  pregnancy,	  she	  does	  not	  even	  get	  to	  enjoy	  the	  solitude	  of	  
the	  nature	  around	  her.	  	  As	  her	  children	  run	  into	  the	  woods	  to	  play,	  Rose-­‐Anna	  is	  confined	  to	  the	  
house	  feeling	  all	  of	  the	  things	  that	  she	  feels	  in	  the	  city:	  frustration,	  isolation,	  and	  imprisonment.	  	  
Her	  deception	  is	  wrenching:	  
Ses	  yeux	  se	  levaient	  par	  instants;	  et	  elle	  se	  haussait	  un	  peu	  sur	  sa	  chaise	  pour	  suivre	  la	  
marche	  des	  enfants;	  elle	  les	  vit	  pénétrer	  dans	  l’érablière,	  une	  petite	  masse	  de	  couleurs	  se	  
dénouant	  et	  se	  mettant	  à	  la	  file	  entre	  les	  arbres.	  	  Et	  elle	  regretta	  si	  vivement	  de	  n’être	  pas	  
partie	  avec	  eux	  que	  ses	  yeux	  s’embuèrent	  de	  larmes.	  	  Elle	  n’avait	  point	  osé,	  lorsque	  sa	  
mère,	  la	  morigénant	  comme	  si	  elle	  était	  restée	  une	  enfant,	  avait	  déclaré	  :	  	  ‘Dans	  ton	  état,	  
t’es	  pas	  pour	  te	  mettre	  à	  courir	  les	  bois.	  .	  .’	  	  Sans	  doute	  aussi,	  avait-­‐elle	  cessé	  quelque	  
temps	  de	  se	  voir	  elle-­‐même	  telle	  qu’elle	  était	  aux	  yeux	  des	  autres	  et,	  éblouie	  par	  son	  désir,	  
entraînée	  par	  sa	  déception,	  elle	  avait	  rêvé	  l’impossible.	  	  Et	  elle	  craignait	  tant	  maintenant	  
d’en	  arriver	  à	  trouver	  son	  rêve	  ridicule	  qu’elle	  se	  défendait	  d’y	  penser,	  le	  reniait	  et	  se	  disait	  
‘Je	  savais	  bien	  aussi	  que	  j’irais	  pas.	  .	  .	  dans	  l’érablière.’	  (Roy	  242-­‐243)	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Like	  Ken	  Bugul,	  Rose-­‐Anna	  has	  committed	  the	  fatal	  error	  of	  mistaking	  place	  for	  memory.	  	  
Even	  if	  her	  childhood	  had	  been	  as	  perfect	  as	  the	  one	  she	  constructed	  in	  her	  mind,	  there	  was	  
never	  any	  possibility	  of	  refuge	  in	  the	  countryside	  of	  adulthood,	  for	  the	  sanctuary	  that	  she	  
believed	  she	  was	  seeking	  in	  nature	  was	  really	  one	  that	  she	  was	  actually	  seeking	  in	  the	  past.	  	  Her	  
contemporary	  life	  is	  forever	  tied	  to	  the	  troubles	  of	  Saint-­‐Henri,	  and	  from	  this	  moment	  at	  her	  
parents’	  cabin	  she	  remains	  perpetually	  aware	  of	  the	  falsehoods	  entwined	  in	  the	  beautiful	  mask	  
of	  the	  pastoral	  world.	  	  As	  a	  trip	  past	  the	  flower	  markets	  in	  spring	  attests,	  she	  no	  longer	  finds	  
beauty	  or	  hope	  in	  nature,	  which	  only	  serves	  to	  remind	  her	  of	  the	  ugliness	  and	  hopelessness	  of	  
her	  own	  existence;	  surrounded	  by	  a	  sea	  of	  gorgeous	  flora,	  «	  elle	  détourna	  la	  vue,	  blessée	  par	  
cette	  fête	  de	  couleurs,	  cette	  abondance	  d’odeurs	  fortes	  auxquelles	  elle	  ne	  pouvait	  plus	  prendre	  
aucune	  joie	  »	  (Roy	  303).	  
Not	  everyone	  who	  dreams	  of	  a	  pastoral	  haven	  from	  urbanity	  is	  seeking	  refuge	  in	  the	  
past,	  however.	  	  In	  the	  case	  of	  Doria,	  imprisoned	  amidst	  the	  concrete	  residences	  of	  Livry-­‐Gargan	  
in	  Kiffe	  kiffe	  demain,	  it	  is	  in	  fantasizing	  about	  a	  less	  taxing	  present	  and/or	  a	  happier	  future	  that	  
she	  constructs	  idyllic	  natural	  settings	  to	  contrast	  with	  the	  bleakness	  and	  hopelessness	  of	  her	  
current	  surroundings.	  	  With	  little	  actual	  experience	  outside	  of	  the	  urban	  milieu,	  she	  uses	  
television	  as	  her	  template	  for	  her	  mental	  Shangri-­‐Las,	  envisioning	  environments	  where	  her	  life	  
is	  as	  neatly	  packaged	  as	  it	  is	  for	  the	  characters	  in	  the	  shows	  she	  watches.	  	  In	  one	  instance,	  
avowing	  a	  desire	  to	  escape	  the	  city	  in	  which	  she	  lives,	  she	  confesses,	  
.	  .	  .	  des	  fois	  j’aimerais	  trop	  être	  quelqu’un	  d’autre,	  ailleurs	  et	  peut-­‐être	  même	  à	  une	  
autre	  époque.	  	  Souvent,	  je	  m’imagine	  que	  je	  fais	  partie	  de	  la	  famille	  Ingalls	  dans	  La	  Petite	  
Maison	  dans	  la	  prairie.	  	  J’explique	  le	  plan	  :	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Le	  papa,	  la	  maman,	  les	  enfants,	  le	  chien	  qui	  mord	  pas,	  la	  grange	  et	  les	  rubans	  dans	  les	  
cheveux	  pour	  aller	  à	  l’église	  le	  dimanche	  matin.	  	  Le	  bonheur	  quoi	  .	  .	  .	  L’histoire,	  elle	  se	  
passe	  dans	  des	  ambiances,	  genre	  avant	  1900,	  avec	  la	  lampe	  à	  pétrole,	  l’arrivée	  du	  chemin	  
de	  fer,	  des	  vêtements	  préhistoriques	  et	  d’autres	  trucs	  vieux	  comme	  ça	  .	  .	  .	  Ce	  que	  j’aime	  
bien	  chez	  eux,	  c’est	  que	  dès	  qu’il	  arrive	  un	  drame,	  ils	  font	  le	  signe	  de	  croix,	  pleurent	  un	  bon	  
petit	  coup,	  et	  à	  l’épisode	  d’après	  on	  a	  tout	  oublié.	  (Guène	  73-­‐74)	  
	  
Doria	  takes	  care	  to	  describe	  the	  physical	  setting	  because	  it	  is	  intimately	  tied	  to	  the	  
emotional	  goal	  of	  the	  fantasy.	  	  To	  be	  the	  experiential	  opposite	  of	  her	  current	  existence,	  Doria’s	  
sanctuary	  must	  be	  its	  physical	  opposite	  as	  well.	  	  As	  the	  city	  brings	  only	  misery,	  at	  least	  to	  those	  
without	  money,	  then	  le	  bonheur	  must	  be	  tied	  to	  the	  innocent	  simplicity	  of	  a	  bucolic	  life	  devoid	  
of	  its	  influence.	  	  She	  never	  stops	  to	  consider	  that	  life	  on	  the	  American	  frontier	  was	  actually	  
quite	  grueling:	  dogs	  most	  certainly	  bit,	  and	  farms	  signified	  intense	  labor.	  	  To	  accept	  these	  facts	  
would	  be	  to	  admit	  that	  there	  are	  no	  physical	  Edens	  on	  earth,	  dashing	  the	  hope	  that	  by	  escaping	  
the	  city	  someday	  she	  will	  escape	  the	  hardship	  of	  her	  life.	  	  Instead,	  even	  though	  her	  logic	  tells	  
her	  that	  cinema	  is	  fantasy,	  on	  a	  subconscious	  emotional	  level	  she	  continues	  to	  cling	  to	  the	  hope	  
that	  somewhere	  in	  the	  country	  lies	  a	  refuge	  where	  her	  life	  can	  be	  as	  perfect	  as	  the	  backdrop	  in	  
which	  it	  is	  lived.	  	  In	  another	  instance,	  she	  becomes	  furious	  that	  her	  first	  kiss	  was	  an	  awkward	  
experience	  with	  a	  nerdy	  neighbor	  in	  her	  own	  apartment,	  a	  situation	  thrust	  upon	  her	  so	  
suddenly	  that	  she	  could	  not	  avoid	  it.	  	  Her	  anger	  stems	  from	  the	  idea	  that,	  like	  most	  events	  in	  
her	  urban	  life,	  she	  has	  had	  no	  say	  in	  how	  it	  transpired.	  	  Given	  the	  liberty	  of	  choice,	  she	  would	  
not	  only	  have	  changed	  the	  actor,	  but	  the	  stage	  as	  well.	  	  She	  declares:	  
Ça	  ressemble	  vraiment	  pas	  à	  ce	  que	  j’avais	  imaginé	  pour	  mon	  premier	  baiser.	  	  Non,	  moi,	  je	  
voyais	  plutôt	  ça	  dans	  un	  décor	  de	  rêve,	  au	  bord	  d’un	  lac,	  en	  forêt,	  au	  soleil	  couchant	  avec	  
un	  super	  type	  qui	  ressemblerait	  un	  peu	  au	  mec	  qui	  joue	  dans	  la	  pub	  pour	  les	  vitamines,	  
celui	  qui	  fait	  un	  demi-­‐tour	  sur	  sa	  chaise,	  se	  met	  bien	  face	  à	  la	  caméra	  avec	  son	  sourire	  
dentifrice	  et	  fait	  :	  «	  Si	  juvabien,	  c’est	  Juvamine	  !	  »	  	  Le	  mec,	  il	  serait	  en	  train	  de	  m’expliquer	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comment	  on	  fait	  du	  feu	  avec	  une	  lime	  à	  ongles	  et	  un	  caillou	  quand,	  au	  milieu	  de	  notre	  
entretien	  philosophique,	  on	  irait	  l’un	  vers	  l’autre,	  tout	  doucement,	  et	  on	  s’embrasserait,	  
naturellement,	  comme	  si	  on	  le	  faisait	  depuis	  toujours.	  (Guène	  99)	  
	  
Again,	  fueled	  by	  televised	  images	  of	  romance,	  Doria	  creates	  a	  setting	  that	  is	  entirely	  
crucial	  to	  the	  nature	  of	  her	  fantasy.	  	  Her	  ideal	  kiss	  could	  not	  have	  taken	  place	  anywhere	  in	  the	  
city	  because	  everything	  there	  is	  tainted.	  	  By	  changing	  the	  backdrop,	  she	  is	  erasing	  all	  ties	  to	  the	  
things	  she	  dislikes	  about	  her	  life,	  and	  in	  the	  process	  granting	  herself	  the	  liberty	  to	  choose	  her	  
own	  happiness—a	  luxury	  that	  Livry-­‐Gargan	  seldom,	  if	  ever,	  affords	  her.	  	  
At	  the	  same	  time	  that	  she	  dreams	  of	  an	  ideal	  rural	  haven,	  Doria	  is	  aware	  on	  some	  level	  
that	  the	  actual	  countryside	  would	  not	  provide	  the	  relief	  that	  she	  seeks.	  	  The	  sanctuary	  for	  
which	  she	  yearns	  is	  impossible	  not	  because	  it	  is	  tied	  to	  the	  past,	  as	  it	  has	  been	  for	  others,	  but	  
because	  it	  represents	  a	  perfection	  found	  only	  in	  fiction.	  	  Yet,	  even	  to	  flee	  her	  prison	  temporarily	  
is	  impossible,	  as	  it	  has	  attached	  itself	  to	  the	  deep	  recesses	  of	  her	  psyche.	  	  It	  is	  clear	  that	  Doria	  
feels	  as	  if	  she	  is	  held	  captive	  by	  the	  city	  to	  the	  point	  that	  a	  proposed	  ski	  trip	  to	  the	  mountains	  
far	  outside	  its	  borders	  seems	  pointless,	  as	  it	  would	  provide	  no	  actual	  escape	  from	  the	  pressures	  
of	  the	  urban	  environment.	  	  Doria	  explains	  her	  reluctance	  to	  go	  on	  the	  trip,	  noting	  «	  Je	  veux	  pas	  
y	  aller	  parce	  que	  j’ai	  pas	  envie	  d’abandonner	  ma	  mère,	  même	  si	  c’est	  rien	  qu’une	  semaine.	  	  Et	  
puis	  les	  séjours	  en	  groupe,	  avec	  des	  gens	  que	  j’ai	  même	  pas	  choisis,	  hors	  de	  question	  .	  .	  .	  Huit	  
heures	  dans	  un	  car	  qui	  pue	  le	  vomi,	  où	  on	  chante	  des	  chansons	  des	  années	  quatre-­‐vingt	  et	  où	  
on	  fait	  des	  pauses-­‐pipi	  toutes	  les	  demi-­‐heures,	  laisse	  tomber	  !	  »	  (Guène	  39).	  	  In	  making	  such	  an	  
assertion,	  she	  is	  essentially	  saying	  that	  she	  is	  so	  constrained	  by	  the	  city	  that	  it	  would	  follow	  her	  
even	  into	  the	  countryside.	  	  As	  long	  as	  she	  remains	  constrained	  by	  economic	  limitations	  and	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psychological	  senses	  of	  obligation,	  then	  even	  the	  beauty	  of	  nature	  cannot	  provide	  her	  with	  the	  
one	  thing	  she	  most	  desires	  from	  it:	  liberty.	  
The	  promise	  of	  liberty	  is	  also	  the	  primary	  allure	  of	  the	  rural	  areas	  of	  Martinique	  in	  
Texaco,	  yet	  both	  city	  and	  country	  prove	  to	  have	  far	  more	  complex	  relationships	  with	  each	  other	  
and	  with	  the	  urban	  citizenry	  than	  they	  do	  in	  other	  novels.	  	  On	  the	  one	  hand,	  a	  polarity	  marked	  
by	  a	  mutual	  antagonism	  between	  the	  urban	  and	  the	  rural	  remains	  as	  sharply	  defined	  as	  ever.	  	  
The	  city	  is	  a	  beast	  that	  «	  pétrifie	  de	  silences	  les	  campagnes	  comme	  autrefois	  les	  Empires	  
étouffaient	  l’alentour	  »	  (Chamoiseau	  455).	  	  In	  describing	  a	  garden	  that	  she	  and	  Esternome	  
maintained	  on	  the	  outskirts	  of	  the	  city	  in	  order	  to	  provide	  sustenance	  during	  times	  of	  war,	  
Marie-­‐Sophie	  acknowledges	  «	  Se	  trouver	  à	  manger	  fut	  un	  méchant	  travail.	  	  Heureux-­‐bonheur,	  
l’En-­‐ville	  n’avait	  pas	  encore	  avalé	  la	  campagne	  »	  (Chamoiseau	  243),	  suggesting	  that	  Chamoiseau	  
considers	  the	  process	  of	  urbanization	  to	  be	  the	  same	  sort	  of	  gluttonous	  attack	  that	  Emile	  
Verhaeren	  did.	  	  The	  convergence	  of	  city	  and	  country	  is	  marked	  by	  the	  language	  of	  struggle.	  	  
When	  the	  urban	  planner	  does	  his	  initial	  assessment	  of	  Texaco,	  for	  example,	  he	  walks,	  
«	  scrutant	  nos	  cases	  à	  l’assaut	  des	  falaises	  incertaines	  »	  (Chamoiseau	  22).	  	  However,	  the	  
Martinican	  countryside	  is	  not	  as	  defenseless	  as	  Verhaeren’s	  country	  is.	  	  From	  the	  woods	  that	  
“arrogantly”	  cover	  the	  big	  hutch	  after	  it	  is	  abandoned	  (Chamoiseau	  138),	  to	  plagues	  of	  fever	  
and	  famine	  (Chamoiseau	  243,	  283),	  to	  the	  volcanic	  explosion	  that	  ultimately	  destroys	  the	  city	  of	  
Saint-­‐Pierre	  (see	  Chamoiseau	  207),	  the	  country	  shows	  that	  it	  is	  not	  afraid	  to	  fight	  back	  against	  
the	  city’s	  predatory	  ways.	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  On	  the	  other	  hand,	  nature	  eventually	  discovers	  a	  certain	  harmony	  with	  the	  city.	  	  
Flowers	  that	  adorn	  balconies	  cultivate	  the	  joys	  and	  dreams	  of	  the	  city’s	  residents	  (see	  
Chamoiseau	  291),	  and	  the	  blossoming	  plant	  life	  is	  not	  merely	  portrayed	  as	  a	  cultivated	  beauty	  
isolated	  within	  the	  city,	  but	  as	  an	  integral	  beauty	  of	  the	  city,	  most	  notably	  in	  the	  scene	  where	  
Esternome	  attempts	  to	  show	  and	  share	  the	  wonders	  of	  the	  city	  he	  loves	  with	  the	  woman	  about	  
whom	  he	  feels	  the	  same	  (Chamoiseau	  140).	  	  Texaco	  itself	  is	  repeatedly	  described	  as	  a	  hybrid	  of	  
country	  and	  city,	  even	  one	  whose	  success	  relies	  on	  the	  fusion	  of	  the	  two	  (Chamoiseau	  336-­‐337,	  
360,	  462).	  	  Yet	  such	  a	  fusion	  does	  not	  truly	  mean	  the	  eradication	  of	  fundamental	  polarity.	  	  On	  
the	  contrary,	  there	  is	  always	  an	  unease	  in	  cultivating	  the	  country	  within	  the	  city,	  as	  the	  natural	  
tendency	  of	  the	  city	  is	  to	  dominate	  all	  that	  it	  can.	  	  It	  is,	  after	  all,	  Texaco’s	  independent	  way	  of	  
growing,	  existing,	  and	  cultivating	  its	  own	  culture	  that	  causes	  the	  urban	  planner	  to	  be	  sent	  to	  
raze	  the	  neighborhood	  in	  the	  name	  of	  conventional	  development.	  	  The	  repeated	  motif	  of	  
gardening	  (see	  Chamoiseau	  65,	  85,	  177-­‐178,	  221,	  243)	  represents	  a	  form	  of	  self-­‐defense,	  a	  
building	  of	  a	  fortress	  around	  cultural	  tradition	  and	  memory,	  maintaining	  ties	  to	  a	  pre-­‐industrial	  
heritage	  in	  the	  face	  of	  a	  city	  whose	  natural	  tendency	  is	  to	  gradually	  and	  insidiously	  loosen	  its	  
ties	  to	  the	  land	  (Chamoiseau	  283).	  	  While	  the	  inherent	  labor	  of	  the	  garden	  might	  initially	  evoke	  
the	  fields	  of	  slavery,	  in	  actuality	  these	  small	  plots	  of	  land	  represent	  the	  opposite.	  	  The	  labor	  is	  
honest	  and	  independent,	  and	  the	  fruit	  that	  comes	  of	  it	  are	  the	  rewards	  of	  one’s	  own	  efforts.	  	  
Esternome	  gardens	  when	  he	  receives	  his	  liberation	  from	  his	  master	  at	  the	  plantation	  
(Chamoiseau	  65),	  just	  as	  he	  “loses	  himself”	  in	  the	  garden	  of	  his	  hillside	  community	  while	  
learning	  to	  be	  self-­‐sufficient	  in	  the	  wilderness	  (Chamoiseau	  178).	  	  Yet	  his	  rootedness	  in	  the	  land	  
runs	  in	  firm	  defiance	  of	  the	  pulse	  of	  the	  city,	  as	  more	  and	  more,	  people	  abandon	  their	  own	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gardens	  in	  search	  of	  factory	  jobs	  and	  cosmopolitan	  lifestyles	  (see	  Chamoiseau	  181,	  283-­‐284).	  	  
As	  Marie-­‐Sophie	  reflects	  on	  the	  changes	  of	  war	  and	  industrialization,	  she	  notices:	  
L’En-­‐ville	  s’était	  développé;	  à	  mesure-­‐à	  mesure,	  il	  avait	  distendu	  son	  rapport	  à	  la	  terre,	  
supprimé	  ses	  jardins.	  	  Les	  cultures	  de	  mon	  Esternome	  avaient	  sans	  doute	  été	  couvertes	  par	  
des	  cases	  nouvelles,	  et	  les	  nouveaux	  habitants	  du	  Quartier	  des	  Misérables	  .	  .	  .	  s’installaient	  
sans	  même	  planter	  un	  fruyapin,	  dégrader	  un	  bout	  de	  terre	  ou	  lâcher	  un	  cresson	  dans	  l’eau	  
claire	  d’un	  canal.	  	  Fiers	  de	  leurs	  ongles	  sans	  boue,	  ils	  se	  laissaient	  emporter	  par	  l’En-­‐ville	  
qui	  avalait	  l’entour.	  (Chamoiseau	  283-­‐284)	  
	  
Left	  to	  its	  own	  devices,	  the	  city	  not	  only	  destroys	  nature,	  but	  the	  connection	  that	  people	  have	  
with	  it.	  	  Little	  do	  they	  understand	  that	  in	  shedding	  the	  burdens	  of	  land	  management,	  they	  lose	  
the	  independence	  of	  self-­‐employment	  and	  self-­‐determination,	  thus	  diverging	  from	  the	  freedom	  
they	  are	  seeking	  in	  the	  first	  place.	  
Herein	  lies	  the	  crux	  of	  the	  paradox	  of	  natural	  refuge	  in	  the	  Martinique	  of	  Texaco.	  	  Most	  
characters	  yearn	  for	  the	  freedom	  of	  nature,	  yet	  find	  themselves	  unfulfilled	  by	  what	  nature	  has	  
to	  offer,	  often	  getting	  sucked	  in	  by	  the	  siren’s	  call	  of	  the	  city.	  	  Meanwhile	  Esternome	  sees	  the	  
city	  as	  his	  only	  chance	  at	  liberation,	  yet	  it	  is	  in	  maintaining	  his	  ties	  with	  the	  land	  that	  he	  is	  able	  
to	  preserve	  that	  which	  is	  important	  to	  him	  in	  the	  face	  of	  the	  city’s	  all-­‐consuming	  power.	  
Although	  the	  countryside	  is	  not	  depicted	  to	  be	  the	  idyll	  it	  is	  in	  the	  other	  novels	  examined	  in	  this	  
chapter	  (descriptions	  of	  beauty	  and	  tranquility	  are	  not	  at	  all	  Chamoiseau’s	  focus),	  multiple	  
characters,	  nonetheless,	  idealize	  it	  for	  its	  symbolic	  liberation.	  	  Upon	  the	  eve	  of	  liberation	  from	  
slavery,	  there	  is	  a	  movement	  afoot	  to	  conquer	  the	  rural	  areas	  of	  the	  land.	  	  Former	  slaves	  are	  
encouraged	  to	  «	  prendre	  de	  toute	  urgence	  ce	  que	  les	  békés	  n’avaient	  pas	  encore	  pris:	  les	  
mornes,	  le	  sec	  du	  sud,	  les	  brumeuses	  hauteurs,	  les	  fonds	  et	  les	  ravines,	  puis	  investir	  ces	  lieux	  
qu’ils	  avaient	  crées	  .	  .	  .	  »	  (Chamoiseau	  74).	  	  Yet	  Esternome	  feels	  that	  conquering	  the	  city	  would	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bring	  more	  liberation	  than	  sacking	  it,	  and	  fears	  that	  running	  to	  the	  hills	  might	  actually	  be	  a	  
regression,	  a	  trap	  rife	  with	  the	  possibility	  of	  losing	  one’s	  self	  through	  disconnection,	  just	  like	  the	  
Maroons	  who	  remain	  hostile	  and	  trapped	  in	  a	  past,	  living	  ghosts	  who	  remain	  «	  sombres,	  
absents	  du	  monde	  aussi,	  différents	  »	  (Chamoiseau	  163).	  	  While	  his	  compatriots	  migrate	  
towards	  the	  promise	  of	  their	  own	  land,	  he	  remains	  convinced	  that	  «	  la	  terre	  ne	  servait	  à	  rien	  si	  
on	  n’était	  pas	  béké,	  que	  tout	  était	  dans	  l’En-­‐ville,	  c’est	  dans	  l’En-­‐ville	  qu’il	  fallait	  tender	  les	  
attrapes	  aux	  bonheurs	  »	  (Chamoiseau	  121).	  	  	  
As	  others	  seek	  out	  their	  sanctuary,	  only	  Esternome	  seems	  to	  see	  the	  wilderness	  for	  its	  
dangers,	  a	  hostile	  environment	  full	  of	  snakes	  and	  zombies	  (see	  Chamoiseau	  116).	  	  Eventually	  
the	  mass	  exodus	  reverses	  itself;	  disillusioned	  by	  the	  difficulty	  of	  life	  in	  the	  hills,	  the	  city	  suffers	  
an	  influx	  of	  those	  from	  the	  country	  who	  have	  become	  convinced	  of	  what	  Esternome	  believed	  
all	  along:	  that	  hope	  and	  opportunity	  are	  better	  fitted	  to	  the	  city	  than	  the	  country	  (see	  
Chamoiseau	  148).	  	  Those	  who	  believed	  they	  could	  conquer	  the	  lands	  of	  the	  plantations	  were	  
similarly	  deceived,	  as	  the	  City	  gave	  way	  to	  a	  steady	  stream	  of	  affranchis	  	  «	  [qui]	  fuyaient	  les	  
champs	  d’habitation,	  hostiles	  à	  toute	  semence	  qui	  ne	  soit	  pas	  békée.	  	  L’En-­‐ville	  par	  contre	  était	  
offert	  aux	  vents	  du	  monde.	  	  Un	  côté	  pour	  envolées	  nouvelles	  »	  (Chamoiseau	  89).	  	  Many	  who	  
assumed	  that	  the	  end	  of	  slavery	  would	  mean	  rights	  of	  rural	  land	  ownership	  were	  stunned	  as	  
former	  plantation	  owners	  reclaimed	  their	  fields,	  either	  driving	  out	  those	  who	  had	  come	  seeking	  
their	  own	  piece	  of	  the	  country,	  or	  returning	  them	  to	  a	  labor-­‐based	  subservience	  that	  was	  little	  
better	  than	  slavery	  had	  been	  (Chamoiseau	  145-­‐146).	  	  The	  illusion	  of	  rural	  liberty	  shattered,	  the	  
destitution	  of	  the	  poor	  and	  overcrowded	  city	  would	  ultimately	  prove	  to	  be	  a	  different	  sort	  of	  
prison.	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The	  more	  that	  a	  conscious	  desire	  for	  freedom	  is	  developed,	  the	  more	  the	  city	  curtails	  
the	  possibility	  of	  liberty.	  	  As	  long	  as	  the	  city	  remains	  the	  primary	  object	  of	  Esternome’s	  desire,	  it	  
remains	  a	  friendly	  and	  open	  environment	  to	  him.	  	  However,	  upon	  falling	  in	  love	  with	  Ninon,	  his	  
self-­‐determination	  is	  wrested	  from	  him,	  and	  he	  begins	  to	  feel	  shackled	  and	  confined—not,	  
ironically,	  by	  the	  force	  that	  most	  directly	  binds	  him	  (Ninon,	  to	  whom,	  despite	  her	  cold-­‐
heartedness	  and	  infidelity,	  he	  remains	  steadfastly	  attached	  [Chamoiseau	  117-­‐118]),	  but	  by	  the	  
force	  that	  he	  feels	  impedes	  the	  possibility	  of	  being	  with	  her,	  namely	  the	  city	  into	  which	  he	  is	  
inexorably	  integrated.	  	  Ninon	  herself	  is	  driven	  by	  an	  insatiable	  quest	  for	  freedom,	  constantly	  
fleeing	  anything	  to	  which	  she	  risks	  becoming	  attached;	  for	  example,	  she	  constantly	  fluctuates	  
between	  two	  men	  who	  both	  desire	  to	  possess	  her	  for	  themselves	  (Chamoiseau	  119).	  	  She	  is	  
constantly	  seeking	  the	  refuge	  of	  the	  wilderness,	  running	  away	  into	  the	  woods	  or	  down	  to	  the	  
river,	  only	  to	  end	  up	  back	  in	  her	  prison	  of	  civilization	  (at	  first,	  her	  plantation,	  then,	  eventually,	  
the	  city	  [Chamoiseau	  115-­‐121,	  179-­‐182]).	  	  Irresistibly	  attracted	  to	  the	  notion	  of	  an	  independent	  
life	  in	  the	  wild,	  she	  unconsciously	  makes	  Esternome	  feel	  limited	  by	  his	  familiarity	  with	  the	  
urban	  milieu.	  	  Although	  Esternome	  had	  previously	  received	  an	  official	  document	  freeing	  him	  
from	  slavery,	  the	  choices	  he	  made	  with	  his	  life	  thereafter	  proved	  to	  be	  a	  disadvantage	  when	  
competing	  for	  Ninon’s	  hand.	  	  Comparing	  himself	  to	  his	  romantic	  rival,	  a	  strong	  and	  virile	  chabin	  
(a	  light-­‐skinned,	  red-­‐headed	  individual	  of	  mixed	  race),	  Esternome	  realizes	  that	  this	  man’s	  life	  as	  
a	  slave	  kept	  him	  in	  touch	  with	  the	  country,	  making	  him	  more	  attractive	  to	  Ninon,	  for	  the	  Chabin	  
«	  savait	  construire	  une	  case,	  dégarder	  une	  broussaille	  pour	  en	  faire	  un	  jardin,	  racler	  un	  bord	  de	  
mer	  quand	  les	  poisons	  font	  banc,	  renverser	  sur	  la	  plage	  d’avant-­‐jour	  des	  tortues	  repérées,	  les	  
vendre	  en	  tranches	  .	  .	  .	  Et	  mon	  Esternome	  de	  papa	  de	  se	  mettre	  à	  regretter	  cette	  annonciade	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de	  liberté	  sans	  laquelle	  ses	  avantages	  eussent	  supplanté	  ceux	  du	  chabin	  .	  .	  .	  »	  (Chamoiseau	  
118).	  	  Feeling	  shackled	  to	  the	  city	  by	  his	  lifestyle,	  it	  would	  soon	  begin	  to	  feel	  like	  a	  physical	  
prison	  as	  well.	  	  In	  the	  chaos	  of	  the	  revolt	  to	  bring	  about	  abolition,	  the	  city	  becomes	  an	  active	  
agent	  of	  hostility,	  seemingly	  consciously	  thwarting	  his	  attempts	  to	  shepherd	  Ninon	  away	  from	  
the	  violence.	  	  To	  him	  and	  others	  caught	  up	  in	  the	  fear	  and	  paranoia	  of	  the	  moment:	  
.	  .	  .	  l’En-­‐ville	  était	  soudain	  devenu	  la	  mâchoire	  même	  du	  piège.	  	  Chaque	  rue	  se	  transforma	  
en	  dame-­‐jeanne.	  	  On	  y	  tourbillonnait	  sans	  trouvait	  de	  sortie.	  	  Les	  murs	  s’étaient	  
rapprochés	  comme	  pour	  serrer	  les	  rages.	  	  Les	  impasses	  s’étaient	  multipliées.	  	  Chaque	  
fenêtre	  semblait	  une	  gueule.	  	  Les	  escaliers	  dévalaient	  en	  pentes	  lisses.	  	  Derrière	  chaque	  
volet,	  à	  la	  fente	  des	  persiennes,	  un	  béké	  nous	  visait,	  un	  béké	  complotait,	  un	  béké	  chargeait	  
ses	  balles.	  	  Nous	  croyions	  les	  voir	  tout-­‐partout.	  	  Les	  auvents	  s’effondraient	  sur	  nos	  tas	  
affolés.	  	  L’effroi	  imaginaire	  dura	  ainsi	  jusqu’à	  la	  première	  ombre.	  (Chamoiseau	  131)	  
	  
The	  barriers	  of	  the	  city	  remain	  in	  the	  aftermath	  of	  revolution.	  	  Whereas	  they	  had	  kept	  
him	  in	  during	  the	  violence,	  they	  were	  now	  keeping	  Esternome	  out,	  blocking	  the	  path	  to	  the	  
economic	  self-­‐sufficiency	  he	  once	  had,	  as	  the	  city	  «	  avait	  posé	  sur	  chacune	  de	  ses	  chances	  des	  
volets	  à	  targettes	  et	  des	  portes	  à	  serrures	  »	  (Chamoiseau	  119).	  	  It	  is	  in	  this	  context	  that	  the	  
temptation	  of	  the	  hills	  once	  again	  beckons.	  	  Not	  wanting	  to	  «	  s’abîmer	  dans	  l’En-­‐ville	  sous	  des	  
djobs	  sans	  âme	  .	  .	  .	  »	  (Chamoiseau	  120),	  Esternome	  is	  finally	  convinced	  to	  leave	  the	  city	  he	  once	  
loved	  to	  seek	  out	  a	  rural	  refuge	  where	  he	  and	  Ninon	  can	  be	  together,	  happy	  and	  free.	  	  Yet,	  in	  
scouring	  the	  countryside	  for	  a	  spot	  to	  settle,	  they	  encounter	  numerous	  examples	  of	  unfulfilled	  
individuals	  who	  have	  failed	  at	  a	  similar	  quest:	  «	  des	  négresses	  .	  .	  .	  penchées	  sur	  la	  terre	  comme	  
au-­‐dessus	  de	  leur	  propre	  destin	  qu’elles	  tentaient	  de	  déchiffrer	  dans	  les	  racines	  crochues	  qui	  
leur	  donnaient	  à	  manger,	  »	  chained	  to	  the	  land	  as	  others	  were	  chained	  to	  their	  ideals,	  running	  
away	  from	  the	  newcomers	  and	  «	  refusant	  d’exister	  autrement	  qu’au	  fil	  à	  plomb	  de	  son	  désir:	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mère	  des	  mulâtres	  qui	  se	  mariant	  entre	  eux	  finiraient	  bien	  par	  devenir	  tout	  blancs	  et	  posséder	  
la	  vie	  »	  (Chamoiseau	  162-­‐163)	  —maroons	  who,	  though	  independent,	  were	  not	  content,	  but	  
rather	  driven	  by	  an	  anger	  that	  made	  them	  contemptuous	  to	  all	  outsiders,	  ones	  who	  
«	  surgissaient	  non	  pas	  pour	  le	  bonjou	  [sic],	  mais	  pour	  nous	  signaler	  que	  tel	  lieu	  était	  pris	  »	  
(Chamoiseau	  163);	  slave	  stewards	  who	  knew	  nothing	  of	  abolition,	  refusing	  the	  pilgrims’	  call	  of	  
freedom	  while	  «	  ils	  allaient	  sur	  la	  terre	  de	  leurs	  maîtres	  comme	  chiens	  à	  corde	  courte.	  	  Jamais	  
ils	  ne	  voulaient	  nous	  suivre,	  comme	  pris	  dans	  l’habitude	  d’être	  mort	  avant	  leur	  enterrement	  »	  
(Chamoiseau	  164).	  	  	  
In	  all	  of	  these	  cases,	  nature’s	  promise	  of	  liberty	  of	  proves	  to	  be	  merely	  an	  illusion,	  as	  it	  
provides	  some	  form	  of	  unhappiness	  and/or	  psychological	  incarceration	  to	  all	  those	  who	  have	  
taken	  up	  residence	  there.	  	  As	  Esternome	  and	  Ninon	  explore	  further,	  they	  encounter	  tableaus	  of	  
natural	  imperfection,	  underscoring	  how	  much	  more	  complex	  finding	  paradise	  is	  than	  simply	  
finding	  an	  unoccupied	  spot	  in	  the	  wilderness	  and	  planting	  one’s	  roots	  there.	  	  Along	  the	  cliffs,	  
spots	  were	  too	  cold,	  too	  windy,	  too	  wet.	  	  «	  Trop	  haut,	  la	  terre	  était	  malement	  chabine,	  c’est-­‐à-­‐
dire	  à	  mauvais	  caractère,	  nerveuse,	  peu	  fidèle,	  elle	  trahissait	  les	  cases	  et	  les	  cultures.	  	  Menant	  
de	  vieilles	  noces	  avec	  la	  pluie,	  elle	  s’en	  allait	  soudain	  dans	  un	  désastre	  de	  vies,	  d’outils	  et	  de	  
jardins	  »	  (Chamoiseau	  166).	  	  Yet,	  for	  all	  of	  these	  warning	  signs,	  Esternome	  and	  Ninon	  continue	  
their	  quest,	  eventually	  settling	  in	  a	  small	  community	  that	  appears	  at	  first	  to	  be	  the	  sanctuary	  
they	  have	  been	  seeking.	  	  For	  a	  brief	  moment,	  they	  have	  found	  their	  natural	  Eden,	  their	  Noutéka	  
of	  the	  hills	  where,	  self-­‐sufficient	  and	  tied	  to	  the	  land,	  they	  appear	  to	  have	  shaken	  free	  of	  the	  
miseries	  of	  civilization.	  	  An	  antidote	  for	  the	  “civilized	  indifference”	  of	  the	  city,	  Noutéka	  is	  a	  word	  
that	  Esternome	  uses	  to	  emphasize	  the	  sense	  of	  community	  rooted	  in	  place	  that	  would	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eventually	  come	  to	  describe	  the	  Texaco	  neighborhood.	  	  As	  Marie-­‐Sophie	  explains,	  «	  C’était	  une	  
sorte	  de	  nous	  magique.	  	  A	  son	  sens,	  il	  chargeait	  un	  destin	  d’à-­‐plusieurs	  dessinant	  ce	  nous-­‐
mêmes	  qui	  bourrelait	  sur	  ses	  années	  dernières	  »	  (Chamoiseau	  160-­‐161).	  	  	  
Alas,	  there	  is	  no	  true	  escape	  from	  City,	  whose	  influence	  slowly	  erodes	  at	  the	  heart	  of	  
the	  settlement,	  both	  physically	  and	  psychologically.	  	  As	  plantations	  shutter	  up	  and	  rural	  
dwellings	  are	  abandoned,	  Ninon	  and	  Esternome	  climb	  to	  the	  top	  of	  the	  hill,	  where	  they	  see	  a	  
new	  landscape:	  «	  beaucoup	  de	  champs,	  peu	  de	  Grand-­‐cases,	  et	  partout,	  reliées	  par	  un	  lacis	  de	  
voies	  ferrées,	  de	  routes	  et	  de	  rivières,	  les	  torches	  puissantes	  des	  grandes	  usines	  à	  sucre—
nouvelles	  reines	  du	  pays	  »	  (Chamoiseau	  181).	  	  Ultimately,	  the	  rural	  dwelling	  is	  “defeated	  by	  the	  
town,”	  and	  the	  noutéka	  fails	  because	  “it	  suffered	  the	  illusion	  that	  it	  could	  exist	  independently	  
from	  Saint-­‐Pierre”	  (Britton	  95).	  	  As	  an	  increasing	  number	  of	  settlers	  abandon	  their	  gardens	  for	  
jobs	  in	  the	  factory	  and	  houses	  in	  the	  city,	  it	  is	  clear	  that	  the	  quest	  for	  refuge	  has	  failed,	  leaving	  
its	  few	  remaining	  residents	  feeling	  as	  trapped	  and	  ill	  at	  ease	  as	  one	  feels	  within	  the	  city’s	  
borders.	  
Le	  Noutéka	  des	  Mornes	  avait	  comme	  avorté.	  	  On	  survivait	  oui,	  libre	  oui,	  mais	  bien	  vite	  se	  
pointait	  l’arrière	  goût	  d’une	  misère.	  	  C’est	  l’amertume	  d’une	  terre	  dont	  les	  promesses	  
s’envolent.	  C’est	  l’ennui	  d’une	  nature	  qui	  ruinait	  quatre	  patiences	  pour	  un	  voeu	  
exaucé	  .	  .	  .	  On	  se	  retrouvait	  en	  face	  du	  vaste	  ciel	  posé	  comme	  un	  couvercle,	  un	  petit	  peu	  
inquiet,	  quelquefois	  démuni,	  toujours	  sans	  perspective,	  et	  les	  hauts	  immobiles	  ne	  
souffraient	  pièce	  faiblesse.	  	  Ainsi,	  d’année	  en	  année,	  les	  Traces	  marronnes	  se	  mirent	  à	  
descendre	  vers	  l’Usine.	  	  Y’avait	  là	  une	  chance.	  (Chamoiseau	  181)	  
	  
Eventually	  Ninon	  gets	  lured	  back	  to	  the	  city	  she	  had	  longed	  to	  escape,	  and	  Esternome,	  
ever	  her	  servant,	  follows	  her	  there.	  	  While	  Esternome	  grows	  increasingly	  uneasy	  and	  
anachronistic	  in	  the	  city,	  particularly	  after	  his	  move	  to	  Fort-­‐de-­‐France	  (see	  Chamoiseau	  209-­‐
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224),	  he	  nevertheless	  takes	  great	  pains	  to	  impart	  his	  love	  and	  respect	  of	  the	  city	  to	  his	  
daughter,	  Marie-­‐Sophie.	  	  She,	  however,	  is	  never	  able	  to	  develop	  the	  same	  feelings	  as	  her	  father	  
once	  had,	  feeling	  that	  the	  place	  of	  her	  birth	  was	  little	  more	  than	  a	  transition	  ground	  for	  her	  
(Chamoiseau	  289).	  	  What	  she	  longs	  for,	  despite	  the	  failings	  of	  prior	  generations,	  is	  her	  own	  
Noutéka	  of	  the	  hills	  (Chamoiseau	  284).	  	  Marie-­‐Sophie	  becomes	  trapped	  by	  the	  mysterious	  
forces	  of	  her	  urban	  prison	  in	  spite	  of	  her	  stronge	  her	  desire	  to	  leave.	  At	  first,	  she	  acknowledges,	  
«	  C’est	  la	  guerre	  qui	  me	  fit	  demeurer	  dans	  l’En-­‐ville,	  car	  l’En-­‐ville	  demeurait	  immobile	  sur	  lui-­‐
même	  et	  n’avait	  plus	  la	  force	  d’atteindre	  les	  campagnes	  »	  (Chamoiseau	  289).	  	  Yet	  her	  dream	  of	  
having	  her	  own	  Noutéka	  of	  the	  hills	  never	  dies	  (see	  Chamoiseau	  349-­‐350).	  	  As	  Marie-­‐Sophie	  
becomes	  romantically	  entangled	  with	  Nelta,	  whose	  desire	  to	  escape	  rivals	  her	  own,	  the	  pull	  of	  
the	  city	  grows	  stronger,	  and	  a	  growing	  emotional	  distance	  between	  them	  prompts	  him	  to	  leave	  
without	  her.	  	  When	  later	  he	  sends	  a	  postcard	  of	  a	  pastoral	  scene	  from	  an	  unknown	  province	  in	  
France,	  it	  fills	  her	  with	  sorrow	  (Chamoiseau	  353).	  	  Eventually,	  the	  neighborhood	  of	  Texaco	  
becomes	  Marie-­‐Sophie’s	  compromise:	  not	  quite	  outside	  the	  city,	  yet	  still	  preserving	  the	  
wildness	  she	  had	  longed	  to	  find	  in	  the	  hills.	  	  Whether	  the	  tumultuous	  quarter	  constitutes	  a	  true	  
refuge	  for	  Marie-­‐Sophie	  is	  debatable,	  yet	  it	  is	  certainly	  not	  an	  unequivocal	  escape.	  	  Although	  
Marie-­‐Sophie	  may	  have	  convinced	  the	  urban	  planner	  not	  to	  recommend	  the	  destruction	  of	  the	  
quarter	  to	  his	  superiors,	  the	  fate	  of	  the	  neighborhood	  remains	  up	  in	  the	  air	  at	  the	  end	  of	  the	  
novel.	  	  What	  is	  clear	  is	  that	  the	  menacing	  presence	  of	  the	  city	  is	  a	  relentless	  and	  insatiable	  
danger	  that	  is	  still	  lurking,	  waiting	  for	  its	  chance	  to	  devour	  any	  haven	  that	  it	  has	  not	  already	  
absorbed	  (Chamoiseau	  455,	  462).	  
	   	  
	  
292	  
3.4	   The	  City	  and	  Sin	  
The	  literary	  image	  of	  the	  city	  as	  a	  corrupted	  and	  corrupting	  center	  of	  sin	  is	  one	  that	  
transgresses	  epochs	  and	  cultural	  boundaries.	  	  Raymond	  Williams	  notes	  how	  the	  British	  
countryside	  was	  often	  idealized	  so	  as	  to	  present	  a	  moral	  foil	  to	  the	  cultivated	  image	  of	  the	  
sinful	  city	  (see	  Williams	  54,	  59).	  	  Yet	  if	  this	  image	  is	  not	  unique	  to	  francophone	  literature,	  it	  is	  
certainly	  prevalent	  throughout	  it,	  offering	  a	  genuine	  and	  immutable	  link	  between	  peoples	  not	  
only	  from	  different	  nations,	  but,	  despite	  constant	  change	  in	  the	  nature	  of	  the	  city,	  from	  
different	  eras	  as	  well.	  	  The	  fact	  that	  such	  a	  simplified	  image	  ignores	  the	  moral	  complexity	  of	  all	  
human	  settlement—belying	  both	  urban	  and	  rural	  realities	  described	  in	  British	  literature,	  as	  
Raymond	  Williams	  described	  in	  The	  Country	  and	  the	  City	  (2)—makes	  the	  literary	  depiction	  of	  
the	  sinful	  city	  all	  the	  more	  potent	  as	  a	  point	  of	  commonality.	  	  While	  sin	  is	  everywhere	  and	  
widespread	  social	  innocence	  a	  myth,	  there	  is	  something	  truly	  fundamental	  and	  universal	  that	  
has	  caused	  authors	  of	  such	  a	  wide	  array	  of	  cultural	  and	  temporal	  backgrounds	  to	  filter	  
information	  in	  a	  way	  that	  results	  in	  a	  common	  perception	  of	  cities	  around	  the	  world.	  
While	  sin	  may	  be	  present	  outside	  of	  the	  city,	  it	  is	  inherent	  within	  it.	  	  It	  is	  a	  potent	  vehicle	  
of	  urban	  conflict	  with	  the	  potential	  to	  accost	  an	  individual	  on	  multiple	  levels.	  	  When	  it	  comes	  to	  
the	  experiences	  of	  the	  characters	  in	  francophone	  literature,	  there	  are	  two	  primary	  ways	  in	  
which	  the	  sins	  of	  the	  city	  serve	  as	  an	  ever-­‐present	  menace	  to	  the	  good-­‐hearted:	  as	  a	  threat	  of	  
corruption	  and	  as	  a	  threat	  of	  interpersonal	  treachery.	  	  Simply	  put,	  one	  may	  be	  a	  victim	  of	  sin	  
itself	  or	  one	  may	  be	  a	  victim	  of	  others	  who	  are	  sinful;	  the	  latter	  generally	  manifests	  itself	  
through	  the	  specter	  of	  crime	  and	  deceit,	  while	  the	  former	  is	  recognizable	  by	  a	  protagonist’s	  
descent	  into	  immorality.	  	  The	  city	  presents	  a	  backdrop	  of	  temptation	  and	  desperation,	  toying	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with	  the	  emotions	  of	  those	  with	  the	  potential	  to	  be	  lured	  by	  the	  pleasurable	  side	  of	  sin	  as	  well	  
as	  those	  who	  would	  fear	  the	  atrocities	  that	  stem	  from	  it.	  
Les	  Quarteronnes	  de	  la	  Nouvelle	  Orléans	  stands	  as	  proof	  that	  New	  Orleans’	  
contemporary	  reputation	  as	  an	  epicenter	  of	  crime	  and	  vice	  is	  by	  no	  means	  a	  recent	  invention.	  	  
Even	  in	  the	  nineteenth	  century,	  we	  see	  shades	  of	  the	  focal	  points	  of	  modern	  moral	  criticism:	  a	  
glut	  of	  entertainment	  venues,	  including	  many	  of	  a	  scandalous	  nature,	  as	  well	  as	  the	  threat	  of	  
crime	  that	  ranges	  from	  burglary	  to	  murder	  (Raymond,	  “Violetta”	  ch	  1;	  “Octavia”	  ch	  2,	  ch	  16).	  	  
The	  dialogue	  of	  Sidonie	  de	  la	  Houssaye’s	  characters	  who	  remain	  outside	  of	  (or	  have	  yet	  to	  
enter)	  the	  urban	  sphere	  of	  influence	  is	  less	  a	  confirmation	  of	  the	  presence	  of	  sin	  in	  the	  city	  than	  
it	  is	  an	  affirmation	  of	  its	  reputation.	  	  It	  is	  this	  reputation	  that	  leads	  an	  out	  of	  town	  guest,	  
Monsieur	  Nelson,	  to	  suggest	  to	  his	  host,	  Pierre	  Saulvé,	  that	  they	  visit	  the	  quadroon	  balls	  on	  
Bourbon	  Street	  in	  search	  of	  some	  fun,	  while	  it	  is	  this	  same	  reputation	  that	  inspires	  an	  entirely	  
different	  sentiment	  in	  the	  suburbanite	  Saulvé—trepidation:	  
—Alors,	  mon	  cher,	  dit	  M.	  Nelson	  en	  riant,	  au	  lieu	  d‘aller	  au	  théâtre,	  allons	  au	  bal	  des	  
quarteronnes.	  	  
—Il	  y	  a	  bien	  des	  années	  que	  je	  n‘ai	  été	  au	  bal,	  dit	  Pierre,	  et	  l‘on	  dit	  qu‘il	  se	  passe	  des	  
abominations	  à	  ceux	  de	  la	  rue	  Bourbon.	  	  
—Mon	  cher,	  reprit	  l‘Américain	  en	  posant	  sa	  main	  sur	  l‘épaule	  de	  Saulvé,	  nous	  ne	  
sommes	  plus	  de	  petits	  garçons,	  ni	  vous	  ni	  moi:	  les	  abominations	  de	  ce	  genre	  ne	  m‘effraient	  
point,	  et	  j‘avoue	  que	  je	  suis	  très	  curieux	  de	  voir	  un	  de	  ces	  bals	  de	  quarteronnes	  dont	  les	  
journaux	  parlent	  tant.	  (Raymond,	  “Violetta”	  ch	  1)	  
	  
	  	  There	  is	  unquestionably	  an	  affiliation	  of	  the	  city	  with	  moral	  danger;	  sin	  is	  not	  merely	  in	  
the	  city,	  it	  is	  of	  the	  city.	  	  Few	  parents	  would	  feel	  their	  heart	  filled	  with	  «	  les	  plus	  noirs	  
pressentiments	  »	  to	  send	  a	  child	  to	  the	  city	  on	  a	  simple	  errand	  of	  watch	  repair	  (Raymond,	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“Octavia”	  ch	  2),	  but	  Charles’s	  family	  understands	  that	  to	  set	  foot	  inside	  its	  borders	  is	  willingly	  to	  
surround	  oneself	  with	  corrupted	  souls.	  	  In	  declaring	  his	  concern,	  Charles’s	  father	  expresses	  faith	  
that	  his	  son	  knows	  business	  better	  than	  anyone,	  but	  proclaims	  «	  [C]es	  gens	  de	  la	  ville	  sont	  assez	  
malins	  pour	  me	  montrer	  la	  lune	  en	  plein	  midi.	  	  Et	  une	  autre	  chose:	  avant	  que	  j'aie	  fait	  dix	  pas	  
dans	  les	  rues,	  quelqu'un	  m'aura	  enlevé	  mon	  portefeuille	  et	  .	  .	  .	  femme,	  songe	  aux	  
conséquences	  de	  cette	  perte!	  	  Ce	  serait	  pour	  nous	  la	  ruine	  et	  le	  déshonneur	  .	  .	  .	  »	  (Raymond,	  
“Octavia”	  ch	  2).	  	  Such	  a	  proclamation	  suggests	  that	  the	  sinful	  force	  of	  the	  city	  is	  ubiquitous:	  it	  is	  
not	  simply	  that	  there	  are	  swindlers	  and	  thieves	  living	  in	  the	  city,	  it	  is	  that	  city	  folk	  are	  by	  nature	  
deceptive	  and	  criminal.	  	  It	  matters	  little	  that	  Charles	  possesses	  strong	  business	  acumen,	  as	  the	  
power	  of	  the	  city	  lies	  in	  its	  ability	  to	  wear	  and	  degrade,	  eventually	  dominating	  even	  the	  
seemingly	  indomitable.	  	  If	  Charles’s	  previous	  visits	  had	  left	  him	  uncorrupted,	  it	  is	  because	  
«	  .	  .	  .	  à	  l'exception	  du	  théâtre	  et	  du	  cirque,	  il	  n'était	  allé	  nulle	  part	  »	  (Raymond,	  “Octavia”	  ch	  2).	  	  
The	  more	  one	  exposes	  himself	  to	  the	  city,	  the	  more	  he	  succumbs	  to	  its	  temptations,	  of	  which	  
there	  are	  no	  shortages.	  	  	  
Raymond’s	  New	  Orleans	  is	  exaggerated	  to	  the	  point	  of	  being	  almost	  comically	  immoral,	  
so	  much	  so	  that	  one	  does	  not	  encounter	  a	  single	  virtuous	  character	  residing	  in	  the	  city.	  	  The	  
scope	  of	  the	  city’s	  immorality	  is	  so	  vast,	  in	  fact,	  that	  over	  the	  course	  of	  the	  novel	  the	  reader	  
encounters	  all	  seven	  of	  the	  infamous	  “deadly	  sins”	  established	  by	  the	  Catholic	  Church.	  	  
Gluttony	  follows	  Violetta	  wherever	  she	  goes.	  	  In	  a	  scene	  at	  the	  ball	  where	  Pierre	  first	  meets	  her,	  
we	  are	  presented	  with	  an	  excessively	  lavish	  table	  spread:	  	  
Tout	  au	  bout	  de	  l‘immense	  salle,	  il	  se	  trouvait	  un	  long	  comptoir	  où	  se	  vendaient	  des	  
oranges,	  des	  pommes,	  des	  gâteaux,	  des	  bonbons,	  et	  aussi	  du	  sirop,	  de	  la	  limonade,	  de	  la	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bière	  et	  même	  du	  whisky;	  comme	  nous	  le	  voyons,	  il	  y	  en	  avait	  pour	  tous	  les	  goûts.	  
Plusieurs	  fois,	  pendant	  la	  soirée,	  Pierre	  avait	  observé	  que	  les	  commis	  de	  son	  magasin	  
avaient	  conduit	  leurs	  conquêtes	  à	  ce	  comptoir	  pour	  les	  régaler	  et	  les	  désaltérer.	  (Raymond,	  
“Violetta”	  ch	  3)	  
	  	  	  
Gluttony	  is	  also	  evident	  in	  the	  insatiable	  appetite	  that	  makes	  Violetta	  lose	  all	  social	  decorum	  
while	  dining	  with	  Pierre:	  
Au	  lieu	  de	  prendre	  sa	  place	  à	  table	  comme	  venaient	  de	  le	  faire	  les	  trois	  autres	  convives,	  
Violetta	  se	  mit	  à	  pirouetter	  autour	  de	  la	  table,	  saisissant	  un	  gâteau	  ou	  un	  bonbon	  du	  bout	  
de	  ses	  doigts	  mignons,	  croquant	  le	  céleri	  et	  les	  radis,	  approchant	  ses	  petites	  narines	  roses	  
des	  plats	  qu‘elle	  ne	  connaissait	  pas,	  goûtant	  à	  tout,	  examinant	  tout	  .	  .	  .	  Comme	  nous	  le	  
voyons,	  Mlle	  Miette	  allait	  vite	  en	  besogne;	  du	  reste,	  elle	  n‘en	  était	  pas	  à	  son	  coup	  d‘essai	  
et	  montrait	  de	  suite	  ce	  qu‘elle	  était:	  vulgaire,	  insolente	  et	  capable	  de	  tout	  faire	  pour	  de	  
l‘argent.	  (Raymond,	  “Violetta”	  ch	  4)	  
	  
	  
	   Violetta	  also	  suffers	  from	  pride	  with	  regards	  to	  her	  social	  status,	  which	  renders	  her	  
indignant	  towards	  the	  thought	  of	  eating	  food	  meant	  for	  the	  «	  basse	  classe	  »	  and	  insulted	  by	  
Pierre’s	  lack	  of	  understanding	  on	  the	  matter	  (Raymond,	  “Violetta”	  ch	  3).	  	  Greed	  consumes	  the	  
quadroons,	  who	  entice	  their	  men	  to	  ruin	  themselves	  in	  order	  to	  satiate	  demands	  for	  luxury	  (see	  
Raymond,	  “Octavia”	  ch	  5,	  ch	  16;	  Raymond,	  “Violetta”	  ch	  4-­‐5,	  7).	  	  In	  perhaps	  the	  most	  telling	  
example,	  Pierre	  presents	  an	  expensive	  bracelet	  to	  Violetta,	  only	  to	  have	  her	  demand	  that	  he	  
buy	  its	  twin	  as	  well	  (Raymond,	  “Violetta”	  ch	  7).	  	  Greed	  also	  marks	  the	  doctor	  who	  has	  no	  
qualms	  about	  aiding	  Octavia	  in	  stealing	  an	  infant	  in	  exchange	  for	  a	  bribe	  (Raymond,	  “Octavia”	  
ch	  11),	  as	  well	  as	  the	  Royal	  street	  jeweler	  who	  fabricates	  a	  false	  history	  in	  order	  to	  sell	  his	  
necklace	  at	  exorbitant	  cost	  (Raymond,	  “Octavia”	  ch	  4).	  	  Like	  the	  quadroons,	  the	  jewelry	  and	  
clothing	  sold	  on	  Royal	  Street	  can	  be	  seen	  as	  an	  encapsulation	  of	  the	  city	  itself,	  upon	  whose	  
excessive	  luxury	  and	  beauty	  Raymond	  dotes	  on	  numerous	  occasions	  (see	  for	  example,	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Raymond,	  “Octavia”	  ch	  1,	  ch	  4),	  yet	  which	  inspires	  abominable	  behavior	  in	  those	  who	  fall	  under	  
its	  spell.	  The	  high-­‐end	  material	  goods	  sold	  on	  Royal	  Street	  instill	  and	  inspire	  envy,	  both	  in	  
Adoréah	  during	  her	  covetous	  window-­‐shopping	  (Raymond,	  “Octavia”	  ch	  4),	  and	  in	  Violetta’s	  
fellow	  quadroons	  when	  she	  shows	  them	  her	  cashmere	  sweater:	  
Le	  cri	  de	  surprise	  et	  d‘admiration	  qu‘elle	  jeta	  appela	  autour	  d‘elle	  plusieurs	  de	  ses	  amies,	  
Gina	  et	  Octavia	  parmi	  les	  autres.	  Nous	  savons	  que	  la	  maîtresse	  du	  juge	  D.	  .	  .	  .	  se	  connaissait	  
en	  objets	  de	  prix,	  et,	  de	  plus,	  elle	  avait	  souvent	  admiré	  le	  magnifique	  cachemire	  dans	  la	  
vitrine	  du	  magasin	  donnant	  sur	  la	  rue.	  Elle	  l‘avait	  même	  demandé	  au	  juge,	  qui	  le	  lui	  avait	  
promis	  .	  .	  .	  pour	  plus	  tard.	  Aussi,	  ce	  fut	  avec	  une	  bonne	  dose	  d‘envie	  et	  de	  jalousie	  qu‘elle	  
apprit	  à	  Violetta	  la	  valeur	  du	  présent	  qu‘elle	  venait	  de	  recevoir.	  (Raymond,	  “Violetta”	  ch	  4)	  
	  
	   Even	  the	  least	  materially-­‐driven	  of	  the	  seven	  deadly	  sins	  are	  present.	  	  There	  is	  a	  lust	  that	  
all	  male	  protagonists	  feel	  towards	  their	  respective	  quadroons,	  though	  none	  more	  so	  than	  Pierre	  
Saulvé,	  whose	  lecherous	  stares	  at	  Violetta	  reveal	  an	  emotion	  that	  consumes	  him	  entirely,	  as	  
suggested	  by	  the	  lines	  «	  Les	  yeux	  de	  Pierre	  dévorent	  la	  petite	  houri,	  et	  dans	  cette	  muette	  
contemplation	  il	  oublie	  Hermine	  et	  ses	  enfants.	  Il	  est	  fou,	  il	  oublie	  tout	  »	  (Raymond,	  “Violetta”	  
ch	  2).	  	  Lust	  also	  manifests	  itself	  through	  the	  “indecent”	  dance	  of	  the	  Bamboula	  performed	  at	  a	  
private	  soirée	  (Raymond,	  “Violetta”	  ch	  11),	  as	  well	  as	  the	  numerous	  orgies	  that	  transpire	  in	  
Violetta’s	  boudoir	  vert.	  	  Wrath	  catalyzes	  vengeance	  in	  Octavia	  who,	  after	  threatening	  to	  poison	  
Alfred	  for	  leaving	  her,	  burns	  with	  rage	  for	  decades	  as	  she	  slowly	  exacts	  her	  revenge	  [Raymond,	  
“Octavia”	  ch	  9-­‐16]).	  	  	  Alfred	  murders	  Mary	  after	  his	  family’s	  honor	  is	  disgraced	  (Raymond,	  
“Octavia,”	  ch	  16);	  Pierre	  sets	  out	  to	  ruin	  Georges	  (Raymond,	  “Violetta”	  ch	  25)	  and	  Georges	  
(who	  in	  turn	  murders	  Pierre	  [Raymond,	  “Violetta”	  ch	  27]).	  	  One	  must	  finally	  take	  note	  of	  the	  
sloth	  that	  all	  characters	  exhibit	  as	  they	  search	  for	  easy	  paths	  to	  quench	  their	  desires	  and	  their	  
pain,	  whether	  it	  is	  the	  quadroons	  who	  would	  rather	  be	  given	  their	  material	  possessions	  than	  
	   	  
	  
297	  
work	  for	  them,	  the	  men	  who	  would	  steal	  rather	  than	  face	  the	  prospect	  of	  enduring	  a	  life	  
without	  the	  objects	  of	  their	  desire,	  or	  those	  unfortunate	  characters	  (namely	  Charles	  and	  Alfred)	  
who,	  rather	  than	  live	  with	  their	  own	  shame,	  turn	  to	  suicide	  as	  a	  solution	  to	  their	  problems	  
(Raymond,	  “Octavia”	  ch	  5,	  ch	  16).	  
Ultimately,	  no	  major	  character	  escapes	  the	  confines	  of	  New	  Orleans	  morally	  unscathed,	  
save	  perhaps	  Alfred’s	  wife	  Angèle,	  who	  still	  falls	  victim	  to	  the	  sins	  of	  the	  city	  (albeit	  the	  sins	  of	  
others).	  Being	  incorruptible,	  she	  is	  incompatible	  with	  the	  city,	  and	  therefore	  necessarily	  suffers	  
an	  early	  death	  after	  her	  child	  is	  stolen	  shortly	  after	  arriving	  in	  New	  Orleans	  from	  Europe	  
(Raymond,	  “Octavia”	  ch	  11).	  	  An	  innocent	  victim	  of	  crime,	  her	  fate	  is	  that	  which	  Charles’s	  
parents	  feared	  for	  him	  when	  he	  set	  into	  the	  city	  to	  repair	  his	  father’s	  watch.	  	  Instead,	  New	  
Orleans	  proved	  far	  more	  deleterious	  towards	  Charles,	  as	  it	  did	  for	  numerous	  others	  besides	  
him,	  as	  each	  successive	  protagonist	  finds	  his	  morality	  gradually	  eroded	  in	  an	  attempt	  to	  
appease	  their	  quadroons.	  	  In	  Charles’s	  case,	  the	  consequences	  of	  a	  grave	  sin,	  forging	  his	  
father’s	  signature	  to	  withdraw	  his	  funds	  in	  order	  to	  pay	  for	  a	  necklace	  for	  Adoréah,	  result	  in	  the	  
committing	  of	  an	  even	  graver	  one	  (his	  suicide)	  (Raymond,	  “Octavia”	  ch	  5-­‐6).	  	  After	  keeping	  
Octavia	  as	  his	  mistress,	  Alfred	  appears	  to	  return	  to	  a	  life	  of	  virtue	  after	  separating	  from	  her	  (and	  
temporarily	  leaving	  the	  city),	  only	  to	  end	  up	  murdering	  his	  daughter	  and	  himself	  upon	  
discovering	  his	  honor	  had	  been	  besmirched	  (Raymond,	  “Octavia”	  ch	  16).	  	  Much	  like	  Charles,	  
Léonce	  steals	  a	  relative’s	  money,	  yet	  his	  sin	  is	  even	  more	  heinous	  as	  it	  was	  money	  needed	  to	  
take	  care	  of	  his	  sick	  grandfather	  (Raymond,	  “Octavia”	  ch	  15).	  	  Pierre	  begins	  his	  own	  saga	  as	  a	  
man	  of	  conscience,	  protesting	  against	  his	  client’s	  desire	  to	  visit	  quadroon	  balls	  that	  are	  
«	  licencieux,	  infâme,	  indécent	  »	  (Raymond,	  “Violetta”	  ch	  2),	  yet	  slowly	  deteriorates	  as	  the	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simple	  sin	  of	  lust	  becomes	  an	  affair	  that	  leads	  him	  to	  steal	  his	  wife’s	  ring	  and	  lie	  to	  her	  about	  it,	  
engage	  in	  wild	  orgies,	  abandon	  his	  wife	  and	  children	  in	  poverty,	  and	  seek	  out	  the	  ruin	  of	  his	  
future-­‐son-­‐in-­‐law	  at	  the	  expense	  of	  his	  daughter’s	  happiness	  (Raymond,	  “Violetta”	  ch	  5,	  11,	  13,	  
25).	  	  Even	  the	  noble	  Georges	  eventually	  succumbs	  to	  evil.	  	  Upon	  his	  arrival	  to	  the	  city,	  he	  was	  
entirely	  innocent;	  «	  elevée	  par	  une	  mère	  pieuse	  qui	  ne	  lui	  parlait	  que	  du	  ciel,	  refusant	  de	  lever	  
à	  ses	  yeux	  un	  petit	  coin	  du	  voile	  qui	  lui	  cachait	  l’enfer,	  c’est-­‐à-­‐dire	  les	  vices	  du	  monde,	  le	  jeune	  
homme	  était	  arrivé	  à	  la	  Nouvelle-­‐Orléans	  aussi	  ignorant	  du	  mal	  qu’un	  enfant	  de	  dix	  ans	  »	  
(Raymond,	  “Violetta”	  ch	  23).	  	  Yet	  he	  slowly	  becomes	  possessed	  by	  the	  demons	  of	  sin,	  cheating	  
on	  his	  fiancée,	  and	  then	  challenging	  his	  would-­‐be	  father-­‐in-­‐law	  to	  a	  duel	  during	  which	  he	  
ignores	  pleas	  for	  forgiveness	  and	  cold-­‐heartedly	  murders	  a	  man	  who,	  despite	  being	  a	  better	  
shot,	  steadfastly	  refused	  to	  fire	  on	  him	  (Raymond,	  “Violetta”	  ch	  24-­‐26).	  	  	  
While	  in	  all	  of	  the	  aforementioned	  cases	  it	  would	  be	  easy	  to	  blame	  sin	  on	  a	  series	  of	  
rogue	  women,	  the	  quadroons	  are	  an	  embodiment	  of	  the	  city	  itself:	  beautiful	  and	  criminal,	  
«	  leur	  luxe	  étonnait	  et	  ravissait	  .	  .	  .	  Elles	  savaient	  inspirer	  les	  passions	  les	  plus	  violentes	  »	  
(Raymond,	  “Octavia”	  ch	  1).	  	  Like	  the	  stores	  on	  Royal	  Street,	  they	  entice	  with	  their	  physical	  
allure	  (see	  Raymond,	  “Octavia”	  ch	  4),	  yet	  like	  thieves	  who	  steal	  travelers’	  wallets	  (see	  Raymond,	  
“Octavia”	  ch	  2),	  they	  leave	  men	  in	  ruins.	  	  From	  the	  luxury	  boutiques,	  to	  the	  numerous	  
entertainment	  venues	  (Raymond,	  “Octavia”	  ch	  10,	  Raymond,	  “Violetta”	  ch	  2),	  to	  the	  
debauchery	  of	  parties	  in	  private	  residences	  (Raymond,	  “Octavia”	  ch	  11;	  Raymond,	  “Violetta”	  
ch	  11,	  14),	  the	  temptations	  of	  the	  city	  become	  the	  vehicles	  through	  which	  these	  sirens	  lead	  
men	  to	  sin.	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Belgian	  cities	  prove	  no	  less	  sinful	  than	  those	  in	  Louisiana.	  	  If	  New	  Orleans	  is	  populated	  
by	  those	  who	  would	  show	  you	  the	  moon	  in	  mid-­‐day,	  then	  Verhaeren’s	  city,	  both	  as	  it	  is	  
expressed	  Les	  Campagnes	  hallucinées	  and	  in	  Les	  Villes	  tentaculaires,	  is	  marked	  by	  the	  same	  
spirit	  of	  deceitful	  exploitation,	  full	  of	  figures	  like	  «	  l’aveugle	  [qui]	  .	  .	  .	  /vend	  de	  la	  lumiere,	  en	  
boîtes	  d’un	  sou	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Campagnes	  hallucinées”	  23).	  	  The	  centuries	  of	  history	  that	  
make	  up	  the	  soul	  of	  the	  city	  are	  characterized	  by	  a	  «	  vie	  immense	  et	  criminelle/Battant	  -­‐	  depuis	  
quels	  temps	  ?	  -­‐/Chaque	  demeure	  et	  chaque	  pierre/De	  désirs	  fous	  ou	  de	  colères	  carnassières	  !	  »	  
(Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  92).	  	  It	  is	  a	  city	  built	  from	  sin,	  composed	  not	  only	  of	  the	  
aforementioned	  stones	  and	  residences,	  but	  of	  docks	  and	  houses	  «	  en	  façades	  de	  sang	  »	  which	  
are	  the	  embodiment	  of	  the	  rage	  that	  sparks	  revolt	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  137),	  
of	  buildings	  and	  stalls	  in	  the	  vieux	  quartier	  of	  which	  «	  fenêtre	  par	  fenêtre,	  étage	  par	  étage/ses	  
façades	  dardent,	  de	  haut	  en	  bas/Le	  vice—et	  jusqu’au	  fond	  des	  galetas	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  
tentaculaires”	  133).	  	  Vice	  is	  not	  contained	  within	  the	  human	  soul	  of	  those	  whose	  only	  means	  of	  
coping	  with	  life	  is	  constantly	  to	  «	  boire	  son	  mal	  [et]	  taire	  sa	  rage	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  
tentaculaires”	  76),	  but	  spills	  out	  into	  the	  open	  city,	  like	  the	  alcohol	  and	  the	  drunkards	  that	  flow	  
out	  from	  the	  bars	  onto	  the	  sidewalks:	  «	  Aux	  carrefours,	  porte	  ouverte,	  les	  bars:/	  .	  .	  .	  D’où	  luit	  
l’alcool/Et	  sa	  lueur	  vers	  les	  trottoirs/Et	  des	  pintes	  qui	  tout	  à	  coup	  rayonnet/Sur	  le	  comptoir,	  en	  
pyramides	  de	  couronnes;/Et	  des	  gens	  souls,	  debout/Dont	  les	  larges	  langues	  lapent,	  sans	  
phrases/Les	  ales	  d’or	  et	  le	  whisky,	  couleur	  topaze	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Campagnes	  hallucinées”	  
20).	  	  The	  city	  is	  a	  showcase	  for	  those	  who	  have	  been	  felled	  by	  sin,	  from	  the	  «	  ivrogne	  sommeille	  
étendu	  sur	  un	  banc	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  132)	  to	  the	  «	  bouffon	  des	  rues/Qui	  
se	  convulse	  en	  mimiques	  obscènes	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  133).	  	  The	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perpetually	  sinful	  environment	  of	  the	  city	  forges	  a	  people	  in	  whom	  «	  la	  débauche	  .	  .	  .	  si	  
fortement	  bouscule/Leur	  avarice	  et	  leur	  prudence	  routinière/Qu’elle	  les	  use	  et	  les	  ruine,	  avec	  
colère	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  131).	  
As	  in	  de	  la	  Houssaye’s	  New	  Orleans,	  sin	  is	  not	  simply	  rampant	  but	  immensely	  varied.	  	  In	  
an	  environment	  marked	  by	  gluttony,	  even	  the	  city	  itself	  is	  portrayed	  to	  be	  a	  voracious	  
consumer	  as	  it	  eats	  the	  countryside	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  87).	  	  Excess	  is	  
everywhere,	  fueling	  a	  hedonism	  that	  renders	  people	  intoxicated	  both	  literally	  and	  figuratively.	  
The	  constant	  availability	  of	  entertainment	  provided	  by	  the	  urban	  medium	  offers	  the	  
opportunity	  for	  unbounded	  indulgence,	  as	  people	  partake	  in	  spectacles	  that	  function	  as	  «	  alcool	  
pour	  les	  regards,	  alcool	  pour	  les	  pensées,	  »	  all	  the	  while	  making	  victims	  of	  those	  who	  become	  
consumed	  by	  what	  they	  are	  consuming,	  for	  in	  this	  same	  stanza,	  pleasure	  is	  said	  to	  «	  exige	  des	  
proies	  »	  by	  its	  very	  nature	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  111).	  	  From	  the	  desire	  for	  
pleasure	  springs	  covetousness,	  which	  intermingles	  with	  greed	  and	  pride	  as	  people	  seek	  to	  
possess	  whatever	  they	  can.	  	  Imbued	  with	  a	  «	  sens	  même	  de	  la	  gloire	  [qui]/Se	  définit	  par	  des	  
monnaies	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  128),	  avaricious	  individuals	  seek	  personal	  gain	  
at	  the	  expense	  of	  others,	  using	  the	  venues	  the	  city	  has	  placed	  at	  their	  disposal	  (the	  stock	  
exchange,	  the	  bazaar)	  as	  a	  means	  of	  accomplishing	  their	  goals.	  	  Exemplifying	  criminality	  
without	  illegality,	  these	  sites	  are	  amongst	  the	  bloodiest	  battlegrounds	  in	  the	  conflict	  between	  
people	  and	  urbanity.	  	  Inside	  of	  “La	  Bourse,”	  «	  La	  haine	  ronfle,	  ainsi	  qu’une	  machine,/Autour	  de	  
ceux	  qu’elle	  assassine./On	  vole	  avec	  autorité,	  les	  gens/Dont	  les	  coffres	  sont	  indigents./On	  mêle	  
avec	  l’honneur	  l’escroquerie,/Pour	  amorcer	  jusqu’aux	  patries/Et	  ameuter	  vers	  l’or	  torride	  et	  
infamant/L’universel	  affolement	  »	  (Verhaeren,	  	  125).	  	  The	  casualties	  of	  this	  mêlée	  seem	  less	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victims	  of	  other	  human	  beings	  than	  martyrs	  at	  the	  altar	  of	  a	  greater	  force.	  Even	  those	  who	  steal	  
without	  remorse	  have	  fallen	  victim	  to	  something	  beyond	  themselves.	  	  It	  is	  an	  arena	  in	  which	  
the	  double-­‐edged	  nature	  of	  sin	  is	  revealed,	  where	  one	  risks	  assault	  from	  the	  sins	  of	  others	  as	  
well	  as	  from	  sin	  itself,	  an	  environment	  where	  both	  souls	  and	  wallets	  are	  left	  in	  ruin,	  just	  as	  they	  
are	  in	  “Le	  Bazar,”	  where:	  
Tous	  les	  chercheurs	  qui	  se	  fixent	  pour	  cible	  
Le	  front	  d’airain	  de	  l’impossible	  
Et	  le	  cassent,	  pour	  que	  les	  découvertes	  
S’en	  échappent,	  ailes	  ouvertes	  
Sont	  là	  gauches,	  fiévreux,	  distraits	  
Dupes	  des	  gens	  qui	  les	  renient	  
Mais	  utilisent	  leur	  génie,	  
Et	  font	  argent	  de	  leurs	  secrets.	  	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  128)	  
	  
Covetousness	  in	  turns	  fuels	  wrath,	  as	  thwarted	  or	  unfulfilled	  desires	  present	  the	  options	  
of	  either	  attempting	  to	  obtain	  them	  by	  force,	  or	  releasing	  one’s	  anger	  at	  that	  which	  prevents	  
one	  from	  obtaining	  them	  at	  all.	  	  As	  Verhaeren	  expresses	  in	  “L’Âme	  de	  la	  ville,”	  century	  after	  
century,	  greed	  and	  arrogance	  have	  led	  to	  animalistic	  battles:	  «	  [P]our	  l’orgueil	  vain	  d’une	  
oriflamme/Haines	  de	  sceptre	  à	  sceptre	  et	  monarques	  faillis/Sur	  leur	  fausse	  monnaie	  ouvrant	  
leurs	  fleurs	  de	  lys,/Taillant	  le	  bloc	  de	  leur	  justice	  à	  coups	  de	  glaive/Et	  la	  dressant	  et	  l’imposant,	  
grossière	  et	  brève	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  92).	  	  Yet	  those	  who	  govern	  are	  far	  
from	  the	  only	  ones	  to	  fall	  victim	  to	  rage,	  or	  to	  carry	  it	  out	  through	  violent	  means.	  	  Urbanity	  
gives	  power	  to	  war	  and	  revolt,	  as	  the	  mass	  of	  humanity	  in	  “La	  Révolte”	  becomes	  a	  force	  of	  
violence	  that	  leaves	  victims	  in	  its	  wake	  in	  «	  la	  rue	  en	  rouge,	  au	  fond	  des	  soirs,	  »	  while	  «	  Ce	  que	  
toute	  la	  sève	  humaine/Silencieuse	  a	  renfermé/S’épanouit,	  aux	  mille	  bras	  armés/De	  ces	  foules,	  
brassant	  leur	  houle	  avec	  leurs	  haines	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  Villes	  tentaculaires”	  136).	  	  Ultimately,	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as	  it	  is	  with	  pleasure	  and	  desire,	  humanity	  is	  never	  more	  than	  a	  vehicle	  for	  anger;	  even	  those	  
who	  use	  it	  to	  dominate	  others	  are	  dominated	  by	  it.	  	  Sin	  is	  a	  powerful	  weapon	  that	  the	  city	  
knows	  how	  to	  wield	  and	  only	  it	  remains	  unscathed,	  for	  «	  malgré	  l'assaut	  des	  jours/Et	  des	  
peuples	  minant	  son	  orgueil	  lourd/Elle	  [la	  ville]	  résiste	  à	  l'usure	  du	  monde	  »	  (Verhaeren,	  “Les	  
Villes	  tentaculaires”	  93).	  
Nearly	  a	  century	  later,	  moral	  depravity	  remains	  a	  defining	  characteristic	  of	  the	  literary	  
Belgian	  city.	  	  In	  its	  battle	  against	  Ken	  Bugul	  in	  in	  Le	  Baobab	  fou,	  sin	  is	  perhaps	  the	  most	  
important	  vehicle	  through	  which	  the	  city	  controls	  and	  consumes	  her,	  slowly	  severing	  her	  ties	  to	  
her	  village	  roots	  by	  causing	  her	  to	  abandon	  community-­‐based	  values	  engrained	  in	  her	  as	  a	  child	  
as	  she	  develops	  an	  increasing	  focus	  on	  self,	  seeking	  personal	  sensation	  as	  a	  means	  of	  
combating	  her	  depression.	  	  Her	  corruption	  is	  a	  gradual	  process	  in	  which	  each	  instance	  of	  
debauchery	  represents	  a	  step	  of	  a	  larger	  descent,	  while	  the	  city	  slowly	  hacks	  away	  at	  the	  
essence	  of	  her	  being.	  	  Her	  pregnancy	  at	  the	  hands	  of	  a	  man	  she	  does	  not	  wish	  to	  be	  with	  
despite	  his	  desire	  to	  marry	  her	  (Bugul	  53,	  63)	  becomes	  compounded	  as	  the	  city	  presents	  her	  
with	  the	  option	  of	  an	  easy	  and	  effective	  abortion	  clinic,	  resulting	  in	  an	  act	  that	  represents	  one	  
of	  the	  very	  first	  ruptures	  from	  an	  African	  society	  that	  places	  an	  immense	  value	  on	  family,	  as	  she	  
admits	  «	  Si	  j’y	  étais	  restée	  [au	  village]	  .	  .	  .	  je	  n’aurais	  jamais	  eu	  à	  subir	  un	  avortement,	  »	  while	  
coming	  to	  understand	  that	  «	  Dans	  tout	  exode,	  il	  y	  a	  altération	  de	  l’échelle	  de	  valeurs	  »	  (Bugul	  
64-­‐65).	  	  While	  the	  act	  was	  her	  own	  decision,	  she	  nevertheless	  begins	  to	  feel	  a	  loss	  of	  control	  as	  
she	  is	  prodded	  and	  manipulated	  by	  a	  racist	  doctor	  whom	  she	  dislikes	  to	  the	  core	  (Bugul	  62),	  the	  
victim	  of	  larger	  forces	  that	  leave	  her	  feeling	  «	  tuée	  »	  and	  «	  abbatue	  »	  (Bugul	  64)	  in	  a	  harsh	  
environment	  of	  asphalt	  and	  concrete	  that	  compounds	  her	  torture	  by	  offering	  no	  comfort	  in	  this	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time	  of	  emotional	  fragility	  (Bugul	  61).	  	  The	  city	  continues	  to	  attack	  her	  sexuality	  as	  it	  exposes	  
her	  to	  its	  underbelly,	  providing	  her	  with	  the	  opportunity	  to	  degrade	  herself	  wherever	  she	  goes.	  	  
What	  little	  naïveté	  she	  has	  left	  by	  the	  time	  she	  moves	  into	  her	  own	  studio	  apartment	  is	  
shattered	  when	  she	  comes	  to	  understand	  that	  the	  sauna	  below	  her	  is	  actually	  a	  brothel	  where	  
men	  would	  come,	  «	  riches	  de	  leurs	  poches	  et	  leurs	  fantasmes	  .	  .	  .	  [dont]	  la	  plupart	  cherchaient	  
désespérément	  la	  jouissance,	  les	  autres	  la	  frivolité	  comme	  s’ils	  n’avaient	  jamais	  été	  enfants	  »	  
(Bugul	  86).	  	  	  
Bugul	  herself	  spends	  much	  of	  the	  novel	  questing	  for	  these	  same	  things,	  and	  admits	  to	  
being	  «	  irrésistiblement	  attirée	  »	  by	  such	  a	  world	  (Bugul	  87),	  yet	  what	  she	  succumbs	  to	  in	  
agreeing	  to	  work	  as	  a	  prostitute	  is	  less	  sexual	  temptation	  than	  it	  is	  economic,	  as	  it	  provides	  an	  
easy	  and	  convenient	  means	  to	  pay	  her	  exorbitantly	  high	  rent	  (Bugul	  86-­‐87).	  	  The	  sin	  of	  the	  city	  
enslaves	  her	  as	  she	  becomes	  repulsed	  by	  her	  work	  yet	  tied	  to	  it	  through	  financial	  necessity,	  
feeling	  as	  much	  a	  prisoner	  as	  her	  nude	  photos	  held	  captive	  by	  the	  glass	  on	  the	  wall	  (Bugul	  87)	  
while	  slipping	  into	  deeper	  and	  deeper	  isolation,	  severed	  not	  just	  from	  her	  friends	  but	  from	  
herself	  as	  she	  becomes	  «	  consciente	  de	  rien	  .	  .	  .	  viv[ant]	  l’instinct	  dont	  [elle]	  n’avai[t]	  aucune	  
conscience,	  aucune	  contrôle	  »	  (Bugul	  85).	  	  Long	  after	  she	  has	  moved	  from	  her	  residence	  and	  
the	  brothel,	  she	  remains	  entangled	  in	  the	  perverted	  cosmopolitan	  sexuality,	  taking	  up	  
residence	  on	  «	  la	  rue	  de	  la	  prostitution	  »	  and	  becoming	  obsessed	  with	  the	  street	  workers	  as	  she	  
finds	  herself	  drawn	  into	  an	  even	  more	  blatant	  and	  full-­‐fledged	  form	  of	  prostitution	  than	  that	  of	  
the	  sauna	  (Bugul	  121-­‐128).	  	  Addicted	  to	  the	  attention	  she	  receives	  and	  to	  the	  fleeting	  escape	  
from	  her	  daily	  life,	  she	  begins	  actively	  to	  seek	  out	  sexual	  opportunity.	  	  Yet	  it	  is	  an	  experience	  
with	  a	  rich	  man	  in	  a	  hotel	  lobby	  that	  proves	  that	  any	  power	  she	  feels	  from	  being	  an	  object	  of	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desire	  (or	  from	  having	  proposed	  the	  encounter	  herself)	  is	  illusory,	  as	  every	  action	  of	  his—from	  
his	  ability	  to	  purchase	  her	  at	  a	  price	  she	  thought	  unattainable,	  to	  his	  commands	  of	  how	  she	  
should	  act,	  to	  the	  act	  of	  physically	  throwing	  her	  on	  the	  bed	  (Bugul	  123-­‐128)—emphasize	  the	  
fundamental	  control	  that	  she	  has	  lost	  over	  her	  very	  being.	  
Sex	  is	  not	  the	  only	  urban	  vice	  to	  which	  Bugul	  succumbs.	  	  From	  residential	  soirees,	  to	  
concerts,	  to	  the	  numerous	  bars	  and	  nightclubs	  to	  which	  Bugul	  is	  attracted,	  the	  city	  provides	  a	  
backdrop	  in	  which	  drug	  use	  is	  not	  simply	  prevalent,	  but	  culturally	  engrained.	  	  She	  begins	  to	  
experiment	  as	  a	  way	  of	  ingratiating	  herself	  into	  intellectual	  circles	  in	  an	  attempt	  to	  form	  bonds	  
that	  would	  combat	  the	  isolation	  of	  the	  city,	  yet	  ultimately	  discovers	  a	  hollowness	  to	  chemical	  
happiness	  that	  only	  augments	  her	  isolation;	  the	  people	  and	  the	  moments	  are	  often	  as	  false	  as	  
the	  pleasure	  she	  imbibes	  (see	  Bugul	  74,	  110-­‐111).	  	  Inside	  a	  cheap	  Greek	  restaurant	  that	  plays	  
host	  to	  the	  city’s	  counterculture,	  she	  smokes	  cannabis	  for	  the	  first	  time,	  revealing	  the	  
insidiousness	  through	  which	  sin	  exploits	  those	  who	  believe	  they	  are	  exploiting	  it:	  	  
Au	  dessert	  je	  fumai	  du	  haschich	  pour	  la	  première	  fois	  ;	  la	  cigarette	  qu’on	  appelait	  le	  
joint,	  passait	  d’une	  main	  à	  une	  autre	  comme	  un	  calumet	  et	  je	  m’étais	  retrouvée	  avec	  un	  
fou	  rire	  incontrôlable.	  	  Je	  riais,	  comme	  je	  ne	  l’avais	  jamais	  fait,	  d’un	  rire	  ‘infini’,	  et	  bientôt	  
les	  gens	  durent	  me	  demander	  si	  ça	  n’allait	  pas,	  tant	  le	  rire	  avait	  l’air	  sanglotant.	  
Personne	  ne	  m’avait	  demandé	  au	  préalable	  si	  j’avais	  déjà	  fumé,	  étant	  évident	  pour	  eux	  
que	  quiconque	  les	  fréquentait	  fumait	  ;	  de	  plus,	  étrangère	  et	  noire,	  ne	  venais-­‐je	  pas	  des	  
pays	  tropicaux	  où	  l’herbe	  poussait.	  	  Ils	  ignoraient	  que	  nous	  n’avions	  pas	  la	  même	  vision	  des	  
choses.	  	  L’Occident	  désacralise	  tout.	  	  L’herbe	  en	  Afrique	  sert	  dans	  les	  cérémonies	  ou	  en	  
thérapeutique,	  fonctions	  sacrées	  (Bugul	  76).	  
	  
In	  this	  one	  moment,	  we	  see	  all	  sides	  of	  her	  defeat:	  not	  only	  does	  she	  lose	  control	  of	  her	  
situation,	  as	  well	  as	  begin	  to	  feel	  the	  sharp	  pangs	  of	  conscience	  as	  she	  feels	  herself	  sliding	  down	  
a	  destructive	  path,	  but	  we	  see	  the	  bonds	  between	  her	  and	  the	  village	  become	  slightly	  more	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severed	  as	  the	  city	  gains	  possession	  of	  another	  part	  of	  her	  soul.	  	  From	  hashish,	  she	  descends	  
into	  harder	  drug	  use;	  she	  takes	  LSD	  out	  of	  a	  desire	  to	  feel	  special	  and	  unique,	  to	  find	  a	  higher	  
awareness	  of	  the	  world	  (Bugul	  111).	  	  The	  entire	  trip	  seems	  to	  rip	  her	  from	  herself,	  almost	  as	  
though	  the	  city	  is	  making	  her	  a	  part	  of	  it,	  taking	  away	  her	  human	  life	  by	  sucking	  the	  breath	  from	  
her	  lungs	  and	  turning	  her	  flesh	  and	  blood	  into	  metal:	  «	  Le	  souffle	  me	  manquait	  comme	  si	  les	  
paillettes	  métalliques	  me	  bouchaient	  les	  narines	  .	  .	  .	  Je	  m’entendais	  chuchoter.	  Un	  malaise	  
général	  me	  gagnait.	  	  J’avais	  l’impression	  que	  mon	  sang	  était	  coagulé	  par	  des	  paillettes	  
métalliques.	  	  J’eus	  peur.	  Une	  angoisse	  de	  mort	  me	  serrait	  la	  gorge	  »	  (Bugul	  111-­‐112).	  	  After	  
nearly	  being	  hit	  by	  a	  car,	  she	  finds	  herself	  entirely	  devoid	  of	  control,	  such	  that	  she	  needs	  to	  be	  
carried	  to	  her	  friend	  Laure’s	  house	  and	  looked	  after	  until	  she	  finally	  comes	  down.	  	  Instead	  of	  
gaining	  a	  higher	  level	  of	  self-­‐awareness,	  the	  experience	  leaves	  her	  with	  a	  «	  conscience	  en	  
loques	  »	  (Bugul	  112).	  
It	  is	  important	  to	  note	  that	  urban	  sin	  in	  Le	  Baobab	  fou	  is	  not	  limited	  to	  Europe.	  	  Bugul	  
was	  victimized	  by	  sin	  long	  before	  she	  was	  corrupted	  by	  it,	  as	  the	  dismantling	  of	  her	  innocence	  
began	  from	  the	  moment	  she	  left	  the	  comfort	  of	  her	  village	  to	  attend	  school	  in	  the	  city.	  	  For	  
Bugul,	  exposure	  to	  the	  sins	  of	  others	  routinely	  ends	  in	  misery:	  at	  twelve	  years	  old,	  she	  takes	  up	  
residence	  with	  her	  high	  school’s	  assistant	  principal—ideally	  a	  figure	  in	  whom	  one	  should	  
establish	  trust	  and	  safety.	  However,	  this	  experience	  is	  tainted	  by	  his	  lust	  for	  her,	  and	  by	  his	  
wife’s	  envy	  and	  anger,	  forcing	  Bugul	  to	  leave	  the	  house.	  	  Confused,	  the	  entire	  situation	  forces	  
her	  into	  an	  impure	  world	  before	  her	  time	  («	  La	  femme	  m’insultait,	  menaçait	  de	  me	  tuer,	  me	  
traitait	  de	  putain	  .	  .	  .	  J’avais	  failli	  demander	  à	  la	  femme,	  avant	  de	  partir,	  ce	  que	  voulait	  dire	  
putain	  .	  .	  .	  »	  [Bugul	  131]).	  	  Soon	  thereafter	  she	  is	  subject	  to	  unwanted	  sexual	  advances	  from	  a	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female	  bunkmate,	  yet	  she	  is	  too	  afraid	  to	  cry	  for	  help	  (Bugul	  135).	  	  Eventually	  she	  becomes	  
subject	  to	  the	  whims	  of	  a	  sadistic	  schoolmaster	  who	  threatens	  to	  cut	  her	  throat,	  an	  act	  from	  
which	  she	  suffers	  less	  than	  watching	  him	  torture	  her	  friends	  and	  classmates	  (Bugul	  154-­‐156).	  	  
These	  students	  become	  broken	  by	  sin—even	  if	  they	  resist	  succumbing	  to	  its	  whims,	  they	  
remain	  educationally	  stunted	  and	  psychologically	  scarred	  (Bugul	  156).	  	  Even	  in	  Africa,	  there	  is	  
no	  moral	  asylum	  to	  be	  found	  in	  the	  cruel	  confines	  of	  the	  developed	  city.	  
At	  first	  glance,	  Gabrielle	  Roy’s	  Montreal	  appears	  to	  be	  a	  far	  less	  sinful	  city	  than	  the	  
aforementioned	  examples;	  filled	  with	  generally	  sympathetic	  (if	  not	  always	  entirely	  likeable)	  
characters,	  the	  novel	  lacks	  the	  overt	  violence	  and	  heinous	  acts	  that	  expose	  sin’s	  unabashedly	  
evil	  core.	  	  However,	  even	  the	  title	  of	  Bonheur	  d’occasion	  implies	  the	  presence	  of	  a	  moral	  
conundrum.	  	  From	  Rose-­‐Anna’s	  dilemma	  over	  whether	  to	  purchase	  groceries	  or	  toys	  and	  candy	  
for	  her	  children	  (see	  Roy	  107)	  to	  Florentine’s	  choice	  between	  the	  exciting	  but	  neglectful	  Jean	  
and	  the	  boring	  but	  faithful	  Emmanuel,	  the	  central	  question	  of	  the	  novel—to	  do	  what	  brings	  
intense	  joy	  or	  to	  do	  what	  is	  good	  for	  you—reveals	  how	  the	  city	  uses	  pleasure	  as	  a	  weapon	  
against	  its	  residents	  in	  much	  the	  same	  way	  it	  did	  against	  Ken	  Bugul	  or	  the	  men	  of	  de	  la	  
Houssaye’s	  New	  Orleans.	  	  Certainly	  vice	  is	  everywhere	  in	  Saint-­‐Henri,	  from	  the	  inescapable	  
cloud	  of	  tobacco	  (Roy	  120)	  to	  the	  prevalence	  of	  restaurants	  that	  cater	  more	  to	  pleasure	  than	  
sustenance,	  such	  as	  Les	  Deux	  Records,	  which,	  «	  comme	  la	  plupart	  des	  petites	  boîtes	  de	  ce	  genre	  
dans	  le	  quartier,	  était	  moins	  restaurant	  que	  tabagie,	  bar	  casse-­‐croûte,	  et	  débit	  de	  liqueur	  
douce,	  de	  crème	  glacée,	  et	  de	  gomme	  à	  mâcher	  »	  (Roy	  48).	  	  Undoubtedly	  this	  vice	  exploits	  the	  
desperation	  of	  those	  who	  would	  escape	  into	  a	  bubble	  of	  self-­‐satisfaction	  rather	  than	  confront	  
the	  problems	  and	  obligations	  that	  tie	  them	  to	  others.	  	  This	  sort	  of	  escape	  is	  commonplace:	  we	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see	  it,	  for	  example,	  when	  Azarius	  rushes	  to	  Les	  Deux	  Records	  to	  escape	  a	  family	  fight	  (Roy	  180).	  	  
Although	  Florentine’s	  brother	  Eugène’s	  decision	  to	  join	  the	  army	  proves	  to	  be	  a	  sound	  one,	  it	  
too	  is	  initially	  assumed	  to	  be	  rash	  and	  self-­‐serving	  (suggesting	  that	  these	  types	  of	  decisions	  
usually	  are),	  as	  he	  is	  drunk	  when	  he	  makes	  it,	  and	  his	  mother	  believes	  it	  is	  because	  she	  will	  not	  
provide	  him	  with	  money	  for	  cigarettes	  (Roy	  85,	  87).	  	  Yet	  this	  is	  far	  from	  the	  most	  deleterious	  
way	  in	  which	  the	  city	  preys	  upon	  its	  residents.	  	  Not	  only	  is	  temptation	  omnipresent	  in	  Montreal,	  
it	  is,	  according	  to	  bar	  patron	  Alphonse,	  the	  only	  thing	  that	  urban	  society	  has	  ever	  given	  the	  
residents	  of	  Saint-­‐Henri	  (Roy	  68).	  	  To	  be	  surrounded	  by	  temptation	  is	  to	  be	  automatically	  and	  
forcibly	  launched	  into	  conflict,	  not	  merely	  to	  be	  faced	  with	  the	  struggle	  of	  whether	  to	  give	  in	  to	  
it,	  but	  to	  become	  embattled	  regardless	  of	  the	  decision	  one	  makes.	  	  To	  succumb	  to	  temptation	  
often	  involves	  compromising	  one’s	  values	  and	  typically	  harms	  others	  in	  the	  pursuit	  of	  selfish	  
desires.	  	  Such	  is	  the	  case	  when	  Azarius	  gambles	  away	  money	  he	  borrows	  from	  his	  brothers-­‐in-­‐
law	  in	  «	  une	  affaire	  de	  sweepstake	  »	  and	  almost	  comes	  to	  blows	  with	  the	  police	  (Roy	  196).	  	  To	  
resist	  temptation	  is	  not	  to	  eliminate	  it,	  but	  rather	  to	  continue	  to	  face	  an	  impossible	  situation,	  
imbuing	  one	  with	  a	  deep	  and	  brooding	  sense	  of	  envy	  or	  anger.	  	  To	  Alphonse,	  it	  seems	  as	  though	  
the	  sole	  purpose	  of	  the	  material	  goods	  that	  the	  city	  so	  blatantly	  flaunts	  in	  the	  windows	  of	  the	  
stores	  of	  streets	  like	  Rue	  Saint-­‐Catherine	  is	  psychologically	  to	  torture	  those	  who	  cannot	  afford	  
them,	  as	  those	  who	  can	  don’t	  even	  have	  the	  time	  to	  take	  full	  advantage	  of	  them:	  
Avez-­‐vous	  déjà	  marché,	  vous	  autres,	  su	  la	  rue	  Sainte-­‐Catherine,	  pas	  une	  cenne	  dans	  vot’	  
poche,	  et	  regardé	  tout	  ce	  qu’y	  a	  dans	  les	  vitrines?	  .	  .	  .	  Moi,	  j’ai	  eu	  le	  temps	  de	  vors	  du	  
beau	  :	  pis	  en	  masse.	  Tout	  ce	  que	  j’ai	  vu	  de	  beau	  dans	  ma	  vie,	  à	  trainer	  la	  patte	  su	  la	  rue	  
Saint-­‐Catherine,	  ça	  pourrait	  quasiment	  pas	  se	  dire.	  	  Je	  sais	  pas,	  moi,	  des	  Packard,	  des	  
Buicks	  .	  .	  .	  des	  skis,	  des	  lignes	  de	  pêches.	  	  S’y	  a	  quelqu’un	  au	  monde	  qu’aurait	  le	  temps	  de	  
s’amuser	  avec	  toutes	  ces	  affaires-­‐là,	  c’est	  ben	  nous-­‐autres,	  hein	  ?	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Mais	  le	  seul	  fun	  qu’on	  a,	  c’est	  de	  les	  regarder…La	  société	  nous	  met	  toute	  sous	  les	  yeux	  :	  
tout	  ce	  qu’y	  a	  de	  beau	  sous	  les	  yeux.	  	  Mais	  allez	  pas	  croire	  qua	  fait	  rien	  que	  le	  mette	  sous	  
les	  yeux.	  (Roy	  69)	  
	  
	   The	  constant	  assault	  of	  temptation	  evokes	  sin	  in	  thought	  and	  action,	  drawing	  out	  the	  
most	  ugly	  demons	  hidden	  in	  the	  recesses	  of	  the	  soul.	  	  The	  soldier	  Emmanuel	  reminds	  Alphonse	  
that	  in	  his	  list	  of	  temptations	  dangled	  by	  the	  city,	  he	  has	  forgotten	  one	  of	  the	  most	  important:	  
“T’as	  oublié	  la	  plus	  grosse	  des	  tentations	  .	  .	  .	  La	  tentation	  .	  .	  .	  qu’ont	  les	  ours	  et	  les	  bêtes	  en	  
cage	  .	  .	  .	  La	  tentation	  de	  casser	  leur	  barreaux	  pis	  de	  s’en	  aller	  dans	  la	  vie	  .	  .	  .	  la	  tentation	  de	  se	  
battre”	  (Roy	  72).	  	  Indeed,	  there	  is	  an	  inner	  rage	  that	  stirs	  when	  taunted	  by	  the	  mockery	  of	  
economic	  imbalance	  that	  is	  such	  a	  prevalent	  part	  of	  the	  cityscape.	  	  We	  see	  it	  in	  Florentine	  as	  
she	  seethes	  with	  hatred	  of	  her	  job	  (Roy	  21),	  her	  house	  (Roy	  203),	  and	  at	  times	  even	  her	  family	  
(Roy	  318-­‐320).	  	  Florentine’s	  moral	  shortcomings	  are	  wrapped	  up	  in	  a	  selfishness	  that	  turns	  
spiteful	  when	  she	  cannot	  obtain	  what	  she	  desires.	  	  She	  willfully	  exploits	  Emmanuel’s	  attraction	  
to	  her	  as	  a	  means	  of	  making	  Jean	  jealous	  (Roy	  126-­‐127),	  and	  when	  her	  mother	  confronts	  her	  
about	  her	  late-­‐night	  absences	  that	  are	  a	  result	  of	  her	  search	  for	  Jean	  (whom	  she	  hopes	  to	  anger	  
for	  his	  treatment	  of	  her	  [Roy	  313]),	  she	  runs	  away	  rather	  than	  aid	  the	  family	  in	  its	  time	  of	  
need—but	  not	  before	  violently	  lashing	  out	  at	  a	  woman	  that	  has	  become	  (at	  least	  for	  the	  
moment)	  an	  enemy,	  as	  she	  succumbs	  to	  «	  une	  noirceur	  si	  profonde	  qu’elle	  étouffait	  en	  soi	  »	  
(Roy	  318-­‐320).	  	  Not	  only	  does	  the	  city	  accost	  her	  with	  the	  covetousness	  it	  uses	  to	  control	  her,	  it	  
facilitates	  her	  sinful	  behavior,	  providing	  the	  entertainment	  that	  leaves	  a	  lasting	  impression	  long	  
after	  Jean	  uses	  it	  to	  seduce	  her,	  to	  which	  she	  then	  turns	  (in	  the	  form	  of	  dance	  halls	  and	  
boutiques)	  as	  she	  neglects	  her	  obligations	  to	  family	  (Roy	  313).	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3.5	   Conclusion	  
	   In	  recent	  years,	  some	  scholars	  have	  stressed	  a	  desire	  to	  reconsider	  our	  literary	  approach	  
in	  terms	  of	  a	  true	  world	  literature,	  one	  that	  views	  texts	  independently	  of	  political	  identities.	  	  
This	  would	  represent	  a	  sharp	  departure	  from	  traditional	  textual	  conceptions	  because,	  
historically	  speaking,	  “our	  literary	  unconscious	  is	  largely	  national.	  	  Our	  instruments	  of	  analysis	  
and	  evaluation	  are	  national.	  Indeed	  the	  study	  of	  literature	  almost	  everywhere	  in	  the	  world	  is	  
organized	  along	  national	  lines”	  (Casanova,	  cited	  in	  Kinoshita	  3).	  	  Yet,	  if	  we	  are	  to	  erase	  lines	  of	  
national	  identity,	  we	  are	  obligated	  to	  offer	  an	  alternative	  means	  by	  which	  we	  can	  consider	  texts	  
and	  authors	  to	  be	  bound	  together	  in	  similitude,	  creating	  new	  literary	  communities	  to	  supplant	  
political	  ones.	  	  Verena	  Conley	  notes	  how	  the	  seeds	  of	  possibility	  for	  such	  an	  endeavor	  were	  
planted	  in	  the	  late	  1960s,	  when	  “a	  number	  of	  writers,	  artists,	  and	  theorists	  .	  .	  .	  founded	  or	  
developed	  literary	  journals	  that	  focused	  on	  the	  poetics	  of	  texts	  rather	  than	  on	  national	  
literature	  and	  literary	  history”	  (146).	  	  In	  doing	  so,	  these	  thinkers	  created	  new	  geographies	  
which	  posited	  that	  :“writers	  and	  theorists	  from	  around	  the	  globe	  were	  in	  proximity	  with	  each	  
other	  across	  genres	  as	  well	  as	  spatial	  and	  temporal	  boundaries	  through	  their	  writerly	  treatment	  
of	  similar	  dilemmas	  such	  as	  the	  articulation	  of	  life	  and	  death”	  	  (Conley	  146).	  	  In	  this	  chapter,	  I	  
have	  suggested	  that	  a	  particular	  articulation	  of	  the	  city	  can	  provide	  such	  bonds	  of	  proximity.	  	  
Like	  life	  and	  death,	  the	  city	  itself	  is	  a	  concept	  that	  is	  vast	  and	  complex	  enough	  to	  offer	  far	  more	  
launching	  points	  towards	  a	  global	  network	  than	  can	  be	  articulated	  in	  this	  thesis.	  	  There	  is,	  
however,	  a	  particular	  “writerly	  treatment”	  of	  the	  city	  that	  has	  proven	  global	  enough	  as	  to	  have	  
repeatedly	  manifested	  itself	  in	  three	  different	  centuries,	  over	  the	  space	  of	  six	  nations	  on	  three	  
continents.	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   The	  authors	  in	  this	  chapter	  have	  forged	  a	  common	  imaginaire	  in	  which	  the	  city	  is	  more	  
than	  merely	  a	  space	  of	  conflict;	  it	  is	  an	  agent	  of	  it.	  	  Citizens	  are	  locked	  in	  a	  perpetual	  tension	  
with	  their	  urban	  environment,	  forced	  to	  weather	  mental	  and	  emotional	  assaults	  that	  take	  a	  toll	  
on	  their	  well-­‐being.	  	  Life	  within	  the	  city	  implies	  a	  battle	  against	  it:	  such	  a	  dichotomy	  is	  clearly	  
articulated	  by	  authors	  such	  as	  Verhaeren	  and	  Chamoiseau,	  who	  go	  so	  far	  as	  to	  
anthropomorphize	  their	  cities,	  imbuing	  them	  with	  agency	  and	  a	  clearly	  malicious	  will.	  	  Yet	  the	  
other	  authors	  examined	  in	  this	  chapter	  detail	  relationships	  that	  are	  no	  less	  conflicted,	  
envisioning	  cities	  that	  can	  only	  be	  described	  as	  adversarial	  to	  their	  residents,	  for	  they	  are	  
actively	  deleterious	  to	  the	  point	  of	  provoking	  extreme	  emotions	  in	  them.	  	  The	  hostility	  that	  
Florentine	  feels	  towards	  Saint-­‐Henri,	  the	  revulsion	  that	  Ken	  Bugul	  exhibits	  towards	  Brussels,	  the	  
utter	  defeatism	  that	  characterizes	  Doria’s	  conscious	  and	  subconscious	  reflections	  of	  her	  HLM—
these	  are	  as	  real	  and	  as	  pointed	  as	  the	  sentiments	  that	  people	  exhibit	  towards	  other	  humans	  
over	  disputes	  involving	  language	  and	  religion.	  	  There	  is	  no	  tranquility	  for	  residents,	  as	  the	  city	  
relentlessly	  follows	  and	  engages:	  crowds	  descend	  on	  passers-­‐by,	  solitude	  “pursues”	  those	  who	  
try	  to	  escape	  it	  (Bugul	  110),	  sin	  finds	  outlets	  at	  every	  corner.	  	  There	  is	  no	  space	  upon	  which	  the	  
city	  does	  not	  encroach:	  it	  destroys	  Verhaeren’s	  countryside,	  interrupts	  Doria’s	  fantasies,	  and	  
follows	  Esternome	  into	  the	  mountains.	  	  Chaos,	  solitude,	  imprisonment,	  and	  temptation—all	  
represent	  forcible	  confrontation,	  compelling	  city-­‐dwellers	  to	  either	  succumb	  or	  (more	  often	  
than	  not,	  futilely)	  resist.	  	  	  
	   The	  relationship	  between	  city	  and	  citizen	  is	  marked	  in	  much	  the	  same	  way	  as	  the	  
relationships	  that	  characterize	  the	  conflicts	  highlighted	  in	  the	  other	  chapters	  of	  this	  thesis.	  	  
Speakers	  of	  certain	  languages	  and	  practitioners	  of	  certain	  religions	  suffer	  from	  a	  profound	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sense	  of	  alienation	  at	  the	  hands	  of	  others	  who	  make	  them	  feel	  disconnected	  from	  those	  around	  
them	  (see,	  for	  example,	  Loh	  218;	  Young	  214).	  	  Similarly,	  alienation	  is	  a	  key	  component	  of	  the	  
way	  in	  which	  the	  city	  psychologically	  weakens	  its	  residents.	  	  The	  authors	  examined	  in	  this	  
chapter	  mutually	  recognize	  the	  ability	  of	  urban	  culture	  to	  make	  an	  individual	  feel	  alone	  despite	  
crowds	  of	  people.	  	  Alienation	  also	  represents	  much	  of	  what	  makes	  sin	  an	  insidious	  urban	  
weapon	  against	  the	  individual.	  	  From	  the	  increased	  estrangment	  of	  Pierre	  Saulvé	  from	  his	  
family	  as	  he	  descends	  into	  debauchery	  to	  the	  shame	  of	  abortion	  and	  prostitution	  that	  makes	  
Ken	  Bugul	  feel	  increasingly	  removed	  from	  her	  Senegalese	  community,	  the	  sin	  of	  the	  city	  is	  a	  
surefire	  means	  of	  distancing	  individuals.	  	  Conflicts	  of	  language	  and	  religion	  also	  often	  represent	  
struggles	  of	  control:	  tension	  foments	  over	  a	  lack	  of	  self-­‐determination	  as	  individuals	  are	  not	  
permitted	  to	  speak	  their	  language	  in	  certain	  contexts,	  or	  are	  banned	  from	  worshipping	  in	  the	  
manner	  they	  desire.	  	  Likewise,	  the	  city	  wrests	  control	  of	  self	  away	  from	  the	  individual.	  	  Crowds	  
envelop	  people	  and	  control	  their	  speed	  and	  movement.	  	  Despite	  a	  will	  to	  leave	  the	  city,	  
individuals	  are	  unable	  to	  escape	  it.	  	  The	  temptations	  of	  the	  city	  wear	  at	  the	  ability	  to	  exert	  self-­‐
discipline.	  	  In	  all	  of	  these	  cases,	  the	  frustration	  of	  being	  manipulated	  by	  forces	  acting	  against	  
one’s	  will	  exacerbates	  the	  antagonism	  between	  residents	  and	  their	  environment.	  
	   We	  often	  speak	  of	  land	  in	  terms	  of	  conquest.	  	  Certainly	  this	  is	  the	  terminology	  we	  apply	  
to	  empirical	  expansion.	  	  Yet	  even	  in	  terms	  of	  land	  devoid	  of	  civilization,	  the	  phrase	  is	  still	  
applied:	  climbers	  “conquer”	  Mount	  Everest,	  for	  example.	  	  However,	  the	  authors	  in	  this	  chapter	  
subscribe	  to	  a	  vision	  in	  which,	  in	  the	  process	  of	  inhabiting	  territory,	  people	  may	  also	  be	  
conquered	  by	  it.	  	  Humans	  fall	  prey	  to	  the	  city’s	  illusions:	  a	  mass	  of	  people	  promises	  
interpersonal	  connection	  yet	  results	  in	  profound	  solitude;	  the	  proximity	  to	  nature	  promises	  a	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sanctuary	  that	  ends	  up	  failing	  to	  safeguard;	  the	  allure	  of	  sin	  promises	  pleasure,	  yet	  results	  in	  
sorrow	  and	  ruin.	  	  The	  repetition	  of	  these	  motifs	  across	  cultures	  and	  eras	  demonstrates	  a	  
common	  understanding	  of	  how	  the	  city	  confronts	  and	  even	  dominates	  the	  individual.	  	  If	  there	  is	  
a	  common	  thread	  above	  all	  others	  that	  links	  these	  manifestations	  of	  confrontation,	  it	  is	  an	  
erosion	  of	  the	  human	  spirit.	  	  Feeling	  alone	  causes	  Ken	  Bugul	  to	  obsess,	  Doria	  to	  lash	  out,	  and	  
Esternome	  to	  fall	  into	  a	  depression.	  	  The	  inability	  to	  shake	  the	  city	  saps	  the	  life	  from	  
Verhaeren’s	  paysans,	  sobers	  Rose-­‐Anna,	  and	  breaks	  Esternome’s	  resistance.	  	  Giving	  in	  to	  one’s	  
base	  desires	  makes	  virtuous	  New	  Orleanians	  reprehensible,	  dehumanizes	  Verhaeren’s	  city	  
dwellers,	  and	  burdens	  Ken	  Bugul	  with	  suicidal	  tendencies.	  	  Collectively,	  these	  motifs	  represent	  
a	  vision	  of	  a	  city	  in	  perpetual	  battle	  with	  the	  people	  who	  constitute	  it.	  
	   Cities	  have	  become	  a	  gateway	  to	  globalism	  in	  numerous	  respects.	  	  It	  has	  even	  been	  
suggested	  that	  the	  way	  in	  which	  metropolises	  are	  now	  networked	  in	  terms	  of	  economics,	  
communication,	  and	  transportation	  represents	  a	  new	  model	  of	  global	  organization	  that	  is	  
replacing	  the	  nation-­‐state	  (Orum	  and	  Chen	  57-­‐58).	  	  Yet	  they	  are	  linked	  by	  more	  than	  the	  direct	  
flow	  of	  people,	  goods,	  and	  information	  between	  them.	  	  In	  assessing	  the	  interconnectedness	  of	  
lyric	  poetry,	  Evelyne	  Ender	  suggests	  that	  it	  is	  global	  not	  because	  it	  speaks	  of	  exotic	  lands,	  but	  
because	  the	  experiences	  and	  emotions	  it	  expresses	  are	  experienced	  across	  time	  and	  space,	  “in	  
ways	  that	  transcend	  geographic	  differences”	  (124).	  	  What	  makes	  Baudelaire’s	  “À	  une	  passante”	  
universal,	  for	  example,	  is	  that	  it	  expresses	  experiences	  that	  “are	  as	  true	  now	  in	  Mumbai,	  Sao	  
Paulo,	  and	  Beijing	  as	  they	  were	  yesterday	  in	  Paris	  or	  Berlin”	  (Ender	  124).	  	  Through	  their	  
interpretation	  of	  the	  urban	  experience,	  authors	  from	  throughout	  la	  Francophonie	  have	  shown	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that	  cities	  of	  diverse	  nations	  may	  be	  linked	  through	  more	  than	  similarity	  of	  form	  and	  global	  
economic	  culture;	  there	  is	  a	  common	  rapport	  with	  those	  who	  reside	  in	  them.	  




International	  connectivity	  is	  more	  than	  merely	  an	  important	  and	  contemporary	  issue	  
with	  respect	  to	  la	  Francophonie:	  it	  is	  no	  less	  than	  its	  very	  foundation,	  the	  structural	  framework	  
on	  which	  the	  entire	  conglomerate	  depends.	  	  Within	  this	  context,	  the	  role	  of	  the	  nation-­‐state	  
remains	  central	  and	  problematic,	  defined	  as	  well	  as	  complicated	  by	  relationships	  to	  individual	  
communities	  and	  to	  the	  collective	  communities	  they	  comprise.	  	  Recent	  academic	  publications	  
have	  emphasized	  this	  connectivity,	  positing	  reevaluations	  of	  traditional	  models	  of	  global	  
interactions	  of	  francophones	  while	  blurring	  lines	  of	  internationality.	  	  Although	  they	  approach	  
the	  problem	  from	  opposite	  directions,	  both	  the	  2010	  anthology	  French	  Global,	  edited	  by	  
Christie	  McDonald	  and	  Susan	  Rubin	  Suleiman,	  and	  François	  Provenzano’s	  2011	  critical	  analysis	  
Vies	  et	  mort	  de	  la	  francophonie	  challenge	  assumptions	  about	  that	  which	  is	  national	  versus	  that	  
which	  is	  global,	  impressing	  upon	  the	  reader	  the	  need	  to	  reconsider	  both	  international	  
boundaries	  and	  the	  ways	  in	  which	  they	  are	  transgressed.	  	  	  
To	  Provenzano,	  the	  persistent	  interests	  of	  the	  nation-­‐state	  are	  more	  than	  simply	  an	  
impediment	  to	  the	  solidarity	  of	  la	  Francophonie;	  they	  are	  the	  impetus	  behind	  the	  entire	  
existence	  of	  the	  organization,	  cleverly	  disguised	  as	  global	  interests	  in	  order	  to	  conform	  a	  French	  
expansionist	  agenda	  to	  an	  age	  in	  which	  there	  has	  been	  a	  «	  tabouisation	  de	  l’euphorie	  
impérialiste	  »	  (173).	  	  The	  author	  devotes	  his	  efforts	  to	  demonstrating	  how,	  at	  every	  stage	  of	  its	  
inception,	  la	  Francophonie	  has	  been	  driven	  by	  a	  rhetorical	  doxa	  that,	  through	  incessant	  
repetition	  and	  subtle	  reinvention,	  legitimizes	  French	  political	  interests	  while	  denying	  their	  true	  
nature.	  	  In	  a	  review	  of	  Provenzano’s	  book,	  Jacques	  Dubois	  succinctly	  summarized	  French	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intentions	  in	  noting:	  «	  À	  coup	  sûr,	  le	  discours	  francodoxe	  possède	  ses	  arrière-­‐plans	  politiques	  
inquiétants.	  Outre	  qu'il	  fleure	  bon	  l'entreprise	  néo-­‐coloniale	  .	  .	  .	  il	  tente	  de	  façon	  plus	  avouée	  
de	  compenser	  la	  grandeur	  perdue	  du	  français	  en	  coalisant,	  autour	  de	  la	  République,	  régions	  
périphériques	  .	  .	  .	  et	  nations	  africaines	  ou	  asiatiques	  où	  le	  français	  demeure	  langue	  de	  culture	  »	  
(Dubois).	  	  To	  Provenzano,	  la	  Francophonie	  has	  always	  been	  a	  project	  by	  which	  France	  attempts	  
to	  reconcile	  two	  seemingly	  contradictory	  goals:	  «	  la	  défense	  linguistique	  avec	  ce	  qu’elle	  
implique	  de	  purisme	  [et]	  la	  coopération	  internationale	  sous	  le	  signe	  du	  pluralisme	  »	  (27).	  	  	  
Early	  rhetoric	  with	  respect	  to	  a	  global	  network	  of	  French	  speakers	  is	  transparent	  in	  its	  
colonial	  aims,	  at	  least	  by	  modern	  standards,	  as	  it	  suggests	  that	  other	  nations	  are	  in	  a	  stage	  of	  
infancy	  in	  terms	  of	  civilization,	  capable	  under	  the	  right	  guidance	  of	  developing	  into	  full-­‐fledged	  
«	  adulte[s]	  »	  (Provenzano	  159).	  	  La	  Francophonie	  would	  thus	  be	  a	  way	  to	  transform	  other	  
nations	  into	  «	  petites	  France	  hors	  de	  France,	  »	  and	  to	  help	  them	  realize	  a	  cultural	  potential	  that	  
could	  only	  be	  achieved	  «	  dans	  le	  cadre	  de	  l’influence	  française	  »	  (Provenzano	  79,	  85).	  	  
Decolonization	  necessitated	  the	  reformulation	  of	  arguments	  however,	  as	  imperialism	  had	  
become	  a	  dirty	  word	  and	  nations	  began	  to	  demand	  recognition	  of	  autonomy.	  	  The	  French	  were	  
forced	  to	  reframe	  their	  international	  role	  in	  a	  way	  that	  would	  allow	  them	  to	  maintain	  their	  
position	  of	  centrality	  while	  projecting	  their	  cultural	  values	  as	  representative	  of	  all	  nations.	  	  In	  
light	  of	  this	  new	  paradigm,	  it	  was	  the	  Americans	  who	  were	  labeled	  as	  “imperialists,”	  and	  the	  
French	  became	  protectors	  of	  the	  suddenly	  important	  national	  cultures	  within	  the	  francophone	  
realm	  (Provenzano	  144-­‐150).	  	  French	  paternalism	  reinvented	  itself	  as	  well:	  no	  longer	  was	  
France	  there	  to	  civilize,	  but	  to	  act	  as	  a	  guide,	  culturally	  and	  economically,	  towards	  modernity.	  	  
The	  French	  language	  still	  had	  “universal”	  qualities,	  yet	  its	  “rayonnement”	  was	  downplayed	  in	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favor	  of	  its	  ability	  to	  facilitate	  access	  to	  a	  world	  marked	  by	  technological	  innovation	  and	  
economic	  competitiveness	  (Provenzano	  161,	  183).	  	  The	  colonial	  past	  was	  euphemized,	  spun	  to	  
be	  a	  positive	  trait	  by	  suggesting	  that	  contemporary	  relationships	  have	  roots	  in	  a	  “shared”	  
history,	  in	  which	  francophone	  nations	  “lived”	  and	  “worked”	  together	  (Provenzano	  156).	  
In	  essence,	  Provenzano	  sees	  modern	  francophone	  dialogue,	  marked	  by	  proclamations	  of	  
mutual	  benefits	  and	  shared	  interests,	  as	  simply	  a	  repackaging	  of	  old	  ideas	  and	  fixed	  
relationships.	  	  France	  still	  believes	  in	  the	  global	  application	  of	  its	  own	  culture,	  yet	  has	  reframed	  
the	  nature	  of	  its	  international	  impact	  in	  a	  way	  that	  emphasizes	  «	  l’ensemble	  »	  (Provenzano	  
170).	  	  The	  idea	  of	  a	  universal	  civilization	  still	  dominates	  discourse,	  yet	  instead	  of	  «	  la	  
civilisation	  »	  or	  «	  notre	  civilisation	  »	  it	  is	  «	  une	  civilisation	  mondiale	  »	  (Provenzano	  181).	  	  
Identity,	  diversity,	  and	  pluralism	  are	  ideologically	  and	  politically	  correct	  responses	  to	  cultural	  
interpenetration,	  suggesting	  a	  new,	  good	  universalism	  in	  place	  of	  an	  old,	  homogenizing,	  bad	  
universalism.	  Because	  of	  the	  contemporary	  value	  placed	  on	  cultural	  independence,	  the	  French	  
language	  has	  been	  remarketed	  as	  the	  «	  langue	  de	  pluralisme	  par	  excellence	  »	  (Provenzano	  26).	  	  
It	  is	  still	  imbued	  with	  intrinsic	  traits	  of	  superiority:	  instead	  of	  the	  natural	  “clarity”	  for	  which	  it	  
was	  once	  praised,	  it	  is	  now	  the	  language	  that	  universally	  «	  incite	  à	  la	  tolerance	  »	  and	  «	  conduit	  
à	  l’humanisme,	  »	  as	  though	  other	  languages	  were	  insufficiently	  equipped	  to	  do	  so,	  ironically	  
serving	  as	  the	  one	  device,	  «	  plus	  que	  toute	  autre	  .	  .	  .	  qui	  permet	  aux	  peuples	  d’exprimer	  le	  
mieux	  leurs	  propres	  singularités	  »	  (Provenano	  213-­‐214).	  	  	  
The	  ideological	  notions	  that	  would	  most	  seem	  to	  promote	  empowerment	  of	  national	  
cultures	  are	  often	  those	  that	  most	  definitively	  reaffirm	  dependent	  relationships.	  	  For	  example,	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as	  former	  colonizers	  praise	  francophone	  literatures	  for	  their	  expressions	  of	  colonial	  resistance	  
and	  quest	  for	  individual	  identity,	  they	  are	  subtly	  controlling	  the	  discussion	  as	  to	  what	  
francophone	  literature	  is,	  identifying	  qualities	  that	  writing	  must	  possess	  in	  order	  to	  be	  seen	  as	  
valid	  or	  noteworthy.	  	  «	  Cette	  homogénéisation	  thématique	  annule	  également	  l’épaisseur	  
historique	  possible	  des	  corpus	  envisages,	  puisque	  ceux-­‐ci	  sont	  connectés	  exclusivement	  à	  
l’actualité	  idéologique	  du	  message	  délivré:	  “quoi	  de	  plus	  actuel	  que	  cette	  quête	  identitaire	  ?”	  »	  
(Provenzano	  217-­‐218).	  	  Thus,	  the	  very	  thing	  that	  is	  supposed	  to	  liberate	  literature	  constricts	  it.	  	  
Furthermore,	  supposed	  affirmations	  of	  the	  success	  of	  non-­‐Hexagonal	  authors,	  such	  as	  major	  
literary	  prizes	  and	  critical	  comparisons	  to	  great	  French	  writers,	  only	  confirm	  the	  indispensability	  
of	  French	  acceptance	  for	  all	  things	  literary.	  «	  En	  deuil	  d’un	  exclusivisme	  national,	  la	  nouvelle	  
universalité	  française	  se	  nourrit	  ainsi	  d’une	  littérature	  ‘francophone’	  qui	  demeure	  malgré	  tout	  
sélectionnée	  et	  légitimée	  selon	  des	  critères	  strictement	  hexagonaux	  »	  (Provenzano	  217).	  	  	  
When	  properly	  scrutinized,	  the	  biases	  of	  la	  Francophonie	  become	  evident,	  and	  as	  such,	  
the	  system	  is	  untenable.	  	  Provenzano	  concludes	  that	  our	  approach	  to	  la	  Francophonie	  is	  in	  need	  
of	  an	  overhaul	  in	  favor	  of	  a	  perspective	  that	  is	  more	  global	  in	  nature	  (Provenzano	  243-­‐257).	  	  
French	  Global	  proposes	  a	  similar	  reform	  in	  thinking,	  yet	  not	  necessarily	  for	  the	  same	  reasons.	  	  
That	  work	  is	  not	  necessarily	  concerned	  with	  la	  Francophonie	  as	  an	  organized	  entity,	  but	  rather	  
with	  the	  literary	  (and	  often,	  by	  extension,	  historical)	  connections	  that	  link	  national	  space	  to	  the	  
world.	  	  Although	  a	  select	  few	  articles	  focus	  on	  other	  nations	  (notably	  Alison	  Rice’s	  “All	  Over	  the	  
Place:	  Global	  Women	  Writers	  and	  the	  Maghreb,”	  Christopher	  Miller’s	  “The	  Slave	  Trade,	  La	  
Françafrique,	  and	  the	  Globalization	  of	  French,”	  and	  Lise	  Gauvin’s	  “Traversal	  of	  Languages:	  The	  
Québecois	  Laboratory”),	  the	  collection	  is	  primarily	  aimed	  at	  reinterpreting	  the	  literary	  tradition	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of	  metropolitan	  France	  by	  means	  of	  examining	  its	  relationship	  to	  spaces,	  people,	  and	  ideas	  that	  
would	  generally	  be	  considered	  “foreign.”	  	  Such	  a	  reinterpretation	  is	  necessary	  in	  the	  context	  of	  
modernity:	  in	  an	  increasingly	  globalized	  world,	  where	  the	  French	  interior	  is	  marked	  by	  
international	  networking	  and	  multiculturalism,	  long-­‐standing	  notions	  of	  a	  monolithic	  national	  
patrimoine	  littéraire	  no	  longer	  make	  sense.	  	  In	  light	  of	  the	  “obvious	  falsity	  of	  the	  idea	  of	  a	  self-­‐
enclosed	  national	  literature,”	  the	  book	  aims	  to	  reread	  French	  literary	  tradition	  from	  a	  “world	  
perspective,”	  examining	  encounters	  with	  others	  and	  with	  the	  “idea	  of	  otherness”	  while	  
critically	  asking	  “what	  within	  French	  tradition	  survives	  a	  rethinking	  of	  relationships	  in	  the	  new	  
millennium?”	  (Suleiman	  and	  McDonald	  ix,	  xvi,	  xix).	  	  	  
Like	  my	  own	  thesis,	  French	  Global	  focuses	  on	  a	  new	  understanding	  of	  lieux	  communs	  as	  
a	  means	  of	  linking	  disparate	  cultures,	  aiming	  not	  to	  be	  an	  exhaustive	  analysis	  of	  all	  possibilities	  
of	  globality,	  but	  rather	  proposing	  to	  be	  “an	  approach”	  to	  history	  that	  challenges	  contemporary	  
thinking.	  	  In	  order	  to	  create	  community	  across	  cultural	  borders,	  we	  are	  called	  upon	  to	  conceive	  
of	  “new	  ways	  of	  ‘being	  in	  common’”	  (Conley	  156).	  	  The	  challenge	  addressed	  by	  the	  authors	  in	  
this	  compilation	  is	  to	  articulate	  connectivity	  in	  a	  way	  that	  invalidates	  old	  paradigms,	  or	  at	  least	  
calls	  them	  into	  question,	  by	  circumventing	  the	  obstacles	  contained	  within	  them	  that	  have	  
traditionally	  prevented	  cultural	  rapprochement.	  	  For	  example,	  similar	  to	  Provenzano,	  McDonald	  
and	  Suleiman	  recognize	  that	  the	  post-­‐colonial	  condition	  can	  impede	  global	  connections	  not	  
merely	  because	  of	  the	  continued	  imbalances	  of	  colonialism,	  but	  because	  the	  condition	  itself	  
can	  define	  and	  limit	  the	  relationship	  between	  two	  nations,	  as	  people	  tend	  to	  reinforce	  alterity	  
by	  filtering	  every	  interaction	  through	  the	  same	  lens.	  	  They	  specifically	  mention	  Pascale	  
Casanova’s	  République	  mondiale	  des	  lettres	  as	  an	  example	  in	  which	  the	  quest	  for	  the	  cohesive	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traits	  of	  a	  world	  literature	  becomes	  reduced	  to	  a	  prism	  in	  which	  dominated	  peoples	  are	  always	  
trying	  to	  rise	  above	  the	  situation	  and	  the	  periphery	  is	  always	  trying	  to	  change	  its	  relationship	  
with	  the	  center	  (Suleiman	  and	  McDonald	  xviii).	  	  Yet,	  within	  the	  anthology,	  they	  are	  not	  alone	  in	  
identifying	  this	  problem.	  	  Alison	  Rice	  notes	  the	  frustrations	  of	  author	  Leïla	  Sebbar,	  who	  
complains	  that	  every	  time	  she	  talks	  about	  herself	  as	  a	  writer,	  she	  is	  forced	  to	  situate	  herself	  in	  
her	  métissage,	  to	  “repeat	  that	  French	  is	  my	  mother	  tongue	  and	  explain	  that	  I	  am	  not	  an	  
immigrant,	  nor	  a	  beur”	  (172).	  	  Christopher	  Miller	  openly	  wonders,	  “Is	  any	  escape	  possible,	  in	  
politics	  or	  in	  literature,	  from	  the	  permanent	  binarism	  of	  this	  relationship	  between	  France	  and	  
its	  former	  colonies?”	  (243).	  	  The	  answer,	  of	  course,	  lies	  in	  the	  new	  imaginaires	  made	  possible	  
through	  a	  re-­‐envisioning	  of	  commonalities.	  	  One	  of	  the	  most	  innovative	  solutions	  comes	  from	  
Françoise	  Lionnet,	  who	  uses	  tropical	  weather	  patterns	  as	  her	  primary	  point	  of	  connection:	  the	  
ferocity	  of	  the	  storms	  in	  the	  Antilles	  and	  la	  Réunion	  inspired	  the	  writing	  of	  French	  novelists	  such	  
as	  Bernardin	  de	  Saint-­‐Pierre	  and	  Georges	  Sand,	  who	  drew	  upon	  them	  for	  descriptive	  imagery	  in	  
their	  novels	  (Paul	  et	  Virginie	  and	  Indiana,	  respectively).	  	  These	  works,	  in	  turn,	  influenced	  Creole	  
writers	  such	  as	  Édouard	  Glissant	  and	  Nathacha	  Appanah,	  who	  invoked	  similar	  imagery	  in	  La	  
lézarde	  and	  Le	  dernier	  frère	  as	  a	  means	  of	  examining	  their	  own	  cultures	  (Lionnet,	  “Critical	  
Conventions”	  139-­‐142).	  
If	  Vies	  et	  mort	  de	  la	  Francophonie	  challenges	  the	  sanctity	  of	  global	  space	  by	  insisting	  on	  
the	  presence	  of	  national	  influences,	  then	  French	  Global	  does	  the	  opposite:	  in	  a	  variety	  of	  ways,	  
the	  authors	  of	  this	  text	  call	  into	  question	  supposed	  national	  realities	  by	  demonstrating	  the	  
persistent	  intrusion	  of	  global	  connections.	  	  Each	  author	  takes	  a	  different	  approach	  to	  this	  task,	  
yet	  each	  succeeds	  in	  transgressing	  or	  redistributing	  national	  borders	  by	  means	  of	  techniques	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such	  as	  analyzing	  pathways	  of	  influence,	  challenging	  personal	  identities,	  or	  seeking	  new	  
conceptions	  of	  universals.	  	  Consider	  the	  medievalists	  in	  this	  collection	  alone:	  each	  
problematizes	  in	  a	  different	  way	  the	  tendency	  of	  modern	  scholarship	  to	  treat	  French	  literature	  
from	  their	  era	  of	  study	  as	  a	  self-­‐contained,	  homogeneous	  unit.	  	  Sharon	  Kinoshita,	  noting	  that	  
this	  is	  already	  a	  somewhat	  dubious	  idea,	  as	  the	  literature	  comes	  from	  a	  place	  that	  does	  not	  
remotely	  resemble	  modern	  France,	  highlights	  the	  ambiguities	  of	  figures	  such	  as	  Marco	  Polo,	  
who	  wrote	  in	  French	  while	  hailing	  from	  Venice,	  and	  texts	  such	  as	  the	  Chanson	  de	  Roland	  
originally	  composed	  in	  Anglo-­‐Norman	  (3-­‐7).49	  	  Kimberlee	  Campbell	  posits	  that	  French	  identity	  
did	  not	  become	  affiliated	  with	  geographic	  location	  until	  the	  end	  of	  the	  twelfth	  century,	  
previously	  having	  been	  delimited	  by	  boundaries	  of	  class,	  such	  that	  many	  aristocratic	  residents	  
of	  England	  would	  have	  seen	  themselves	  as	  French	  (182-­‐185).	  	  Jacqueline	  Cerquiglini-­‐Toulet	  
prefers	  to	  establish	  internal	  borders,	  calling	  into	  question	  the	  cohesiveness	  of	  French	  literary	  
space	  in	  an	  era	  when	  French	  itself	  did	  not	  exist,	  and	  there	  was	  little	  unity	  between	  authors	  who	  
not	  only	  wrote	  in	  the	  languages	  of	  oil,	  oc,	  and	  si,	  but	  even	  debated	  amongst	  themselves	  as	  to	  
which	  language	  was	  preferable	  for	  literary	  endeavors	  (339-­‐345).	  	  	  
In	  the	  case	  of	  this	  last	  example,	  it	  is	  worth	  mentioning,	  in	  light	  of	  my	  own	  focus	  on	  
national	  divisions	  as	  inherently	  linked	  to	  international	  unities,	  that	  multiple	  authors	  in	  French	  
Global	  see	  internal	  rifts	  as	  a	  means	  of	  illuminating	  global	  pathways.	  	  Whether	  it	  is	  Danielle	  
Haase-­‐Dubosc	  highlighting	  how	  writers	  challenging	  gender-­‐related	  strictures	  in	  France	  speak	  to	  
issues	  pertinent	  in	  other	  countries	  (352),	  or	  Emily	  Apter	  illustrating	  how	  the	  anti-­‐Semitic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  As	  a	  literary	  language,	  the	  Italian	  vernacular	  was	  only	  beginning	  to	  emerge	  during	  Marco	  Polo’s	  era,	  employed	  
by	  writers	  such	  as	  Dante	  Alighieri.	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economic	  policies	  illustrated	  in	  the	  works	  of	  Balzac	  and	  Zola	  can	  offer	  a	  point	  of	  reference	  for	  
contemporary	  Americans	  concerned	  with	  exogenous	  control	  of	  our	  capitalist	  system	  (389),	  
domestic	  conflict	  often	  serves	  as	  the	  launching	  point	  for	  international	  connection.	  	  In	  fact,	  as	  
Lawrence	  Kritzman	  demonstrates	  through	  a	  comparison	  of	  the	  writings	  of	  figures	  such	  as	  Julia	  
Kristeva,	  Jean-­‐Luc	  Nancy,	  and	  Etienne	  Balibar,	  it	  is	  in	  understanding	  our	  internal	  divisions	  and	  
exclusionary	  practices	  that	  we	  are	  able	  to	  come	  to	  terms	  with	  our	  external	  ones.	  	  To	  paraphrase	  
Kritzman’s	  reading	  of	  Kristeva,	  it	  is	  in	  recognizing	  the	  foreigner	  within	  ourselves	  that	  we	  may	  
see	  ourselves	  in	  others	  (328-­‐330).	  
Although	  French	  Global	  presents	  itself	  as	  a	  new	  understanding	  of	  French	  literary	  history,	  
it	  is	  just	  as	  much	  an	  examination	  into	  international	  solidarities.	  	  Writers	  like	  Françoise	  Lionnet,	  
who	  seek	  out	  common	  practices	  and	  referents	  between	  France	  and	  francophone	  authors,	  are	  
not	  simply	  trying	  to	  re-­‐situate	  the	  history	  of	  a	  single	  nation,	  they	  are	  attempting	  to	  “build	  
shared	  literary	  identities	  across	  time	  and	  space,”	  or	  at	  least	  to	  recognize	  the	  unity	  of	  such	  a	  
construction	  as	  the	  authors	  themselves	  have	  built	  (Lionnet,	  “Critical	  Conventions”	  129).	  	  
“France’s	  tendency	  to	  describe	  French	  thought	  as	  universal	  goes	  back	  a	  long	  way”	  (McDonald	  
and	  Suleiman	  ix),	  yet	  as	  François	  Provenzano’s	  text	  makes	  clear,	  its	  ethnocentricity	  prevents	  it	  
from	  truly	  being	  universal:	  it	  represents	  a	  unilateral	  output	  of	  beliefs	  and	  practices,	  unwilling	  to	  
accept	  a	  reciprocal	  input.	  	  In	  shaping	  a	  global	  network	  of	  connectivity	  that	  allows	  for	  a	  bilateral	  
flow	  of	  influence	  and	  for	  the	  creation	  of	  mutual	  identities	  that	  are	  not	  geographically	  limited,	  
we	  are	  able	  to	  “reevaluate	  and	  reelaborate	  the	  tradition	  of	  French	  universalism”	  in	  which	  
France	  is	  merely	  a	  part	  of	  a	  larger	  whole	  (Conley	  156).	  	  Shared	  identities	  are	  achieved	  by	  
nullifying	  the	  exclusionary	  qualities	  of	  national	  borders;	  the	  organizational	  system	  of	  French	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Global,	  which	  is	  divided	  into	  sections	  entitled	  “Spaces,”	  “Mobilities,”	  and	  “Multiplicities,”	  
alludes	  to	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  this	  can	  be	  accomplished.	  	  The	  lieux	  de	  rencontre	  can	  
overlap	  boundaries,	  cross	  them,	  or	  exist	  on	  both	  sides	  of	  them,	  always	  offering	  ways	  in	  which	  
to	  conceive	  of	  oneself	  as	  like	  others	  who	  have	  traditionally	  been	  kept	  at	  a	  distance.	  	  In	  
describing	  the	  cross-­‐cultural	  commonalities	  exhibited	  in	  the	  French	  literature	  of	  the	  twentieth	  
and	  twenty-­‐first	  centuries,	  Michael	  Sheringham	  notes	  that	  the	  works	  of	  numerous	  authors	  are	  
characterized	  .	  .	  .by	  a	  redistribution	  of	  boundaries:	  frontiers	  become	  multiple	  and	  
ubiquitous,	  but	  also	  blurred,	  evanescent,	  and	  impalpable.	  	  Putting	  death,	  desire,	  laughter,	  
irony,	  alterity,	  and	  spatial	  dislocation	  into	  the	  mix	  .	  .	  .	  postmodern	  writing	  has	  by	  no	  means	  
questioned	  the	  pertinence	  of	  boundaries	  but	  has	  radically	  queried	  the	  possibility	  of	  
delimiting	  or	  stabilizing	  them”	  (451).	  	  
	  
	  
Yet	  as	  the	  other	  authors	  of	  French	  Global	  aptly	  demonstrate,	  what	  Sheringham	  concludes	  with	  
respect	  to	  postmodern	  literature	  can	  truly	  be	  applied	  across	  epochs,	  and,	  as	  I	  have	  tried	  to	  
show	  with	  this	  thesis,	  extends	  beyond	  literature	  into	  the	  realms	  of	  history	  and	  culture	  as	  a	  
whole.	  
In	  reading	  Vies	  et	  mort	  de	  la	  Francophonie	  and	  French	  Global	  together,	  a	  few	  
observations	  become	  evident	  with	  respect	  to	  la	  Francophonie.	  	  The	  first	  is	  that	  conventional	  
conceptions	  of	  international	  relationships	  are	  outmoded	  and	  in	  need	  of	  reconfiguration.	  	  Both	  
works	  represent	  reevaluations	  of	  accepted	  structures	  of	  global	  networks,	  illustrating	  the	  faults	  
inherent	  in	  current	  delineations	  between	  national	  and	  international	  domains.	  	  With	  the	  blurring	  
of	  boundaries	  comes	  a	  blurring	  of	  identities	  (Sheringham	  443),	  and	  the	  identification	  of	  new	  
systems	  of	  connectivity	  can	  help	  to	  forge	  new	  affiliations	  across	  old	  lines	  of	  division.	  	  
Francophonie’s	  communal	  potential	  remains	  stunted	  by	  a	  self-­‐perpetuating	  mechanism	  in	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which	  predetermined	  points	  of	  view	  are	  expressed	  ad	  nauseam	  until	  they	  become	  the	  standard	  
by	  which	  the	  legitimacy	  of	  a	  point	  of	  view	  is	  judged.	  	  This	  is	  a	  large	  part	  of	  what	  François	  
Provenzano	  refers	  to	  as	  francodoxie.	  	  We	  have	  encountered	  it	  in	  his	  observations	  with	  respect	  
to	  the	  quest	  for	  identity	  as	  a	  defining	  feature	  of	  francophone	  literature,	  yet	  it	  is	  also	  evidenced	  
in	  French	  Global.	  	  Consider,	  for	  example,	  Christopher	  Miller’s	  discussion	  of	  la	  Françafrique,	  in	  
which	  he	  notes	  that	  francophone	  African	  literature	  has	  been	  limited	  in	  its	  global	  reach,	  having	  
almost	  exclusively	  revolved	  around	  the	  African	  encounter	  with	  metropolitan	  France.	  	  In	  truth,	  
there	  is	  a	  «	  hégémonie	  francodoxe	  de	  plus	  en	  plus	  systématisée	  »	  that	  guides	  modern	  
francophonie	  thought	  (Provenzano	  193).	  	  Most	  of	  the	  organizational	  and	  ideological	  “realities”	  
of	  la	  Francophonie	  are	  little	  more	  than	  “francodoxic”	  constructs	  that	  seem	  inescapable	  in	  the	  
analytical	  literature	  that	  deals	  with	  the	  subject.	  	  From	  quantitative	  data	  on	  the	  vitality	  of	  the	  
French	  language	  to	  a	  rigid	  system	  of	  geographical	  découpage,	  to	  a	  steadfast	  belief	  in	  the	  system	  
as	  an	  antidote	  to	  cultural	  homogenization,	  to	  the	  insistence	  upon	  a	  global	  vision	  of	  
development,	  most	  authors	  remained	  confined	  to	  a	  specific	  and	  limited	  conception	  
francophone	  space	  (see	  Provenzano	  193-­‐243).	  	  The	  persistence	  of	  this	  francodoxie	  is	  proof	  in	  
and	  of	  itself	  of	  the	  need	  for	  a	  fresh	  perspective	  on	  the	  relationships	  within	  la	  Francophonie.	  
A	  second	  observation	  illustrated	  by	  a	  careful	  reading	  of	  these	  texts	  is	  that,	  even	  in	  the	  
twenty-­‐first	  century,	  France	  has	  not	  ceded	  its	  position	  of	  centrality	  either	  in	  the	  French-­‐
speaking	  world	  or	  in	  the	  scholarly	  analysis	  of	  it.	  	  Even	  in	  discussions	  that	  criticize	  the	  métropole	  
or	  champion	  other	  nations,	  it	  remains	  the	  focal	  point	  of	  reference	  (see	  Lionnet,	  “Critical	  
Conventions”	  137;	  Miller	  252;	  Provenzano	  46-­‐49).	  	  Such	  discussions	  can	  even	  be	  
counterproductive	  to	  attempts	  at	  garnering	  solidarity	  as	  they	  reinforce	  alterity	  between	  France	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and	  the	  rest	  of	  the	  world	  (see	  Provenzano	  143).	  	  One	  of	  the	  primary	  faults	  of	  contemporary	  
approaches	  to	  Francophonie	  is	  that	  they	  are	  never	  truly	  transversal:	  francophone	  issues	  are	  
simply	  re-­‐situated	  in	  a	  post-­‐colonial	  context,	  while	  France	  remains	  held	  to	  a	  different	  standard	  
of	  evaluation	  (Provenzano	  49-­‐53).	  	  The	  need	  to	  alter	  this	  model	  has	  been	  articulated	  on	  
numerous	  occasions,	  yet	  it	  remains	  theoretical.	  	  Numerous	  authors	  in	  French	  Global	  make	  
reference	  to	  calls	  for	  the	  “death”	  of	  Francophonie	  in	  favor	  of	  a	  “world	  literature	  in	  French,”	  as	  it	  
was	  expressed	  in	  a	  2009	  manifesto	  in	  Le	  Monde,	  precisely	  because	  the	  contemporary	  model	  is	  
so	  Franco-­‐centric	  (Rice	  161;	  Miller	  249;	  Sapiro	  316),	  yet	  ironically	  these	  same	  authors	  are	  
perpetuating	  this	  system	  by	  keeping	  France	  at	  the	  center	  of	  their	  analyses.	  	  My	  thesis,	  on	  the	  
other	  hand,	  presents	  a	  model	  that	  decentralizes	  France	  without	  minimizing	  it,	  making	  it	  a	  
component	  equal	  to	  all	  others	  within	  the	  context	  of	  a	  larger	  unity.	  	  By	  centralizing	  loci	  of	  
connection	  in	  non-­‐geographically	  specific	  spaces,	  I	  have	  attempted	  to	  offer	  a	  model	  in	  which	  
post-­‐colonial	  binaries	  can	  be	  bypassed,	  allowing	  nations	  such	  as	  France	  and	  Belgium	  to	  be	  
joined	  with,	  rather	  than	  placed	  in	  opposition	  to,	  regions	  such	  as	  Louisiana	  and	  the	  Antilles.	  
Finally,	  it	  is	  apparent	  that	  multiplicity	  is	  an	  essential	  component	  to	  any	  understanding	  of	  
global	  unities.	  	  In	  addition	  to	  its	  blatant	  cultural	  specificity,	  the	  major	  problem	  with	  French	  
universalism	  is	  that	  it	  is	  unilinear,	  representing	  a	  racine	  unique	  to	  which	  all	  other	  thought	  must	  
trace	  back.	  	  No	  one	  trait	  or	  value	  is	  likely	  to	  apply	  to	  all	  people	  or	  cultures,	  for	  reasons	  that	  
have	  to	  do	  both	  with	  the	  scope	  of	  human	  existence	  as	  well	  as	  the	  fluidity	  and	  temporality	  of	  
human	  identity.	  	  An	  approach	  to	  a	  global	  network	  must	  “recognize	  that	  the	  world	  consists	  of	  
different,	  even	  conflicting,	  universalities	  that	  all	  make	  up,	  and	  redefine	  contemporary	  .	  .	  .	  
culture[s]”	  (Conley	  156).	  	  I	  have	  tried	  in	  this	  thesis	  to	  show	  how	  this	  is	  possible:	  within	  a	  culture,	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opposing	  solidarities	  may	  be	  formed,	  such	  as	  those	  who	  believe	  in	  linguistic	  evolution	  versus	  
those	  who	  favor	  preservation.	  	  While	  each	  viewpoint	  may	  not	  allow	  for	  connections	  with	  all	  
members	  of	  a	  foreign	  culture,	  nevertheless	  both	  camps	  are	  able	  to	  see	  their	  likeness	  across	  
borders,	  to	  understand	  that	  their	  own	  communities	  extend	  beyond	  the	  cultural	  specificities	  
they	  have	  known.	  
When	  Denis	  Diderot	  set	  out	  to	  encapsulate	  the	  totality	  of	  human	  knowledge	  in	  his	  
Encyclopédie,	  he	  quickly	  discovered	  the	  impossibility	  of	  confining	  a	  complex	  system	  into	  
singularly	  delineated	  roots	  and	  spaces.	  	  In	  the	  end,	  the	  project	  “relied	  on	  a	  team	  of	  authors	  and	  
was	  laden	  with	  cross-­‐references,	  side	  remarks,	  and	  digressions	  that	  guided	  his	  reader	  through	  a	  
maze	  of	  definitions	  that	  were	  at	  the	  same	  time	  unified	  and	  escaping	  control”	  (Citton	  381).	  	  Such	  
is	  the	  nature	  of	  the	  bonds	  of	  community	  as	  well.	  	  Summarizing	  Jean-­‐Luc	  Nancy,	  Lawrence	  
Kritzman	  writes	  that	  nations	  are	  composed	  of	  “a	  plethora	  of	  singularities	  that	  is	  always	  already	  
infinite.	  	  If	  community	  defines	  itself	  as	  absolute	  identity,	  it	  forecloses	  the	  possibility	  of	  true	  
communication”	  (325).	  	  Infinitude	  is	  one	  of	  the	  defining	  characteristics	  of	  Glissant’s	  conception	  
of	  tout-­‐monde	  as	  well,	  as	  the	  exclusionary	  practices	  of	  traditional	  communities	  have	  
contributed	  to	  the	  conflicts	  that	  divide	  humanity.	  	  At	  the	  same	  time,	  there	  is	  a	  risk	  of	  “losing	  
oneself	  in	  a	  space	  as	  large	  and	  unbounded	  as	  tout-­‐monde”	  (Priam	  465-­‐466).	  	  Within	  the	  
infinitude	  of	  lieux	  de	  rencontre,	  we	  must	  be	  able	  to	  define	  particular	  relationships;	  yet	  in	  order	  
to	  do	  so,	  we	  must	  first	  recognize	  the	  possibilities	  of	  what	  these	  might	  be.	  	  With	  this	  thesis,	  I	  
offer	  one	  possible	  roadmap	  by	  which	  francophones	  may	  reconceive	  community.	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For	  the	  past	  twenty	  years,	  there	  has	  been	  an	  increased	  attention	  in	  la	  Francophonie	  to	  
the	  idea	  of	  unity	  in	  diversity,	  building	  on	  the	  theme	  of	  a	  1993	  francophone	  summit	  in	  Mauritius.	  	  
Yet	  while	  most	  of	  the	  focus	  has	  been	  on	  issues	  of	  diversity	  (see	  Bonn	  44;	  Guédon	  168;	  
Chaudenson	  25),	  the	  bonds	  of	  unity	  remain	  in	  need	  of	  solidification.	  
	  	  «	  Le	  thème	  “unité	  dans	  la	  diversité”	  .	  .	  .	  attend	  encore	  que	  soit	  précisé	  le	  contenu	  de	  
l’unité	  en	  question.	  	  Le	  fait	  d’avoir	  en	  commun,	  à	  des	  degrés	  très	  divers,	  l’usage	  d’une	  
langue	  internationale	  peut	  contribuer	  à	  fonder,	  mais	  non	  à	  souder	  durablement	  une	  
communauté…La	  communauté	  francophone…doit	  encore	  accomplir	  un	  travail	  important	  
sur	  elle-­‐même,	  pour	  donner	  un	  contenu	  plus	  solide	  à	  son	  unité	  »	  (Salon	  131).	  
	  
	  
One	  need	  only	  look	  upon	  the	  fault	  lines	  of	  society	  to	  see	  structures	  that,	  while	  dividing	  people	  
across	  intranational	  lines,	  reforms	  them	  across	  international	  ones.	  	  If	  the	  ties	  that	  bind	  people	  
across	  lines	  of	  linguistic,	  religious,	  and	  urban	  experience	  are	  not	  inherently	  confined	  to	  the	  
borders	  that	  constitute	  la	  Francophonie,	  neither	  is	  the	  ultimate	  francophone	  spectrum.	  	  For	  
what	  is	  la	  Francophonie	  if	  not	  an	  alternative	  mondialisme?	  	  In	  keeping	  with	  the	  growing	  the	  size	  
of	  the	  O.I.F,	  francophone	  goals	  increase.	  	  Boutros	  Boutros-­‐Ghali	  wrote	  of	  his	  desire	  to	  expand	  
beyond	  traditional	  borders,	  establishing	  bonds	  with	  other	  linguistic	  communities:	  «	  Le	  combat	  
pour	  la	  Francophonie,	  c’est	  enfin	  et	  surtout	  un	  combat	  emblématique,	  un	  combat	  pour	  une	  
autre	  vision	  du	  monde	  dans	  laquelle	  la	  diversité	  des	  langues	  et	  des	  cultures	  a	  toute	  sa	  place.	  	  
C’est	  pourquoi	  je	  compte	  ouvrir	  la	  Francophonie	  aux	  autres	  communautés	  linguistiques.	  	  Je	  
pense	  notamment	  au	  monde	  hispanique,	  au	  monde	  lusophone,	  au	  monde	  arabe	  »	  (Boutros-­‐
Ghali	  19).	  
	   Francophonie	  is,	  at	  its	  core,	  a	  different	  type	  of	  globalism,	  an	  alternative	  to	  a	  hegemonic	  
and	  monolithic	  system	  of	  uniting	  different	  cultures	  through	  an	  imposed	  vision	  of	  the	  world	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(Phan	  and	  Guillou	  22-­‐29;	  Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  143-­‐144;	  Landry	  9;	  de	  Charette	  53-­‐54;	  
Ellenbogen	  53-­‐55;	  Durand	  25).	  	  La	  Francophonie	  itself	  is	  a	  test	  case,	  an	  experiment	  towards	  a	  
greater	  tout-­‐monde.	  	  “Francopolyphonie,	  one	  and	  multiple,	  universal	  and	  plural,	  can	  be	  a	  
privileged	  laboratory,	  in	  this	  respect,	  or	  the	  humanism	  of	  the	  new	  age.	  	  This	  humanism	  will	  give	  
a	  soul	  to	  the	  civilization	  of	  the	  universal,	  the	  true	  and	  new	  spring	  of	  humanity”	  (Ager	  58).	  	  La	  
Francophonie	  is	  in	  need	  of	  reorienting	  its	  bonds	  of	  solidarity	  along	  threads	  of	  connection	  that	  
bind	  more	  universal	  rifts.	  	  «	  Approfondir	  la	  Communauté	  et	  la	  doter,	  telle	  qu’elle	  est,	  des	  
moyens	  nécessaires	  à	  ses	  roles	  d’espace	  de	  solidarité	  Nord-­‐Sud,	  de	  laboratoire	  d’humanité,	  de	  
lieu	  de	  dialogue	  privilégié	  entre	  des	  cultures	  différentes	  entre	  l’Occident	  et	  l’Orient,	  entre	  la	  
chrétienté	  et	  l’islam,	  est	  la	  première	  nécessité	  »	  (Arnaud,	  Guillou,	  and	  Salon	  143-­‐144).	  
In	  an	  increasingly	  globalized	  society,	  many	  people	  have	  called	  into	  question	  the	  validity,	  
the	  relevance,	  and	  even	  the	  durability	  of	  the	  nation-­‐state	  (see	  Tuan	  101;	  Orum	  57;	  Bhabha	  4-­‐6;	  
Brennan	  45).	  	  Yet	  the	  nation	  persists,	  held	  together	  by	  strong	  bonds	  of	  solidarity	  forged	  in	  the	  
idea	  of	  a	  shared	  experience	  and	  a	  shared	  history.	  	  If	  la	  Francophonie	  ever	  hopes	  to	  achieve	  a	  
comparable	  solidarity,	  it	  must	  forge	  an	  imaginaire	  of	  its	  own,	  offering	  alternative	  lieux	  de	  
rencontre	  along	  these	  same	  lines.	  	  Glissant	  has	  expressed	  the	  need	  to	  find	  common	  traces	  that	  
link	  the	  people	  of	  the	  world,	  common	  histories	  and	  experiences	  that	  are	  themselves	  dependent	  
upon	  a	  certain	  degree	  of	  rupture,	  a	  severing	  with	  traditional	  means	  of	  self-­‐definition	  that	  exist	  
in	  an	  exclusionary	  relationship	  with	  others.	  	  
La	  pensée	  de	  la	  trace	  s’appose	  .	  .	  .	  comme	  une	  errance	  qui	  oriente	  .	  .	  .	  La	  trace	  ne	  figure	  
pas	  .	  .	  .	  une	  allée	  fermée	  sur	  elle-­‐même,	  qui	  borde	  un	  territoire.	  	  La	  trace	  va	  dans	  la	  terre,	  
qui	  plus	  jamais	  ne	  sera	  territoire	  .	  .	  .	  La	  pensée	  de	  la	  trace	  permet	  d’aller	  au	  loin	  des	  
étranglements	  de	  système.	  	  Elle	  réfute	  par	  là	  tout	  comble	  de	  possession.	  	  Elle	  fêle	  l’absolu	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du	  temps.	  	  Elle	  ouvre	  sur	  ces	  temps	  diffractés	  que	  les	  humanités	  d’aujourd’hui	  multiplient	  
entre	  elles,	  par	  conflits	  et	  merveilles.	  	  Elle	  est	  l’errance	  violente	  de	  la	  pensée	  qu’on	  
partage.	  (Glissant	  18-­‐19)	  
	  
When	  we	  adhere	  wholeheartedly	  to	  identities	  based	  around	  individual	  principles	  
(nationality,	  language,	  religion),	  the	  system	  confines	  us	  by	  forcing	  us	  to	  remain	  in	  a	  position	  of	  
opposition	  with	  respect	  to	  those	  who	  fall	  outside	  of	  these	  categories.	  	  To	  connect	  with	  others	  
often	  requires	  breaks	  within	  closed	  systems:	  such	  is	  the	  case	  with	  national	  conflicts,	  which	  
shatter	  the	  illusion	  of	  a	  space	  distinct	  from	  the	  outside	  world	  by	  virtue	  of	  its	  homogeneous	  
character.	  	  Yet	  rupture	  is	  also	  a	  fantastic	  opportunity	  to	  establish	  alternate	  unities,	  ones	  that	  
link	  nations	  across	  national	  borders	  rather	  than	  along	  them.	  	  «	  Les	  interrelations	  procèdent	  
principalement	  par	  fractures	  et	  ruptures.	  	  Elles	  sont	  même	  peut-­‐être	  de	  nature	  fractale	  :	  d’où	  
vient	  que	  notre	  monde	  est	  un	  chaos-­‐monde	  »	  (Glissant	  24).	  	  In	  questing	  for	  common	  traces	  of	  
sentiment	  and	  experience	  hidden	  by	  the	  way	  that	  history	  is	  recounted,	  we	  can	  create	  a	  new	  
self-­‐definition	  forged	  in	  a	  cultural	  memory	  that	  links	  us	  to	  others	  around	  the	  world.	  	  Ernest	  
Renan	  proposes	  that	  nations	  are	  primarily	  defined	  by	  two	  characteristics,	  namely	  "the	  
possession	  in	  common	  of	  a	  rich	  legacy	  of	  memories"	  and	  "present-­‐day	  consent”	  (Renan	  19).	  	  If	  
la	  Francophonie	  is	  to	  achieve	  the	  latter,	  it	  must	  be	  acutely	  aware	  of	  its	  own	  rich	  legacy	  of	  
memories—diachronic	  bonds	  that	  traverse	  periods	  of	  a	  shared	  history.	  	  These	  bonds	  provide	  
points	  of	  common	  reference	  that	  are	  rooted	  in	  a	  deeper,	  global	  model.	  	  	  
It	  is	  not	  the	  fault	  of	  the	  French	  language	  or	  of	  westernized	  humanitarian	  values	  that	  
they	  have	  not	  been	  able	  to	  alone	  hold	  together	  an	  international	  community,	  for	  no	  individual	  
racine	  unique	  could	  accomplish	  this.	  	  Like	  a	  rhizome,	  our	  connections	  must	  be	  diverse	  and	  
	   	  
	  
329	  
multiple,	  just	  as	  our	  system	  of	  connection	  must	  be	  able	  to	  forge	  new	  connections	  as	  old	  ones	  
are	  broken.	  	  Just	  as	  a	  rhizome	  has	  a	  framework	  without	  a	  core	  or	  center,	  existing	  «	  toujours	  au	  
milieu,	  entre	  les	  choses	  »	  (Deleuze	  and	  Guattari	  37),	  the	  bonds	  that	  hold	  together	  an	  
international	  community	  must	  be	  delocalized,	  favoring	  no	  individual	  cultural	  traits	  or	  mode	  of	  
thought,	  but	  instead	  providing	  a	  flexible	  network	  outside	  of	  geographic	  space	  by	  which	  all	  
individuals	  have	  an	  equal	  opportunity	  to	  connect	  with	  all	  others.	  	  Neither	  can	  the	  nation-­‐state	  
remain	  a	  barrier	  to	  community,	  requiring	  a	  reinterpretation	  that	  allows	  for	  interpenetration.	  	  
Françoise	  Lionnet	  has	  proposed	  the	  form	  of	  the	  archipelago	  as	  a	  reconciliation	  of	  unity	  and	  
diversity	  as	  it	  relates	  to	  the	  nation:	  
When	  imagined	  as	  a	  closed	  system	  that	  needs	  to	  protect	  itself	  from	  exogenous	  influences	  
and	  infiltrations	  (be	  it	  immigrants	  or	  franglais),	  the	  “one”	  is	  analogous	  to	  a	  continental	  
landmass	  with	  well-­‐defined	  borders	  and	  territorial	  waters	  to	  keep	  out	  undesirables	  and	  
intruders	  .	  .	  .	  [It	  has	  become]	  possible	  to	  reimagine,	  in	  a	  global	  context,	  the	  twentieth-­‐
century	  nation	  not	  as	  fortress	  and	  landmass	  (the	  borders	  of	  which	  must	  be	  protected	  at	  all	  
costs	  to	  maintain	  homogeneity	  within)	  but	  as	  a	  fluid	  and	  open	  “one”	  that	  is	  receptive	  to	  
change	  and	  exchange,	  as	  an	  entity	  that	  connects	  disparate	  islands.	  Instead	  of	  being	  kept	  
apart	  by	  the	  waters	  that	  surround	  them,	  the	  islands	  form	  a	  network	  of	  solidarity	  in	  which	  
land	  and	  sea,	  the	  fluid	  and	  the	  solid,	  are	  both	  part	  of	  [a]	  hybrid	  legacy	  .	  .	  .	  .	  (“Continents	  
and	  Archipelagoes”	  1508)	  
	  
	  To	  bind	  a	  new	  globalism,	  we	  must	  think	  in	  terms	  of	  a	  network	  of	  unities	  with	  a	  
multitude	  of	  intersections,	  a	  rhizomic	  and	  archipelagic	  model	  that	  allows	  individuals	  to	  connect	  
on	  levels	  that	  ignore	  contemporary	  boundaries	  (Glissant	  58,	  63,	  181).	  «	  Nos	  lieux	  communs,	  s’ils	  
ne	  sont	  aujourd’hui	  d’aucune	  efficacité…contre	  les	  oppressions	  concrètes	  qui	  stupéfient	  le	  
monde,	  se	  tiennent	  pourtant	  capables	  de	  changer	  l’imaginaire	  des	  humanités	  	  »	  (Glissant	  16).	  	  If	  
we	  can	  find	  a	  common	  heritage	  that	  links	  francophone	  nations	  along	  lines	  that	  transgress	  
traditional	  divisions	  such	  as	  language	  and	  religion,	  then	  it	  may	  provide	  a	  launching	  point	  in	  the	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face	  of	  evolving	  visions	  of	  la	  Francophonie	  that	  continue	  to	  expand	  towards	  an	  inevitable	  global	  
reimagining.	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